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Kiedy w 1978 roku zdawałem egzamin wstępny do Szkoły Filmowej w Łodzi, nieżyjący już, 
wybitny dokumentalista Andrzej Brzozowski zapytał mnie, czy wolę filmy Felliniego, czy 
Antonioniego. To lakoniczne pytanie miało mnie zachęcić do zakończenia jakiegoś zbyt 
długiego wywodu, którego już dziś nie pamiętam. Tymczasem zaskoczyło mnie i wprawiło w 
nie małe zakłopotanie. Dwa największe filary ówczesnego kina i dwie, jakże skrajnie 
odmienne metody filmowego opowiadania. Wiedziałem, że muszę się, za jednym z nich 
opowiedzieć. Wybrałem Antonioniego. Teraz może się to wydawać anachroniczne, ale 
wówczas była to deklaracją na miarę wyboru filmowej orientacji. 
 
 
                                                                    * * *  
 
 
Zanim rozpocząłem studia reżyserskie, ukończyłem wydział malarstwa i grafiki w ASP 
(wówczas PWSSP) w Łodzi. Byłem uczniem Teresy Pągowskiej i Stanisława Fiałkowskiego 
– artystów, którzy swoją twórczością w znacznym stopniu wpłynęli na formalne i jakościowe 
przemiany w polskim malarstwie i grafice lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. 
Oboje, choć tworzyli w nieco odmiennych nurtach, byli mistrzami syntetycznego 
interpretowania rzeczywistości. W prostych formalnie kompozycjach kodowali wyrafinowane 
i pełne poetyckich skojarzeń treści. Nie zostałem malarzem i przejęta od nich wiedza 
warsztatowa nigdy nie była przeze mnie wykorzystana, pozostał jednak syntetyczny sposób 
myślenia o obrazie i jego potencjale znaczeniowym.  
 
Studia plastyczne, były właściwie moim pierwszym świadomym kontaktem z czymś, co 
nazywamy artystycznym aktem tworzenia. Pisząc - świadomym - mam na myśli fakt, że nie 
pochodziłem z rodziny szczególnie kontemplującej sztukę, a małomiasteczkowa 
rzeczywistość, w której dojrzewałem znacznie ograniczała możliwości w tym względzie. 
Pierwsze wtajemniczenia to czarno-białe; niezbyt wyraźne reprodukcje obrazów z 
podręcznikowych ilustracji, lektury artystycznych życiorysów i kilka lekcji rysunku od 
przyjezdnego malarza, który odnawiał polichromię w miejscowym kościele. Lubiłem rysować 
i robiłem zdjęcia własnym aparatem, co sprawiało mi coraz większą satysfakcję, jednak 
pojęcie twórcy-artysty bardzo długo miało dla mnie niejasny i trochę wątpliwy wymiar.  
 
Jako główną specjalizację na studiach plastycznych wybrałem grafikę projektową. Dużo 
malowałem, wróciłem także do fotografii, ale projektowanie plakatu czy grafiki przestrzennej 
przez swój użytkowy charakter wydawało mi się bardziej konkretne - stanowiło pewniejszy 
grunt dla zafascynowanego sztuką, ale stąpającego ostrożnie po jej terytorium „niedowiarka”. 
Paradoksalnie ten wybór, otworzył przede mną zupełnie nowe intrygujące pola działania.  
Opiekunem mojej pisemnej pracy dyplomowej był Szymon Bojko; teoretyk sztuki, który 
przygotował całe pokolenie młodych polskich artystów, projektantów, a także krytyków na 
zderzenie ze światowym fermentu przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych.  
 



To był ciekawy okres. Trudno pominąć oczywistą inspirację, jaką stanowił wówczas dla 
młodych grafików projektantów pop-art, czy polska szkoła plakatu. Ze świata docierały 
jednak nowe nieznane do tej pory idee komunikacji wizualnej. Miały one sprostać 
przemianom technologicznym, a także obyczajowym. Wraz z obwieszczeniem globalnej 
wioski przez Marshala Mc`Luhana, ujawniły się nowe trendy społecznego porozumiewania 
się. Manifestom artystycznym towarzyszyło teraz zainteresowanie semiotyką i naukami 
ścisłymi. Teoretyczne rozważania na temat oznaczania przestrzeni i projektowania informacji 
dały początek nowym kanonom projektowania i przypieczętowały wszechobecność grafiki w 
każdym niemal aspekcie społecznej komunikacji. Umberto Eco w „Pejzażu Semiotycznym” 
1968 - wydanym w Polsce w 1972 roku porządkował wszystko, co dotyczy znaczeń i 
sposobów ich przekazywania. Jego przemyślenia na temat języka sztuk plastycznych, filmu, a 
nawet architektury, definiowały dotychczasowe dokonania i tym samym odsyłały je do 
lamusa. To prowokowało. W sztuce wytworzyła się wyraźna tendencja do odkrywania 
nowych sensów i skojarzeń. Artyści szukali języka kodów i znaków nie tylko dla wyrażenia 
nowych pojęć, ale także dla całej gamy znaczeń uniwersalnych, odwiecznych, których 
obrazowanie przy użyciu dotychczasowych środków wydawało się anachroniczne.  
 
W sztuce światowej rozpoczął się prawdziwy wyścig w odkrywaniu, bądź „wynajdowaniu” 
środków wyrazu. Nowe formy wypowiedzi artystycznej przeżywały prawdziwą eksplozję. 
Happening, performance, sztuka konceptualna – wiodące gatunki, jakie pojawiły się w 
głównym nurcie, dzieliły się na podgatunki i kierunki. Każda grupa artystyczna lub 
pojedynczy artyści, deklarując swą odrębność tworzyli nowe nurty i od razu nadawali im 
nazwy. Manifestom absolutnej wolności twórczej towarzyszyły odkrywcze, ale często 
absurdalne czy wręcz drastyczne akty twórczej ekspiacji jak choćby w akcjach Mariny 
Abramović, czy akcjonistów wiedeńskich. 
 
W Polsce pomimo barier politycznych i w pewnym sensie obyczajowych, wszystkie te idee 
były wówczas znane. Docierały dosyć szybko i od razu były komentowane i adaptowane 
przez młodych artystów. Klaustrofobia komunistycznego ustroju paradoksalnie stała się 
idealną pożywką dla działań i manifestów w dużej mierze kontrujących absurdy i patologie 
systemu, który powoli zmierzał do destrukcji. Pojawili się polscy teoretycy sztuki, często 
będący także czynnymi artystami, którzy szybko wyczuli impuls i sens tych przemian. 
Wspomniany przeze mnie Szymon Bojko, Jan Świdziński, Jerzy Ludwiński - formułowali 
teoretyczne założenia nowych tendencji i odkrywali ich społeczną przydatność. Manifesty 
konceptualne, uliczne heappenningi i działania performerskie sprawdzały się idealnie w 
totalitarnej rzeczywistości, a represje ze strony władz, choć uciążliwe, dodawały im 
specyficznej rangi i rozgłosu. Artyści tacy jak Zbigniew Warpechowski, Andrzej Partum, 
Andrzej i Natalia Lachowiczowie, JerzyTreliński, czy związany ze szkołą filmową Warsztat 
Formy Filmowej Robakowskiego, Bruszewskiego i Waśki; działali poza establishmentem 
artystycznym, ale za to w elitarnym kręgu doceniani przez grono wyznawców nowej sztuki 
zarówno tutaj w komunistycznej Polsce jak i na zachodzie, gdzie szybko doceniono 
odrębność twórców zza żelaznej kurtyny.  
 
Klimat artystycznego fermentu końca lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, opisuję tu z 
pewną nostalgią. W tym czasie byłem już nie tylko obserwatorem tych zdarzeń, ale miałem 
silne poczucie czynnego w nich uczestnictwa. Będąc jeszcze studentem pracowałem jako 
grafik projektant i miałem już kilka zrealizowanych projektów plakatu, grafiki przestrzennej. 
Jednocześnie brałem udział w happeningach, wystawiałem w galeriach prace, które były 
efektem moich zainteresowań performance art. i poezją konkretną; w połowie lat 
siedemdziesiątych nurtem intensywnie stymulującym grafików designerów. 



 
Zdając do szkoły filmowej byłem, więc w pewnym stopniu ukształtowany twórczo, albo, jak 
kto woli wtajemniczony w proces interpretowania i obrazowania rzeczywistości. A już na 
pewno miałem jakieś własne kanony jej estetycznego oglądu. Oczywiście miało to ogromny 
wpływ na sposób pojmowania przeze mnie filmu jako formy nie tylko narracyjnej, ale także 
kontemplacyjnej z daleko idącymi możliwościami odkrywania nowych środków wyrazu o 
wiele bardziej interesujących, jak mi się wówczas wydawało, niż te, które poznałem wraz z 
instrumentarium artysty plastyka. Jednocześnie, wybierając studia reżyserskie, ani przez 
moment nie myślałem o artystycznym funkcjonowaniu w obrębie jakichkolwiek form 
eksperymentalnych związanych z video-art, czy Warsztatem Formy Filmowej. Moje 
ówczesne fascynacja filmami Roberta Bressona, Brytyjskiej Nowej Fali, czy wspomnianych 
wcześniej; Antonioniego i Felliniego, pchały mnie mocno w stronę kina narracyjnego, które 
wyrafinowane zabiegi formalne wiąże z dramatem ludzkiej egzystencji.  
 
 
                                                                   * * *  
 
 
Niełatwo było zostawić za sobą cały bagaż fascynacji związanych z poprzednią działalnością 
twórczą. Efektem „rozliczania się z przeszłością”, był mój szkolny film dokumentalny o Ewie 
Partum – artystce konceptualnej i performerce związanej z rodzącym się wówczas nurtem 
sztuki feministycznej. Działania artystki prowokowały zmysłową cielesnością i łączone były 
zwykle z manifestami feministycznymi mającymi bardziej charakter konceptualny niż 
społeczny. Cała jej działalność artystyczna, była dla niej samej nadrzędna wobec życia 
codziennego, a to coraz bardziej się wokół niej komplikowało i gmatwało. Artystka zdawała 
się nie dostrzegać w tym żadnej destrukcji, a wręcz odwrotnie czerpała z niej energię do 
kolejnych przedsięwzięć artystycznych. To zjawisko nie było ewenementem w świecie sztuki 
i podobne sprzężenia można znaleźć w biografiach wielu twórców. Jednak w przypadku Ewy 
Partum, może ze względu na niezwykle sensualną formę jej wystąpień, ten konflikt między 
sztuką, a zapętlonym życiem stawał się niezwykle fotogeniczny i sam w sobie, bez zbędnych 
werbalnych manifestów stanowił czystą metaforą idei feminizmu. Ten paradoks dawał szanse, 
że powstanie film nie tylko o kroczącej w awangardzie sztuki feministce, ale o kondycji 
kobiety w ogóle.  
   
Film nazywa się „Pocałunek” i zrealizowałem go pod opieką Kazimierza Karabasza. Jego 
osią konstrukcyjną jest performence Ewy Partum, w trakcie którego charakteryzatorki 
postarzają połowę jej ciała i twarzy. Robią to etapami odtwarzając w każdym szczególe 
destrukcyjne działanie upływającego czasu. Ubrane na biało, pochylone w skupieniu nad 
nagim ciałem leżącej na stole artystki, wyglądają trochę jak odbierające jej poród akuszerki, 
albo dokonujące na niej sekcji zwłok „siostry doktora Tulpa”. Silne skojarzenia z aktem 
narodzin i śmierci, z kobiecym lękiem przed starością i ogólna refleksja nieuchronnego 
przemijania, a jednocześnie cały ten sztafaż: kosmetyki, szminki, pudry, lakiery - wszystko to 
składało się na niezwykle fotogeniczne i zmysłowe kobiece misterium z mocno wpisaną w nie 
metaforą.  
 
Sekwencje wernisażu zestawiłem z filmowanymi na zbliżeniach portretami Partum mówiącej 
do kamery o swojej sztuce i podróżach artystycznych, potem o kolejnych związkach z 
mężczyznami; tymi, których podziwiała i tymi, którzy fascynowali ja przelotnie; aż wreszcie 
o córce, którą wychowuje matka artystki. W tych monologach nie ma jakiejś szczególnej 
emocjonalnej amplitudy. To raczej rodzaj słowotoku, sugestywnego w takim samym stopniu 



jak umalowana mocnym makijażem twarz artystki - ekspresyjna i wyrazista, ale 
zamaskowana. Czerwona szminka zostanie na końcu w akcie pocałunku odciśnięta na białej 
kartce papieru jak grafika. Wszystko jest sztuką. 
 
 
                                                                       * * * 
 
  
„Spojrzenia” – taki tytuł nosi moja szkolna etiuda fabularna zrealizowana z kolei pod opieką 
Wojciecha Jerzego Hasa. Piszę o niej, bo odzwierciedla w pewnym sensie to, czego wówczas 
szukałem próbując artykułować własny sposób filmowego opowiadania. Etiuda ma nie wiele 
dialogów, co pozwoliło mi sprawdzić metodę konstruowania znaczeń za pomocą 
rozbudowanego kontekstu. Emocje głównego bohatera jego intencje; cała psychologia, 
dopowiadają się tym, co go otacza. On sam wydaje się być  wtopiony w tę przestrzeń wokół 
niego. Jest pacjentem sanatorium. Leżakuje, dostaje zastrzyki, je obiad w stołówce i znudzony 
przygląda się otoczeniu. Podgląda. W zasięgu wzroku ma młodą pielęgniarkę, małżeństwo 
lekarzy, ich syna, dla którego klei latawce, siostrę zakonną i starca, który właśnie został tu 
przywieziony. Kilka drobnych zdarzeń, które dzieją się za dnia, to ekspozycja wątków, które 
jak w sennej malignie, zagęszczają się w nocy i rozwiązują po nagłym przebudzeniu nad 
ranem. Sytuacje wydają się być niedopowiedziane; nie ma oczywistych puent. Ale 
zbudowana z drobnych szczegółów atmosfera sugeruje początkowo mgliście, a potem coraz 
wyraźniej wszechobecną tajemnicę nieuchronnej śmierci. Kiedy chłopak ociera dłonią krew, 
którą wyczuł pod nosem, zdajemy sobie sprawę, że tajemnicę tę właśnie „wypatrzył”. 
 
Wspominałem o mojej ówczesnej fascynacji Antonionim i jego sposobem opowiadania. Był 
mistrzem w budowaniu głębokich znaczeń, z bardzo czasem enigmatycznych, czy wręcz 
niezrozumiałych zdarzeń i pozornie nic nieznaczących cezur. Dopiero w zestawieniu z 
wykreowaną w scenie atmosferą powstawały niezwykle sugestywne skojarzenia i metafory.  
Wnikliwie analizowałem wówczas jego filmy i pisząc scenariusz „Spojrzeń” niewątpliwie 
inspirowałem się nimi. Dlatego zdziwiło mnie bardzo, kiedy po pierwszym publicznym 
pokazie szkolnych etiud, krytyk filmowy Jan Olszewski komplementując mój film za jego 
vouyerystyczny klimat napisał jednocześnie, że przypomina mu on filmy francuskiego 
reżysera Georgesa Franju, twórcy świetnych skądinąd psychologicznych thrillerów. Kiedy 
przypomniałem sobie potem „Oczy bez twarzy” i „Głową w mur” zorientowałem się, że 
zdecydowała o tym wizualna forma mojej etiudy - wynik kolejnej fascynacji tym razem  
niemieckim ekspresjonizmem. Czarno-białe zdjęcia z wyraźnie ekspresyjnym światłocieniem 
przystawały do tajemniczego klimatu opowiadania. Nieco jednak przedobrzyłem. Forma 
odcisnęła zbyt wyraźne piętno. Franju, który, budował mroczne klimaty swoich filmów 
stylizując ich wizualną formę na kinie Muranua i Langa, trochę wbrew moim intencjom 
wygrał z Antonionim i został mi przypisany jako wzorzec.  
 
„Spojrzenia” były bardzo dobrze ocenione przez pedagogów i zdobywały dla szkoły nagrody 
na studenckich festiwalach. Nie wiedziałem jeszcze wówczas, że będzie to mój ostatni film 
zrealizowany w szkole filmowej.  
 
 
                                                                    * * * 
 
 



W 1982 roku, kilka miesięcy po wprowadzeniu stanu wojennego przerwałem studia. 
Wszystko nagle się przewartościowało. Podobnie jak moi koledzy z roku, czułem się, bardzo 
dobrze przygotowany do zawodu. Henryk Kluba, Kazimierz Karabasz i wreszcie Wojciech 
Jerzy Has stawiali poprzeczkę bardzo wysoko. Każdy z nas miał jakieś konkretne plany, które 
zakładały szybką realizację filmowego debiutu, tuż po skończeniu szkoły. Obowiązującym 
tematem godnym kina stal się bunt wobec tego, co było do tej pory. Gromadzona przez cztery 
lata energia kumulowała się w burzliwym okresie studenckich strajków i nocnych dyskusji. 
Na gorąco powstawały scenariusze, które chcieliśmy od razu realizować. A teraz, nagle 
dotarło do nas, że nawet najgrzeczniejsze zamierzenia odsuwają się w odległą i nieznaną 
przyszłość. Nasz twórczy zapał zaczynał uchodzić gdzieś górą, bokiem; poświęcany ważnym 
sprawom natury politycznej albo narastającym kłopotom egzystencjalnym.  
 
Podjąłem wówczas desperacką próbę zrealizowania za wszelką cenę projektu, którym jeszcze 
kilkanaście miesięcy wcześniej zainteresowałem Wojciecha Hasa prowadzącego wówczas 
zespól filmowy Rondo. Z festiwalu studenckiego w Monachium, na którym byłem ze 
„Spojrzeniami” przywiozłem uzyskane od niemieckiego pisarza Martina Walsera, opcje na 
adaptację jego książki pt.„Spłoszony Koń”. Miała to być koprodukcja z niemieckim 
producentem, a więc szansa na częściowe uniezależnienie projektu od zatrzymanej od 
jakiegoś czasu w bezruchu, rodzimej kinematografii.  
 
Książka ukazała się w Polsce na początku lat osiemdziesiątych i miałem już przygotowany 
szkic scenariusza. Była to kameralna historia dwóch przyjaciół, którzy spotykają się po 
długim rozstaniu. Jeden z nich wyjechał i teraz po kilku latach przyjeżdża w odwiedziny z 
atrakcyjną żoną; energiczny i owiany nimbem zawodowej kariery. Drugi do bólu statyczny i 
przywiązany do miejsca, przeżywa akurat małżeński kryzys i nie bardzo wie jak sobie 
poradzić z frustrującym poczuciem straconego czasu. Intrygująca gra pozorów, w jaką oba 
małżeństwa wciągają się wzajemnie, prowadzi do bardzo dramatycznych rozstrzygnięć. 
Finałowe sceny rozgrywają się na żaglówce, która przewraca się na jeziorze w czasie burzy.  
 
Ten „niemiecki” temat był zadziwiająco aktualny w naszej ówczesnej rzeczywistości. 
Dramatyczne rozstania emigrujących przyjaciół, poczucie marazmu i bezsilności tych, którzy 
zostali, wszystko to sprawiało, że historia przeniesiona znad sielankowego jeziora 
Bodeńskiego na nasze smutne wówczas Mazury zyskiwała o wiele ciekawszy kontekst. 
Wojciech Has wsparł projekt swoim autorytetem i w zespole Rondo rozpoczęły się starania o 
doprowadzenie do koprodukcji. Dopiero wtedy okazało się, jak bardzo sytuacja polityczna 
nas zablokowała. Komisaryczne zarządzanie sprawiło, że mimo dobrych chęci, szczerego 
entuzjazmu koproducentów i samego autora książki, wszystko rozbija się o absurdalną 
niemożność wyegzekwowania najprostszych decyzyjnych i komunikacyjnych funkcji; takich 
jak podpisy, telefony, faksy, czy zezwolenia na podróże. Projekt został odłożony i w 
ostatecznym efekcie, po dwóch latach na motywach książki Martina Walsera zrealizowano w 
RFN godzinny film telewizyjny.  
 
W połowie lat osiemdziesiątych sytuacja w kinematografii unormowała się w miarę i 
pojawiły się możliwości realizacji debiutu filmowego. Studio filmowe im. Karola 
Irzykowskiego dawało taką szansę. Ja jednak nie umiałem już z niej skorzystać. Pomysły 
scenariuszowe, o które jeszcze kilkanaście miesięcy wcześniej walczyłbym z impetem, teraz 
wydawały się nie możliwe do realizacji, albo po prostu nie ważne. Miałem żonę i małe 
dziecko. Nastąpiło przewartościowanie, które wymagało jakiegoś dystansu i refleksji. 
Wróciłem do zawodu plastyka i zaczęło mi to sprawiać satysfakcję. Projektowałem plakaty, 
wnętrza, opakowania. Unikałem jedynie projektowania scenografii filmowej, chociaż kiedyś 



wydawało mi się to interesujące. Prawdę mówiąc coraz mniej wierzyłem w to, że będę 
jeszcze kiedyś robił filmy. A jednak zawód grafika projektanta, który miał być ucieczką od 
filmu paradoksalnie mnie do niego z powrotem doprowadził. 
 
 
                                                                * * *  
 
 
W drugiej połowie lat osiemdziesiątych powstawały w Polsce Tzw. firmy polonijne i coraz 
więcej dużych firm prywatnych, które chciały się reklamować nie tylko na polskim rynku. 
Nie wystarczyły już plakaty reklamowe, i targowe ekspozycje fotograficzne. Potrzebne były 
filmy reklamowe i promocyjne na dobrym warsztatowo poziomie. Wprawdzie w polskiej 
telewizji pojawiały się już reklamowe spoty, ale były raczej składankami fotograficznymi 
albo prymitywnie inscenizowanymi prezentacjami produktu. Świetnie zrealizowane, 
wyrafinowane formalnie i błyskotliwe w pomysłach filmy reklamowe przywożone z 
zagranicy wraz hitami filmowymi na taśmach VHS, wydawały się wtedy czymś egzotycznym 
i luksusowym, ale też bardzo inspirującym. Dla mnie plakacisty myślącego syntetycznym 
znakiem, a jednocześnie nieźle wykształconego warsztatowo filmowca ta krótka trzydziesto 
sekundowa forma jawiła się jako idealny środek wyrazu.  
 
Kiedy zdobyłem zlecenie na mój pierwszy film reklamowy przygotowywałem się do niego z 
entuzjazmem i precyzją godną produkcji fabularnej. Zresztą środki, jakie miałem do 
dyspozycji były naprawdę imponujące - konie, powozy, pałac w Nieborowie, aktorzy w 
kostiumach i bardzo dobry sprzęt zdjęciowy - robiłem reklamę dla pnącej się wówczas do 
światowych sukcesów firmy Uniwersal. Reklama się podobała; powiedziano mi że wygląda 
jak amerykańska. Filmowana kamerą rapidową (zwolnionymi zdjęciami) z elementami 
animacji, montowana na miękkich przenikaniach;  była rzeczywiście bardzo zmysłowa i 
piękna w obrazie. Dostałem kolejne zamówienia. Stałem się prekursorem na polskim rynku 
reklamy.  
 
Były to rzeczywiście pionierskie przedsięwzięcia. Reżyser decydował wówczas nie tylko o 
realizacji, ale o całym kształcie filmu począwszy od pomysłu i scenariusza i sam też 
negocjował swoja wizje z klientem. Podobnie jak w projektach wizualizacji graficznej. Nie 
było jeszcze w Polsce agencji reklamowych, domów produkcyjnych, domów medialnych, 
czyli całej tej infrastruktury nazywanej przemysłem reklamowym, którą miałem wkrótce 
poznać.  
 
 
                                                                  * * *  
 
 
W końcu lat osiemdziesiątych zaproszony przez kolegów grafików pracujących w Stanach 
Zjednoczonych wyjechałem do Nowego Jorku i rozpocząłem tam pracę w sieciowej agencji 
reklamowej jako tzw  trainee, czyli praktykant. Mój entuzjazm zanikał w miarę jak 
poznawałem bizantyjską strukturę tej branży. O krótkim i banalnym filmiku reklamującym 
termometr-kaczuszkę; mierzący temperaturę wody w dziecinnej wanience, przez kilka 
tygodni dyskutowało piętnaście osób i podejmowanie decyzji wydawało niezwykle mozolne.  
Reżyser w ogóle nie był pytany o opinie. Miał tylko sfilmować precyzyjnie rozrysowany 
scenopis w momencie, kiedy wizja zostanie już ustalona. Wybitny fotograf Ryszard Horowitz 
robiąc kolaże fotograficzne dla kampanii reklamowej firmy telekomunikacyjnej AT&T był w 



swoich decyzjach podporządkowany młodej i bardzo naiwnej dyrektorce artystycznej z 
agencji reklamowej, która zleciła mu te pracę, a on dyplomatycznie z pokorą znosił jej 
absurdalne uwagi, aby w ten sposób przeforsować swoje wyrafinowane pomysły. Dosyć 
szybko dotarła do mnie gorzka prawda, że pracując w reklamie jest się tylko trybikiem w 
monstrualnej machinie. Moje plany, aby wiązać się twórczo z branżą reklamową znacznie 
osłabły.  
 
W Nowym Jorku spotykałem wielu moich kolegów, którzy wyjechali z kraju w latach 
osiemdziesiątych i z lepszym lub gorszym skutkiem odnaleźli się tutaj zawodowo. Niektórzy 
postanowili zostać na stałe, inni wyczuwając nadchodzące w Polsce przemiany próbowali 
nabrać doświadczenia przed powrotem. na nową – rynkową rzeczywistość. 
.  
Kiedy tu przyjechałem, polskie środowisko twórcze było dosyć liczne i bardzo aktywne. 
Znani w kraju w latach siedemdziesiątych graficy publikowali swoje rysunki i ilustracje w 
amerykańskiej prasie. Janusz Głowacki, był już po nowojorskich sukcesach „Kopciucha” i 
„Polowania na karaluchy”, Lech Majewski zrealizował w USA „Lot świerkowej Gęsi” i był 
po premierze „Więźnia z Rio”. Ryszard Waśko będąc dyrektorem artystycznym znanego PS1 
Museum, przyciągał na wernisaże intelektualną elitę Manhattanu. Wokół „Nowego 
Dziennika” - polonijnej gazety Bolesława Wierzbiańskiego, gromadzili się dziennikarze 
stypendyści, którzy mieli potem stanowić trzon redakcyjnych zespołów nieistniejących 
jeszcze wówczas: „Gazety Wyborczej”, czy „Rzeczypospolitej”. Ten ferment wśród 
przebywających tu Polaków był bardzo energetyczny. Mimo oczywistych intencji zaistnienia 
w amerykańskiej rzeczywistości, kierowali oni także uwagę i emocje na to, co dzieje się w 
kraju. Kiedy na fali zainteresowania Polską powstała stacja telewizyjna nadająca wiadomości 
i programy o Polsce w nowojorskiej sieci WNYC, grupa dziennikarzy i filmowców, 
postanowiła wykorzystać jej sprzęt i moce produkcyjne aby tworzyć nowojorskie reportaże i 
newsy z myślą o pokazaniu ich w kraju, który właśnie otwierał się na świat po hermetycznej 
dekadzie stanu wojennego. Stałem się jednym z członków tego zespołu, w którym znaleźli się  
przebywający wówczas w Nowym Jorku: Maria Kornatowska, Krzysztof Kłopotowski, Piotr 
Stasiński i operator Andrzej Dąbrowski. 
 
Nowy Jork był kopalnią tematów i jak każde magiczne miejsce emanował fotogenicznym 
urokiem. Miasto - ikona, znane z tylu filmów i zdjęć, wydawało się znajome i zarazem 
egzotyczne. Każde ustawienie kamery było atrakcyjne, a ludzie lgnęli do niej, żeby mówić o 
sobie. Wszyscy byli tutaj po to żeby stanąć przed obiektywem i zrobić karierę. Galerie sztuki 
oferowały wernisaże artystów znanych, którzy byli już klasykami wykreowanych przez siebie 
trendów, bądź też młodych, którzy spektakularnymi wystawami gruntowali swoją sławę, lub 
wręcz dopiero przebijali się do niej. W teatrach grywali aktorzy znani na całym świecie z 
amerykańskich filmów, w kinach, co rusz odbywały się premiery filmowe gromadząc 
nowojorską celebrę. W klubach i salach koncertowych, czy nawet muszlach Central Parku, 
koncertowali legendarni muzycy. Mieliśmy legitymacje reporterów stacji telewizyjnej i cały 
ten świat otwierał się z zadziwiającą łatwością na widok naszych kamer i mikrofonów. 
Komuś, kto przyjechał tu z kraju, w którym od dekady ludzie unikali mediów, a szarość była 
kolorem ochronnym, ta barwna paleta mogła zawrócić w głowie.  
 
Realizowaliśmy krótkie dziesięciominutowe reportaże, lub filmowe impresje, które składały 
się na godzinny telewizyjny magazyn zatytułowany New York New York. Był on emitowany 
w Polsce w pierwszym programie TVP w latach 1989/90 i cieszył się bardzo dużym 
zainteresowaniem.  
 



Kalejdoskopowa formuła tego programu z trudem dopuszczała dłuższe dokumentalne formy, 
ale stopniowo zaczęły się pojawiać takie pokusy. Zainteresowanie efektownymi 
ciekawostkami, ustąpiło miejsca bardziej wnikliwym obserwacjom ludzi – mieszkańców 
tętniącej życiem dzień i noc metropolii. Społeczne i kulturowe kontrasty, trudy i paradoksy 
codziennej egzystencji , lęk przed nieznanym jutrem i nostalgie związane z przemijaniem, 
wszystko to emanowało z tego miasta, nieznacznie tylko ukryte pod jego tabloidowym 
blichtrem.  
 
Najbardziej intrygującym fenomenem Nowego Jorku była jego wielonarodowość i 
wielokulturowość. Mimo oczywistej świadomości tego zjawiska, z którą tu przybyłem, teraz 
jak naiwny odkrywca, przemierzałem kolejne enklawy i dzielnice Brooklynu gdzie różne 
nacje, rasy i diaspory wydzieliły terytoria i manifestowały swoją kulturową odrębność i z 
uwagą laboranta obserwowałem jak wszystko to miesza się i przenika wzajemnie na ulicach, 
w galeriach, czy dyskotekach Mannhatanu. Ilość wydzielanej przy tym energii i twórczy 
potencjał tego zjawiska przerosły znacznie moje o nim wyobrażenia; przywiezione przecież z 
kraju, który wprawdzie niegdyś był kulturowym tyglem, ale za mojego życia jawił się jako 
twór niemal jednorodny. Te obserwacje zaowocowały ona pojawieniem się trzech projektów 
dokumentalnych, a także, pośrednio, mojego późnego fabularnego debiutu. 
 
 
                                                                 * * *  
 
 
Te trzy dokumenty miały być początkiem cyklu o grupach etnicznych Nowego Jorku i ich 
nieustannej migracji w obrębie tego miasta molocha.   
 
Pierwszy film - „Smutne wesołe miasteczko” / Sad Funfair/ - opowiadał o Coney Island - 
południowym cyplu Brooklynu, gdzie w pierwszej połowie XX wieku w pobliżu plaży, 
mieścił się ogromny lunapark otoczony knajpami, kasynami i tancbudami. Centrum zabawy i 
letniego wypoczynku wielu pokoleń klasy średniej, a także nowojorskiej bohemy, było 
jednocześnie symbolem kiczu, cyrkowo-jarmarcznej rozrywki i gangsterskich geszeftów. 
Opiewane w książkach i filmach obrosło legendą. Stało się miejscem magicznym. 
 
W końcu lat osiemdziesiątych, kiedy pojawiłem się tam z kamerą napotkałem zardzewiałe 
konstrukcje potężnych kiedyś rollercosterów, obdarte i wypreparowane karuzelowe kręgi, 
resztki drewnianych pawilonów pozbawionych szyb i złuszczonych wyblakłą farbą, oraz 
wielkie diabelskie koło, nieruchome, ale wciąż górujące nad dawnym terytorium, które w 
znacznej części zamieniło się w dzielnicę mieszkaniową. Tuż przy plaży pozostała jednak 
niewielka enklawa otoczona kolorowym płotem – dwie czynne karuzele, kilka kolorowych 
budek z fliperami i kioski z hotdogami. Kobieta, która sprzedawała bilety i jednocześnie 
obsługiwała karuzelę; mówiła po rosyjsku. Po rosyjsku rozmawiały też dzieci, które przyszły 
tu z rodzicami i sadowiły się na plastikowych konikach. 
 
W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych Rosjanie i Ukraińcy przejęli od Włochów i 
Latynosów sąsiednią dzielnicę Brighton Beach. Przenieśli się tu z dołu Manhattanu wyparci 
przez Chińczyków i (?) artystów, którzy nie mieszcząc się w Soho wykupywali i przerabiali 
na studia ich dawne mieszkania i pofabryczne  lofty East Village. W latach osiemdziesiątych 
z Rosji, w ramach kontrolowanej przez sowiecki rząd emigracji żydowskiej, przybyło do 
Nowego Jorku wielu Rosjan nie koniecznie żydowskiego pochodzenia. Nie mieścili się już 
obok swoich ziomków w Brigton Beach i zasiedlali tereny Coney Island.  



 
To właśnie przedstawicieli tej nowej rosyjskiej emigracji spotkałem w tym niewielkim 
wesołym miasteczku, odgrodzonym kolorowym płotkiem od ruin dawnego giganta. Jedni 
obsługiwali karuzelę inni się na niej bawili. Ich krzątanina i wypowiedzi przeplatane są 
materiałami archiwalnymi o dawnym wielkim Coney Island, a także nostalgicznymi ujęciami 
pokrytego patyną i stanu obecnego.  
 
Kiedy po latach w 2010 roku byłem w Nowym Jorku, odwiedziłem Conney Island. 
Nowojorczycy przyjeżdżają tu teraz na bliny z kawiorem i podobno najlepsze w mieście 
ostrygi - serwowane w licznych rosyjskich restauracjach wybudowanych wzdłuż plaży. Była 
późna jesień i niezbyt ładna pogoda, ale ogromne koło diabelskiego młyna obracało się. 
Lunapark na Conney Island, odnowiony i kolorowy funkcjonował. Nowi Rosjanie, nie bez 
udziału sprawnie funkcjonującej rosyjskiej mafii, tchnęli w to miejsce nowe życie. 
 
                                                                  
                                                              * * * 
 
 
Synagoga pod Smokiem” – taki tytuł nosił drugi z cyklu dokument. Inspiracją do jego 
powstania była stara synagoga, napotkana przeze mnie w Chińskiej dzielnicy opodal Cannal 
Street. Stała w samym sercu dawnej Lower East Side - południowej enklawy Manhattanu, 
która w końcu XIX wieku była najgęściej zaludnionym zakątkiem świata. To właśnie wtedy 
masowo osiedlali się tu Żydzi przybyli ze wschodniej Europy. Kiedy pół wieku później 
rozproszyli się po całym Nowym Jorku, Chinatown poszerzyło swoje terytorium i przelało się 
na opuszczone przez nich ulice. 
 
Duża kamienna budowla o pięknej architekturze, zdobiona reliefami i ornamentami, bardzo 
zniszczona i prawie nie widoczna z ulicy - z jednej strony zasłaniały ją szyldy postawionej 
obok chińskiej restauracji, z drugiej kramy rybnego jarmarku - wydawała się być idealnym 
symbolem owego przenikania kultur, jaki się w tym mieście dokonywał. 
 
Temat filmu sformułował się ostatecznie, kiedy poszukałem ludzi związanych obecnie z tym 
miejscem. Początkowo sądziłem, że to Chińczycy i dawna świątynia stanowi teraz zaplecze 
knajpy, albo jarmarku. Okazało się jednak, że synagogą od kilku lat opiekuje się fundacja, 
która ma przywrócić miejscu jego dawny wygląd. Trochę mi to psuło atrakcyjną metaforę. 
Pojawił się jednak nowy aspekt moich nowojorskich obserwacji. Odnowicielami synagogi 
okazali się bardzo młodzi ludzie pochodzący z żydowskich rodzin, jak się później 
dowiedziałem, od dawna w Nowym Jorku zasymilowanych i w większości laickich. Ubrani 
byli jednak zgodnie z ortodoksyjną tradycją i z rozmowy wynikało, że są gorliwymi 
wyznawcami judaizmu, a właściwie stali się nimi zaledwie kilka lat temu. Miałem do 
czynienia z liderami rodzącego się wówczas w Nowym Jorku, nie tylko w diasporze 
żydowskiej, trendu poszukiwania przez młodych ludzi tożsamości etnicznej i religijnej, o 
której ich dziadkowie i rodzice zapominali bogacąc się i asymilując w wielkomiejskiej 
rzeczywistości. Nie kończyli chederów, tylko nowoczesne świeckie uczelnie, a w ruchu 
uczestniczyły także dziewczyny, swoją energią i aktywnością przypominające raczej 
zbuntowane komunistki spod znaku Róży Luksemburg niż pobożne, izolowane domach córki 
i żony chasydów. Ostentacja religijna wydawała się tu bardziej manifestem pokoleniowego 
buntu i powrotu do korzeni niż wyznaniem wiary.  
Remont w synagodze dopiero się zaczynał, ale zachowało się w niej wiele elementów 
dawnego wystroju i umeblowania. Pokryte kurzem i patyną, ale bogate w szczegóły wnętrze 



dało filmowi wiele ciekawych ujęć, które wraz z udostępnioną przez fundację ikonografią i 
komentarzem sędziwego nowojorskiego rabina, złożyły się na nostalgiczną sekwencję o 
nowojorskich dziejach żydowskiej diaspory. Emocjonalne wypowiedzi młodych członków 
fundacji na temat ich „nowego” życia zabrzmiały na tym tle jak kontrapunkt, mimo że ich 
ideowy entuzjazm właśnie z tejże nostalgii się wywodził. 
 
 
                                                                     * * *  
 
 
Trzeci z cyklu temat miał dotyczyć Greenpointu - skupiska polskich emigrantów i 
koncentrował się na charakterystycznym wówczas dla tamtejszych mieszkańców, zjawisku 
izolacji od reszty nowojorskiej społeczności, a właściwie swoistego w niej zagubienia. 
Specyficzną grupę stanowili dosyć prymitywni w swoich aspiracjach emigranci zarobkowi z 
południowo-wschodniej Polski wymieszani z politycznymi, którzy w stanie wojennym z 
inteligenckim statusem wyjechali nagle z kraju i nie potrafili się tu zaadoptować. Konflikty 
„klasowe” rodem z „Emigrantów” Mrożka, ustąpiły miejsca silnej grupowej więzi opartej na 
frustracji i wynikającej z kompleksów, ksenofobii. Ten problem i jego absurdy opisał później 
Edward Redliński w „Szczuropolakach” i na tym, między innymi tle, zbudował także 
groteskową fabułę filmu „Szczęśliwego Nowego Jorku” Janusz Zaorski.  
 
Przygotowując ten temat na potrzeby krótkiej dokumentalnej refleksji, zawęziłem obserwacje 
do kilkuosobowej grupy Polaków pracujących przy rozbiórkach domów naszpikowanych 
azbestem. Nikt wówczas nie chciał już w Ameryce wykonywać takich prac, jedynie Polacy. 
Choć świadomi śmiertelnego zagrożenia, stali się „specjalistami” w tej dziedzinie i często w 
rozmowach ze mną wypowiadali się o swojej „dobrze płatnej” robocie z romantyczną wręcz 
swadą i wyraźnym poczuciem wyższości. Niestety nie udało mi się zrealizować tego filmu. 
Potrzebne były różnego rodzaju zezwolenia i terminy zdjęć przesuwały się. W końcu prace 
nad nim przerwała konieczność skupienia się na projekcie filmowym, który miał być moim 
fabularnym debiutem. 
 
 
                                                                        * * * 
 
 
 
Mój pierwszy fabularny film zrealizowałem w Polsce kilka lat później w 1995 roku. 
Wprawdzie był adaptacją powieści polskiego autora i dotyczył polskich realiów, wywodził się 
jednak pośrednio z doświadczeń i obserwacji nowojorskich. Szukając moich dokumentalnych 
inspiracji na styku kulturowych influencji, podświadomie otworzyłem się na tematy, które 
przed wyjazdem z kraju znajdowały się całkowicie poza sferą moich zainteresowań.  
 
Jeszcze niedawno, podobnie jak moi koledzy ze szkoły filmowej, którym także nie udało się 
zadebiutować w latach stanu wojennego, byłem raczej zdeterminowany do jakiegoś 
spektakularnego, pokoleniowego rozliczenia z narzuconą nam dekadą niemocy i straconych 
nadziei. Jednak zabarwione politycznie intencje ciągle nie przekładały się, przynajmniej w 
moim przypadku, na jakiś filmowy pomysł, który wyrastałby poza publicystyczną doraźność. 
Brakowało dystansu. Może szukałem go właśnie tutaj, w Nowym Jorku i dlatego zajmowałem 
się czymś, co kierowało moje zainteresowania w zupełnie inną stronę  
 



Pierwszy konkretny impuls pojawił się, kiedy w polonijnej gazecie przeczytałem notkę o 
wydanej właśnie w Polsce książce krakowskiego pisarza i malarza Marka Sołtysika 
zatytułowanej „Debora”. Autor pisał ją w połowie lat osiemdziesiątych w klaustrofobicznej 
atmosferze stanu wojennego. Zaznaczył, że jest bardzo osobista, ale akcję osadził w latach 
okupacji hitlerowskiej. Pomyślałem, że w ten sposób szukał być może właściwej 
perspektywy, aby podobne moim niepokoje wyrazić w sposób wystarczająco uniwersalny. Z 
krótkiego opisu wynikało, że jest to opowieść: „o namiętnej i destrukcyjnej miłości młodej 
Żydówki i polskiego malarza - ojca rodziny - która zaczyna się „dychotomicznym” romansem 
w małym galicyjskim miasteczku, tuż przed wojną i trwa aż do zatracenia w mrocznych 
okupacyjnych latach pogardy i strachu”. Sformułowanie dychotomiczny romans, jak 
zrozumiałem, określało specyficzny charakter wzajemnego zauroczenia kochanków - który, 
od  Nietzcheańskiej „Hass Liebe”- można by też nazwać miłością ocierającą się o nienawiść.  
 
Właśnie ten motyw wyczytany w krótkiej notce, wydawał mi się najbardziej intrygujący. 
Postać zbuntowanej i bezkompromisowej Dobory przypominała młode aktywistki opiekujące 
się synagogą w Chinatown. Wyobraźnia wsparta nowojorskimi refleksjami zaczęła pracować 
jeszcze zanim przeczytałem książkę. Ona - młodziutka dziewczyna z bogatego żydowskiego 
domu z mocnym poczuciem tożsamości, on czterdziestolatek ojciec rodziny - malarz 
kościelnych fresków. Kulturowe odmienności i uprzedzenia, które w niewielkim galicyjskim 
mieście powinny dzielić, paradoksalnie fascynują wzajemnie i wiążą parę głównych 
bohaterów.   
 
„Deborę” pisałem z miłością i trwogą. – wspominał Marek Sołtysik w 1996 roku po 
premierze filmu - To była moja piętnasta książka. Pierwsza bezwstydna. Nie unikałem 
drastyczności. Nie myślałem o krytykach literackich. Wydałem ją w 1991 roku żeby zapłacić 
za czynsz. Przez „znajomych znajomych” odnalazł mnie w Krakowie Ryszard Brylski. Wrócił 
z Nowego Jorku gdzie robił filmy i reportaże”.  
 
Książka wszystko zweryfikowała. Wydawała się trudna do sfilmowania, bardzo 
introwertyczna; właściwie odautorski monolog z niewielką ilością stylizowanych dialogów.  
Pisana w bardzo osobistym tonie wyrażała rozterki i refleksje głównego bohatera, z których 
można było wprawdzie wyłowić elementy dla zbudowania jego psychologicznych motywacji, 
ale perypetie i sytuacje wynikające z jego wewnętrznych konfliktów, tak potrzebne do 
konstruowania filmowej akcji, cały behawioralny sztafaż, oraz konkretny wizerunek postaci 
trzeba było budować dopiero w scenariuszu. Z kolei tytułowa Debora „opowiedziana” bardzo 
obrazowo, przez zakochanego w niej bohatera (i narratora), była zupełnie inna niż moje 
wcześniejsze o niej wyobrażenie Tajemnicza, romantyczna i raczej wyidealizowana jak 
Beatrycze. Nawet jej cielesność, choć opisana momentami wręcz dosadnie, zdawała się być 
jakąś poetycką personifikacją.  
 
Powieść Sołtysika nie miała więc tych napięć, o których myślałem układając sobie scenariusz 
przed jej lekturą. A jednak mocno przyciągała dekadenckim klimatem i powolnym 
sensualnym rytmem. Jej magnetyzm tkwił przede wszystkim we wspaniałych bardzo 
zmysłowych opisach relacji erotycznych między parą bohaterów, którzy czerpaną z miłości 
energię, przeciwstawiali mrocznej i okrutnej rzeczywistości. Historia opowiedziana w 
poetycki i malarski zarazem sposób inspirowała, ale sugerowała zupełnie inne rozwiązania 
dramaturgiczne niż te, które przywiozłem z sobą. Dlatego scenariusz filmu w efekcie powstał 
na motywach powieści Marka Sołtysika, a nie był jej wierną adaptacją. Nie znaczy to, że 
potraktowałem ją obcesowo. Autor podobnie jak ja był kiedyś plastykiem, więc 
dogadywaliśmy się często, jakby ponad tekstem. Powoli wczytywałem się w jego bardzo 



osobiste wizje i gdzieś między wierszami znajdowałem sugestie nowych sytuacji, postaci i 
znaczeń, które budowały sceny, czy całe wątki. Jestem przekonany, że tak zwany duch 
powieści został w moim scenariuszu zachowany.  
 
W ksiązce Marek Wawrowski - bo tak się nazywał główny bohater chroni Deborę aż do 
śmierci, otaczając ją pięknymi przedmiotami i karmiąc swą estetyczną wizją świata. Miłosny 
azyl skazał ich na siebie w sposób totalny. Kontakt Marka ze światem zewnętrznym, do 
którego zaliczał także swoją rodzinę, był oczywiście niezbędny i pełen konkretnej krzątaniny, 
miał jednak charakter jakiegoś somnambulicznego, sennego bytowania w chorej 
rzeczywistości. To świat zwariował a nie on. Ten pozornie logiczny, a na poły oniryczny stan 
świadomości, która odrzuca zło i chroni się w precyzyjnie skonstruowanej imaginacji, 
profesor Antoni Kępiński opisał bardzo trafnie w „Schizofrenii” w rozdziale zatytułowanym 
„Ptaki Niebieskie”. Postanowiłem pogłębić ten motyw kształtując postać Wawrowskiego w 
scenariuszu i taki wizerunek głównego bohatera balansującego na granicy obłędu bardzo 
odpowiadał Olgierdowi Łukaszewiczowi, który ostatecznie zagrał rolę Marka 
Wawrowskiego.  
Piszę ostatecznie, bo film miał być francuską koprodukcją zespołu Rondo i do głównej roli 
przygotowywał się, początkowo mieszkający wówczas we Francji Andrzej Seweryn, a potem 
francuski aktor Vincent Perez. Ponieważ terminy przeciągały się i koproducent żądał bardzo 
dla mnie drastycznych zmian w scenariuszu, zdecydowałem się ostatecznie na rozpoczęcie 
zdjęć w Studiu Filmowym  Irzykowskiego z TVP jako głównym koproducentem. 
Zamierzenia produkcyjne zmieniły się na bardziej kameralne, ale film został wreszcie po 
trzech latach przygotowań zrealizowany w 1995 roku.  
 
Łukaszewicz dostrzegł od razu i skutecznie wykorzystał potencjał zawarty w dekadenckim 
klimacie opowieści. Przywołane w scenariuszu rozterki artystycznej bohemy, która w końcu 
lat trzydziestych instynktownie przeczuwała widmo zagłady, ale rozumiała je głównie w 
wymiarze estetycznym, motywowały mentalność bohatera. Łukaszewicz nawet fizycznie 
pasował do roli rozedrganego wewnętrznie, uduchowionego „przedwojennego” artysty. To 
klimat zagubienia i destrukcji sprawia, że Wawrowski ucieka od zgiełku salonów na 
prowincję. Szuka tam ukojenia, ale i natchnienia.Twórcze niepokoje nie odeszły, a jedynie 
usnęły. „Sztuka umiera!” – głosi pompatycznie Wawrowski, ale kiedy w miejscowym 
kościele pod zmurszałym tynkiem odkrywa stare freski, zaczyna się nimi fascynować i niemal 
pieszczotliwie prowadzi ich renowację. Są jedynie marną kopią renesansowych fresków Paolo 
Uccello, ale nagle odsłonięte urzekają go i pochłaniają nad miarę. Kiedy poznaje Deborę chce 
się z nią podzielić swoją fascynacją nie bacząc na to że jednym z motywów malowidła jest: 
„miracolo dell`ostia profanta” - renesansowa legenda cudu sprofanowanej przez Żydów 
hostii, będąca afirmacją krwawego średniowiecznego pogromu. Ta sytuacja została 
wprowadzona przeze mnie do scenariusza właściwie w jego ostatnim drafcie i bardzo dobrze 
zawiązała konflikt między kochankami, utrudniając im łatwe romantyczne początki. 
Gwarantowała i uzasadniała także ową wyczytaną przeze mnie z notki prasowej „dychotomię 
miłosnej relacji”. 
 
W roli Debory wystąpiła młodziutka, debiutująca w fabule Renata Dancewicz. Aktorka 
wniosła do filmu oprócz zmysłowej urody, bardzo współczesną młodzieńczą ekspresję. Łatwo 
znielubić postać dziewczyny, która chcąc zamanifestować swój gniew rozkochuje w sobie 
mężczyznę, odbiera go żonie i dziecku, niszcząc z trudem odbudowany związek. Dancewicz 
robi to jednak z energią daleką od destrukcyjnych skojarzeń, a jej bunt wydaje się w pełni 
uzasadniony. Niszczy kryjówkę artysty, budząc go jednocześnie z letargu. Ten burzliwy 
wakacyjny romans mógłby się spełnić, albo wygasnąć zostawiając wszystkich z nowym 



rozdaniem, ale kiedy wybucha wojna, zamienia się on w miłość tragiczną i ostateczną. 
Debora wojując zakochała się i walczy o szczęście, bez względu na okoliczności. Nie chce 
uciekać z rodziną za granicę i teraz ona trafia do kryjówki tyle, że przymusowej i nieznośnie 
klaustrofobicznej. Mimo że kochana i tkliwie izolowana od okropności świata, opuszcza złotą 
klatkę i wychodzi na pewną śmierć. Takie zakończenie wątku Dobory w wykonaniu Renaty 
Dancewicz wydało się naturalne i pozbawione zbędnej emfazy.  
  
W filmie starałem się zachować obraz świata właściwy dla Wawrowskiego, który jest 
malarzem i nawet wojna jest dla niego rodzajem malowidła. Wyrafinowana plastyczna wizja, 
nie koniecznie wierna historycznym szczegółom, była właściwie od początku pomysłem na 
filmowanie rzeczywistości, którą znałem tylko ze zdjęć i kronik, a także wspomnień ludzi, 
starszych ode mnie wprawdzie o jedno tylko pokolenie, ale przywołujących zdarzenia, z 
jakiejś, wydawałoby się, bardzo odległej i mglistej epoki.  
 
 Zdecydowałem się na ekspresjonistyczną stylizacje obrazu. Szukałem jej nie tylko w 
zdjęciach i scenografii, ale także w doborze typów aktorskich, ich emocjach oraz w samej 
inscenizacji. Szukałem takiego odrealnienia, które stopniowałoby wspomniany przeze mnie 
somnambuliczny charakter dziania się zdarzeń. Jego intensywność rosła wraz z grozą sytuacji 
i postępującym obłędem bohatera. Wjazd Niemców do miasteczka o świcie, łapanki uliczne w 
blasku pożarów, nocne wędrówki po chleb - wszystkie te sceny, coraz bardziej oniryczne, 
dystansowały widza od realnych okropności wojny. Oddziaływały raczej jak barwne i 
symetryczne kompozycje z fresków Uccella. Nawet konfrontacja malarza z wyglądającym jak 
anioł śmierci majorem gestapo (Marek Barbasiewicz) odbywa się na rusztowaniu pod 
malowaną kopułą kościoła i mimo przystawionej do skroni bohatera lufy pistoletu, ma 
charakter artystycznego manifestu - sporu estetycznego, w którym śmierć może być tylko 
jednym z argumentów, albo, co najwyżej nośnikiem czerwonej barwy. Marek nie boi się 
śmierci, ale boi się o Deborę. Nagle zdaje sobie sprawę, że cała ta koturnowa fasada, za którą 
ukrył się przed światem traci sens. Kiedy to zrozumie na dobre – zginie. 
  
 
                                                                         * * * 
 
 
W roku 1998 napisałem wraz ze scenarzystą Wojciechem Lepianką adaptację wydanej w 
latach osiemdziesiątych, książki Krzysztofa Kąkolewskiego pod tytułem „W złą godzinę”.  
Powstał scenariusz filmu fabularnego i scenariusze czterech odcinków telewizyjnego serialu.  
 
Akcja „W złą godzinę” rozgrywa się tuż po wojnie w Kielcach. Na drogach przemieszczają 
się sowieckie wojska wracające z Berlina. Wokół kończy się stary świat, ale nowe władze 
pozorują jeszcze demokratyczne działania. Próba sił pomiędzy przywiezioną ideologią 
komunistyczną a dominującym do tej pory katolicyzmem dopiero się zaczyna. Do gimnazjum 
przy Kurii Biskupiej w Kielcach, zjeżdżają pierwsi po wojnie uczniowie; doświadczeni wojną 
przerośnięci chłopcy. Wielu z nich walczyło w lesie i wojenna przeszłość ustanawia 
tolerowaną przez księży klasową hierarchię. Szesnastoletni bohater opowiadania i jego, 
starszy nieco przyjaciel (dekadencki i ekscentryczny paniczyk z dobrego domu), trzymają się 
razem i razem buntują przeciw narzucanym rygorom.. Jednocześnie wokół trwa walka o 
dusze z nowym reżimem. Chłopcy są początkowo dalecy od tych spraw. Budzą się pierwsze 
miłosne niepokoje, a potem wielkie namiętności. Wiążą się tym nowe szkolne intrygi. Obaj 
przyjaciele czują niewygodny gorset gimnazjalnego rygoru pełnego rytualnych absurdów. 
Często wymykają się do miasta i prowadzą po kryjomu „nocne życie”. Rozpoczyna się ich 



flirt z nową władzą. Jej przedstawiciele są niewiele od nich starsi i pełni entuzjazmu. Z 
czasem te kontakt stają się niebezpieczne. Relacja między przyjaciółmi komplikuje się, kiedy 
starszy z nich wyprowadza się z internatu i przenosi do miasta żeby zamieszkać z kochanką. 
Okazuje się, że jest nią przygarnięta z dworca dziewczyna z dzieckiem – Żydówka, która 
uratowała się z obozu i losy rzuciły ją do o Kielc. Nasz bohater także zakochuje się w 
dziewczynie i choć ma świadomość, że ze względu na przyjaciela jego miłość nie może 
przekroczyć platonicznego wymiaru, zaczyna bezwiednie o nią walczyć. Wydaje się, że jest 
już bliski spełnienia, kiedy na początku lata 1946 dochodzi w Kielcach do krwawych 
rozruchów i pogromu Żydów. Dziewczyna jej dziecko i przyjaciel bohatera przepadają bez 
śladu. Zdesperowany chłopak szuka ich wszędzie, ale nikt nie wie czy zginęli czy ratując się 
wyjechali. 
 
Scenariusz uzyskał bardzo dobre opinie komisji ekspertów ówczesnej Agencji Produkcji 
Filmowej i miał być wraz z opcja telewizyjnego serialu realizowany w studio filmowym 
Skorpion Art. Jednak do produkcji nie doszło. Powodów było kilka, ale najbardziej 
przyczyniła się do tego rozbieżność między nami i autorem książki, co do koncepcji 
zakończenia filmu.. Akcja powieści kończyła się niejednoznacznie tuż przed tragedią 
pogromu kieleckiego, chociaż wszystkie istotne wątki i perypetie głównych postaci zdawały 
się ku temu dramatycznemu finałowi zmierzać. Dla nas było oczywiste, że w otwartym 
zakończeniu, losy głównych postaci pozostają w niekorzystnym dla filmu zawieszeniu. 
Bohaterowie uniknęli wojennej zagłady, a teraz wplątani w kolejne paradoksy historii próbują 
ją okpić szukając naiwnie afirmacji młodzieńczych tęsknot. Zakończenie takiej gry musi się 
zderzyć z jednoznacznym i puentującym finałem. Nie mogłem zrezygnować z 
proponowanego przez nas zakończenia. Tym bardziej, że temat pogromu Kieleckiego był 
wówczas obecny w wielu publicystycznych dyskusjach. Niestety osiągnięcie porozumienia 
było trudne i plany produkcyjne musiały ulec zmianie. W efekcie wycofał się główny 
koproducent, jakim miała być TVP i film nie został zrealizowany.  
  
  
                                                                    * * * 
 
 
Premiera mojego kolejnego filmu fabularnego odbyła się w roku 2003. Trzy lata wcześniej 
przeczytałem krótkie opowiadanie Olgi Tokarczuk pt.„Żurek”, które miało być wydrukowane 
w świątecznym wydaniu Gazety Wyborczej. Tadeusz Nyczek, który wówczas współpracował 
ze studiem teatralnym telewizji, przesłał mi je z myślą o adaptacji.  
 
„Żurek” to w pierwszym czytaniu urzekająco prosta obyczajowa miniatura, opowiedziana, 
jak na tę autorkę, trochę wyjątkowo, bo na wskroś realistycznie, ale jednocześnie ma w sobie 
jakiś baśniowy urok i klimat zawoalowanej przypowieści.  
 
W mroźny, zimowy wieczór, na obrzeżach podgórskiej wioski, dwie kobiety; matka i córka 
przemierzają zsypaną śniegiem drogę. Matka niesie zawinięte w kocyk dziecko, a córka idzie 
za nią, stawiając stopy w jej wyciśniętych w śniegu śladach. Rozmawiają opryskliwie, tonem 
pełnym niedopowiedzianych pretensji. Najpierw pieszo, a potem autobusem, wyprawiły się w 
odwiedziny do mężczyzny. Matka oskarża go o uwiedzenie jej niedorozwiniętej, lub raczej 
fizycznie nad wiek rozwiniętej, nastoletniej córki, a co za tym idzie o ojcostwo. Chce ochrzcić 
w Boże Narodzenie przyniesionego w kocyku chłopca i zgodnie z jakimś niepisanym 
obyczajem, nadać mu imię mężczyzny. Rozbawiony absurdalnym oskarżeniem mężczyzna 
wyrzuca kobiety z domu,. Wracają nocą pieszo - bo uciekł im autobus. 



 
Następnego dnia w zatłoczonym przed świętami przydrożnym sklepie, spotykają innego 
znajomego mężczyznę, który nazywa się Matuszek i oprócz wódki, oraz zapachu do ciasta, 
kupuje ostatnią na półce butelkę żurku. Nie potrzebuje jej, robi to dla żartu chcąc zakpić z 
jakiegoś czekającego w kolejce na tę właśnie butelkę, aroganckiego mieszczucha, który wpadł 
do sklepu przejazdem. Przed sklepem mężczyzna wręcza żurek kobietom i przypomina sobie, 
że jego żona ma gdzieś w domu nieużywaną pierzynkę dla dziecka.  
 
Wieczorem, przed wigilią, kobiety przychodzą z dzieckiem do domu Matuszka. Córka 
wchodzi niechętnie, jakby bała się mężczyzn, którzy siedzą z Matuszkiem przy stole i piją 
wódkę. Powoli jednak oswaja się i nawet znienacka oskarża jednego z nich, o to, że może być 
ojcem jej dziecka. Prowokuje tym kpiny i sugestie, że właściwie każdy tutaj w okolicy, 
mógłby być nim być. Kobiety chcą odejść, kiedy nagle Matuszek, ku zaskoczeniu wszystkich 
ogłasza, że to jego dziecko. Na nic zdaje się histeryczna reakcja żony Matuszka,  która 
protestując ujawnia, że sami nie mają dzieci, bo on miał wypadek i jest bezpłodny. Matuszek 
upiera się przy swoim i ustala datę chrztu. Kobiety wracają do domu zaśnieżoną drogą 
dźwigając dziecko i pierzynkę. Córka idzie za matką stawiając stopy w jej śladach.  
 
Te trzy epizody z życia borykających się naiwnie z losem bohaterek, spisane na ośmiu 
zaledwie stronach, wydawały się, przy pierwszym czytaniu, materiałem zbyt ulotnym na 
filmową adaptację. Toteż mimo zauroczenia prostotą tekstu, jego świetnymi dialogami i 
wspaniale zarysowanymi postaciami, odrzuciłem początkowo jakąkolwiek myśl o jego 
ekranizacji. Zamknięta w trzech scenach historia mogła być jedynie szkicem, kilkuminutowej 
etiudy. Miała wprawdzie dużo niedopowiedzeń i sugerowanych znaczeń, ale brakowało jej 
wyraźnej intensywności, a przede wszystkim tego, co najważniejsze – konkretnej fabuły. 
Okazało się jednak, że inspiracja jest bardzo silna. W kolejnych czytaniach tekst okazał się, 
bardziej złożony i sugestywny. Subtelnie zakodowany pod powierzchnią mit religijny, do 
którego mimowolnie odnosimy losy bohaterek, dawał szansę na metaforę, a między 
wierszami lakonicznych opisów i zabawnych dialogów rysowały się wątki przejmującego 
ludzkiego dramatu, naszkicowanego wprawdzie lekko i groteskowo, ale owianego jakąś 
mglistą i ponurą tajemnicą. Pokusa wyjaśnienia owej tajemnicy inspirowała najmocniej, 
sugerując jednocześnie, że sam proces jej wyjaśniania może stanowić oś dramaturgiczną 
fabularnego opowiadania.  
 
Przełomowy moment nastąpił wówczas, kiedy przeniosłem tę historię, z podgórskiej wioski, 
na dobrze mi znane terytorium miasteczka, w którym się urodziłem i wychowałem. Nagle 
opowiadanie zaczęła wypełniać cała gama znanych mi postaci, zdarzeń i miejsc, a bohaterki 
opowiadania z ich absurdalnie prostym i jednocześnie dramatycznie przejmującym 
problemem idealnie się do nich dopasowały. Zyskałem konkret - grunt, po którym mogłem 
stąpać swobodnie, ze znajomością realiów i bez obawy, że rozbudowując fabułę, wpadnę w  
pułapkę obyczajowych stereotypów. Enigmatyczne znaczenia zakodowane między wierszami 
krótkiego opowiadania zaczęły zamieniać się w całe ploty fabularnej struktury. W dość 
krótkim czasie powstał scenariusz pełnometrażowego filmu.  
 
Po premierze filmu Barbara Holender napisała w swojej recenzji: „Opowiadanie Olgi 
Tokarczuk z tomu „Gra na wielu bębenkach” ma zaledwie kilka stron, ale wystarczyło, by z 
tego na poły realistycznego, na poły baśniowego szkicu literackiego powstał film – 
uniwersalna przypowieść o ludzkich tęsknotach, o płynnej granicy między dobrem, a złem, o 
harcie ducha i poświęceniu. Ale także o tragedii ponad siły, z którą przecież trzeba dać sobie 
radę”. 



 
Film był kameralny odniósł jednak spory sukces i zdobył wiele nagród festiwalowych. 
Krytycy chwalili aktorów za wyraziste role, a zwłaszcza odtwórczynie postaci matki i córki: 
Katarzynę Figurę i szesnastoletnią wówczas Natalię Rybicką. Podobała się także sugestywna i 
prosta forma opowiadania, a także realistyczny i balladowy zarazem sposób obrazowania 
rzeczywistości. W recenzjach i wywiadach ze mną, podkreślano często aspekt samej adaptacji 
i fakt rozbudowania kilkustronicowego opowiadania do rozmiarów pełnometrażowej fabuły. 
Stał się on także tematem zajęć seminaryjnych, na które zostałem zaproszony do Szkoły 
Filmowej w Łodzi. Film „Żurek” był prezentowany studentom i analizowany jako przykład 
adaptacji nietypowej.  
 
Cały proces rozbudowy opowiadania, tworzenia z niego struktury narracyjnej i 
inscenizacyjnej filmu opisałem kilka lat później w pracy doktorskiej zatytułowanej „Między 
wierszami, czyli adaptacja nietypowa”, obronionej w PWSFTviT w roku 2009.  
 
W 2011 roku praca ta została wydana w tomie będącym opracowaniem o charakterze 
analityczno-dydaktycznym, na które składały się jeszcze dwie pozycje tekstowe: opowiadanie 
Olgi Tokarczuk, scenariusz filmu „Żurek” mojego autorstwa, oraz dołączone do wydania 
płyta DVD z filmem. 
 
 
                                                                    * * * 
 
 
Z prozą Olgi Tokarczuk zetknąłem się ponownie, kiedy Studio Filmowe Akson zaprosiło 
mnie w 2005 roku do udziału w projekcie tematycznym związanym ze zbliżającymi się 
obchodami ćwierćwiecza powstania Solidarności i wprowadzenia stanu wojennego. Miał 
powstać scenariusz filmu fabularnego, którego akcja nawiązywałaby do tamtych wydarzeń.  
Zaproponowałem ekranizację dwóch opowiadań Tokarczuk; „Che Guevara” i „Profesor 
Andrews”, które podobnie jak „Żurek” znalazły się w nominowanym do nagrody Nike, tomie 
„Gra na wielu bębenkach”. Oba dotyczyły tego spektakularnego momentu naszej historii, ale 
dalekie były od publicystycznych i historiozoficznych kontekstów. Autorka, we właściwy 
sobie, poetycki i ironiczny zarazem sposób, opisała klimat tamtego czasu z perspektywy ludzi 
zagubionych w meandrach historycznych zawirowań, zarówno w krótkim okresie 
rewolucyjnej euforii, jak i po jej zdławieniu, kiedy nagle wszystko stanęło na głowie. W obu 
historiach opartych na osobistych przeżyciach autorki, która była wtedy studentką 
psychologii, punktem zwrotnym akcji był moment wprowadzenia stanu wojennego. 
 
Powodzenie projektu zależało od ściśle wyznaczonych terminów i scenariusz miał powstać 
niemal błyskawicznie. Do współpracy zaprosiłem ponownie Wojciecha Lepiankę, z którym 
pisaliśmy razem „W złą godzinę”.  
 
Opowiadania wydawały się idealne do adaptacji - miały wyrazistą akcję, sugestywne postacie, 
których perypetie często wzbudzały uśmiech i jednocześnie oba emanowały atmosferą 
smutku i melancholii. Ale podobnie jak „Żurek” były zbyt krótkie na pełnometrażową fabułę, 
a przy tym miały na tyle zwartą konstrukcje, że trudno je było rozbudować. Pojawiły się 
kłopoty z domknięciem scenariusza. Ponieważ historie różniły się od siebie konwencją i 
dynamiką zdarzeń postanowiliśmy nie mieszać ich w jedną wielowątkową całość, tylko 
zaproponowaliśmy film, który składałby się z trzech odrębnych nowel.  
 



Za zgodą autorki trzeci epizod powstał z wątków dwóch innych opowiadań, których akcja 
została przez nas przeniesiona na grunt wydarzeń grudniowych. Jednak ta trzecia 
skompilowana przez nas nowela okazała się bardzo kruchym ogniwem i źle rzutował na 
całość. Scenariusz powstał w terminie, ale ten wymuszony sytuacją zabieg nie udał się. 
Myśleliśmy o gruntownej korekcie, ale nie było na to czasu. W efekcie projekt nie został 
zrealizowany. Mam nadzieję, ze uda mi się do niego powrócić w jakimś dogodnym 
momencie, nie koniecznie związanym z rocznicowymi obchodami.  
   
                                                                      
                                                                     * * * 
 
 
W 2006 roku II program Telewizji Polskiej zaproponował mi współpracę przy realizacji 
serialu filmowego napisanego przez młodego scenarzystę Marcina Strzeleckiego. Tworząc 
współczesną opowieść o ludziach funkcjonujących w wielkomiejskiej codzienności  
Strzelecki inspirował się filmem Roberta Altmana „Na skróty”, który kilka lat wcześniej 
zachwycił wszystkich swą oryginalną wielowątkową strukturą, polegającą na tym, że 
perypetie nie znających się postaci z poszczególnych wątków, wzajemnie przeplatały się, 
krzyżując bezwiednie swoje losy.  
 
Scenariusz wygrał konkurs ogłoszony przez „dwójkę” i projekt zapowiadał się interesująco; 
rzeczywiście czuło się w nim egzystencjalny klimat pierwowzoru. Pierwsze napisane już 
czterdziestominutowe odcinki opowiadane były filmowo; z dobrymi pomysłami na sytuacje, 
bez telenowelowych uproszczeń i dialogowych oczywistości. Wątki skonstruowane były 
precyzyjnie i miały tę zaletę, że napędzały się wzajemnie energią i dzięki temu mogły 
pozostawać nie dopowiedziane i tajemnicze co było ważne przy późniejszym stopniowaniu 
emocji. Galeria postaci była na tyle barwna i ciekawa, ze udało mi się zachęcić do udziału w 
tym serialu grupę naprawdę dobrych aktorów. W wiodących rolach zagrali Danuta Stenka, 
Katrzyna Figura, Sonia Bohosiewicz, Ignacy Gogolewski, Rafał Królikowski i Marek Kalita. . 
 
Podjąłem się tzw. formatowania serialu i reżyserii jego trzynastu odcinków. Zastrzegłem 
sobie także wpływ na treść scenariuszy, aby nie dopuścić do odchodzenia od pierwotnych 
założeń projektu. Serial został zrealizowany w 2006 roku. Cieszył się powodzeniem wśród 
widzów drugiego programu telewizji i w 2007 roku została wyprodukowana jego druga 
transza. 
 
                                                                    * * *  
 
  
W 2010 roku wszedł na ekrany mój kolejny film fabularny zatytułowany „Cudowne lato”. 
Film ten jest przedmiotem niniejszej pracy habilitacyjnej Jego szczegółowe omówienie 
zawiera dołączony do pracy aneks teoretyczny zatytułowany: „W stronę gatunku.. Analiza 
narracyjnej struktury filmu”. 
 
                                                
                                                                     * * * 
 
 
Pracę dydaktyczną w Szkole Filmowej w Łodzi rozpocząłem w 2004 roku, zaproszony przez 
prowadzących wspólnie zajęcia na pierwszym roku reżyserii profesorów: Andrzeja Melina i 



Roberta Glińskiego. Ponieważ przedmiot w ogromnej mierze dotyczył aspektów 
warsztatowych; zarówno jak chodzi o konstruowanie opowiadania fabularnego jak i jego 
inscenizację, dość szybko odnalazłem się w jego programowych założeniach. Więcej czasu 
zajęło mi zrozumienie istoty pracy dydaktycznej ze studentami. Dość szybko w toku 
kolejnych ćwiczeń nawiązywałem z nimi twórczą relację, ale jednocześnie zdałem sobie 
sprawę, że moje nowe doświadczenie ma szczególną wagę. Ponieważ studenci pierwszego 
roku, wnoszą do szkoły swój talent, ale często bardzo jeszcze naiwną wizję reżyserskich 
intencji, musiałem nauczyć się swoistej pokory; dystansu do własnych metod warsztatowych i 
analitycznych wniosków. Bardzo łatwo można było zniszczyć coś, co w ich myśleniu było 
jeszcze niespójne i kruche, ale mogło być zaczynem oryginalnych twórczych pomysłów. 
Apodyktyczny ton i sposób perswadowania, który jest nieodłącznym atrybutem zawodu 
reżysera i w mniejszym lub większym stopniu kształtuje nasze ego, tutaj mógł się okazać 
bardzo szkodliwy.  
 
Kiedy Robert Gliński rozpoczął zajęcia dydaktyczne ze studentami czwartego roku, zostałem 
na pierwszym roku z Andrzejem Mellinem i dołączył do nas, niedawny wówczas, absolwent 
Szkoły Filmowej w Łodzi Leszek Dawid. 
 
Program nauczania reżyserii na pierwszym roku był już ukształtowany przez moich 
poprzedników i zakładał w pierwszym semestrze realizacje cyklu ćwiczeń narracyjnych i 
inscenizacyjnych, które oswajały studentów z umiejętnością; budowania postaci filmowej i 
wiązania jej z kontekstem zdarzeń, oraz budowania relacji między postaciami i wynikającego 
z niej konfliktu dramaturgicznego. Prowadziło to do realizacji w drugim semestrze dwóch 
etiud: kilkuminutowej, prawie pozbawionej dialogów, obliczonej na umiejętność 
wydobywania znaczeń z inscenizowanej sytuacji, oraz kończącej rok dziesięciominutowej 
etiudy fabularnej. Wszystkie realizacje były poprzedzane pracami scenariuszowymi, które 
były także prowadzone pod naszym kierunkiem. 
 
Moim twórczym wkładem do programu było wprowadzenie ćwiczenia, które kończyło 
pierwszy semestr i miało sens czysto warsztatowy. Chodziło o realizację kilkuminutowej 
sceny dialogowej, której teksty studenci dostawali od nas. Tym sposobem, mogąc się skupić 
tylko na inscenizacji i jej reżyserskich aspektach, nabierali pewności warsztatowej przed 
pracą na planie końcowej etiudy. „Krótka scena dialogowa”- tak się nazywało ćwiczenie, 
weszła na stałe do programu dydaktycznego pierwszego roku. 
 
Nowa jakość w toku nauczania pojawiła się, kiedy w szkole zostały utworzone studia 
scenariopisarskie i studenci nowego kierunku zostali przez nas włączeni do ćwiczeń 
reżyserskich.. Korzyść była obopólna; ścisła współpraca począwszy od najprostszych ćwiczeń 
owocowała często wspólnymi projektami końcowych etiud. Jednak proces nawiązywania 
twórczych kontaktów nie był tak prosty jakby się wydawało i do dziś jest przedmiotem naszej 
specjalnej troski.  
 
W trakcie pracy na pierwszym roku reżyserii prowadziłem wiele warsztatów reżyserskich i 
scenariuszowych. Studenci zrealizowali pod moją opieką kilkadziesiąt etiud filmowych. 
Opiekowałem się także kilkoma pracami dyplomowymi i byłem recenzentem prac 
teoretycznych.  
 
Od dwóch lat prowadzę wraz profesorem Robertem Glińskim zajęcia ze studentami drugiego 
roku reżyserii. Stworzyliśmy nowy program dydaktyczny, który zakłada cykl 
zaawansowanych warsztatowych ćwiczeń prowadzących do końcowej (piętnastominutowej) 



etiudy fabularnej. Tutaj także zakładamy wspólne zajęcia i ścisłą współpracę ze studentami 
kursu scenariuszowego. Tym bardziej, że studenci reżyserii obowiązani są rozpoczynać 
zimowy semestr zaproponowaną po wakacjach wstępną wersją scenariusza etiudy, którą będą 
kończyli rok. Scenariusz jest doskonalony w trakcie semestru a wybrane z niego sceny są 
inscenizowane i filmowane na zajęciach warsztatowych.  
Program ten jest jeszcze w trakcie kształtowania, ale przeszedł już pierwszą próbę. Podczas 
ubiegłorocznych egzaminów końcowych został oceniony pozytywnie. 
  
  
                                                                      * * *  
 
 
W 2009 roku.uzyskałem stopień doktora sztuki filmowej. W trakcie przewodu prezentowałem 
film fabularny „Żurek” i doktorską pracę analityczną, której walory poznawcze oceniono  
wysoko i jak już wspominałem wcześniej, została ona wydana przez PWSFTViT w tomie 
Warsztat Realizatora Filmowego i Telewizyjnego. Oto fragmenty jednej z recenzji tego 
wydania, napisanej przez prof. Ewelinę Nurczyńską-Fidelską: 
 
„(…) Tom Między wierszami, czyli adaptacja nietypowa oceniam jako bardzo ambitne i 
ciągle jeszcze nowatorskie przedsięwzięcie wydawnicze. Decyduje o tym jego zawartość i 
struktura. Tworzą je cztery, niejako samodzielne, teksty kultury, które współistniejąc i 
dopowiadając się, przynoszą odbiorcy dużą intelektualną i emocjonalną satysfakcję. 
 Recenzowane wydawnictwo zawiera zapisany na płytce DVD film „Żurek” w 
reżyserii Ryszarda Brylskiego, opowiadanie Olgi Tokarczuk pod tym tytułem z tomu 
„Gra na wielu bębenkach”, filmowy scenariusz pióra Ryszarda Brylskiego i wreszcie 
jego rozprawę doktorską, właśnie pod tytułem „Między wierszami, czyli adaptacja 
nietypowa”. 
(…)Rozprawa Ryszarda Brylskiego, której istotnym wątkiem jest prezentacja pracy nad 
scenariuszem: sposobami wprowadzania doń nowych postaci, sytuacji i dialogów, działań 
koniecznych dla budowy pełnej filmowej fabuły, ma także swe ważne walory poznawcze, które 
mogą być wykorzystane w zajęciach dydaktycznych poświęconych scenopisarstwu, wówczas 
zwłaszcza, gdy skupione jest ono na zabiegach adaptowania utworu literackiego. Pragnę też 
podkreślić klarowność i żywość języka, jakim rozprawa jest przez Ryszarda Brylskiego 
napisana. 
 Reasumując swą opinię, jeszcze raz podkreślam wartość oryginalnego i poznawczo 
cennego zamysłu wydawniczego Daje on odbiorcy – czytelnikowi i widzowi pełnię obcowania 
z tak różnymi postaciami tekstów kultury, jak te w recenzowanym tomie zawarte. Daje też 
możliwość obcowania z samym procesem twórczym prowadzącym artystę od lektury 
literackiego pierwowzoru do własnego, autorskiego dzieła filmowego.” 
 
   
 
 
Ryszard Brylski 
Łódź 26.04.2016.                   
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
W tej pracy cytowałem fragmenty; 
recenzji Barbary Holender „Z dala od zgiełku” – Rzeczpospolita 225/6605 – 28.09.2003. 
recenzji wydawniczej Eweliny Nurczyńskie-Fidelskiej z tomu Warsztat Realizatora Filmowego i Telewizyjnego. 
recenzji Marka Sołtysia „Miłość i śmierć” – Super Express. Rozrywka. 11.03. 1966. 


