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Przed	chwilą	przez	radio	nadawano	koncert	nagrany	w	BBC	przez	orkiestrę

Filharmonii	 Narodowej	 i	 w	 programie	 był	 Pierwszy	 Koncert	 Skrzypcowy

Karola	Szymanowskiego.	 Jest	 to	utwór,	 który	zawsze	otwiera	przede	mną

słoneczną	 przepaść	 miłości.	 Jest	przesączony	 erotyzmem,	 ale	 nie	 tym

erotyzmem,	 polegającym	 na	chędożeniu	 bez	 końca,	 na	 włóczeniu	 się

za	kobietami,	 na	częścikowaniu	 –	 ale	 erotyzmem	wielkich	 uczuć,	wielkich

zespoleń,	 wspaniałego	 współżycia	 duchowego,	 które	 jest	 jedyną	 rzeczą

cenną	 na	 tej	 ponurej	 ziemi.	 Jest	 to	 jasna,	 nie	ponura	 przestrzeń,

gdzie	człowiek	 łączy	 się	 z	 człowiekiem	 nie	ciałem,	 ale	czymś	 innym	 –

co	niektórzy	 niedokładnie	 nazywają	 duchem	 –	 jakąś	 inną	 struną	 swojej

istoty,	 lepszą	stroną,	czymś,	co	wyrzuca	nas	poza	nas	samych,	 jak	wybuch

gorącej	 treści	 ziemi.	 Co	 łączy	 nas	 gdzie	 indziej,	w	 innym	 świecie,	 świecie

świateł,	 tonów,	muzyki	–	bezmiernego	 szczęścia,	polegającego	na	wyjściu

poza	 granice	 istoty	 i	 połączeniu	 się	 z	 inną	 istotą.	 Nie	 jest	 to	 ani	miłość,

ani	przyjaźń,	 a	 tym	 bardziej	 nie	 perwersja;	 jest	to	największe	 osiągnięcie,

na	 jakie	może	 się	 zdobyć	 ludzka	 natura.	 Dla	uproszczenia	 tego,	 co	 piszę,

będę	 to	 nazywał	 „miłością”.	 Taką	miłość	 chciałem	 Ci	 dać,	 taką	 miłość

chciałem	Ci	pokazać,	w	takie	przestrzenie	chciałem	Cię	porwać.

Jarosław	Iwaszkiewicz	w	liście	do	Jerzego	Błeszyńskiego





Kiedy	 gedo	 wkracza	 do	 mainstreamu,	 to	 pojawia	 się	 depresja	 i	 paranoja.

Może	 być	 ideologiczna,	 generacyjna	 albo	 mieć	 podłoże	 genderowe.

Zależy,	co	uzna	się	za	kweseę	naruszającą	spokój.

B.	Ruby	Rich



WSTĘP

Na początku niniejszej pracy zamierzam uporządkować podstawową terminologię,

którą będę się posługiwać. Czym jest queer? Jakie są cechy charakterystyczne kina

queerowego? I w jaki sposób te zagadnienia odnoszą się do tytułowej kategorii post-queer?

Współcześnie queer bywa często – choć, moim zdaniem, nie do końca trafnie –

używany zamiennie z akronimem LGBT (lesbijki, geje, osoby biseksualne i transpłciowe),

pełniąc funkcję zbiorczego określenia nienormatywnych tożsamości seksualnych

i płciowych. W podobny sposób pojęcie kina queer dla wielu odbiorców sprowadza się

do filmów podejmujących tematykę LGBT lub przedstawiających nieheteronormatywnych

bohaterów, najczęściej gejów. 

O skali tego uproszczenia świadczy choćby fakt, że w Encyklopedii Gender.

Płeć w kulturze pod redakcją Beaty Kowalskiej, Małgorzaty Fuszary i Agnieszki Graff

znajduje się hasło „kino LGBT”1, natomiast brak w niej wpisu poświęconego „kinu queer”,

jakby oba terminy były ze sobą tożsame. Autorka hasła Anna Taszycka definiuje kino

LGBT zwięźle – jako „filmy, w których pojawiają się wątki LGBT”, czyli odnoszące się

do postaci homoseksualnych, biseksualnych i transpłciowych. Dalej przedstawia ona zarys

historycznego rozwoju tego nurtu, włączając do jego obrębu również zjawiska kluczowe

z punktu widzenia queerowej historii kina, takie jak chociażby ruch New Queer Cinema.

Fakt, że w definicji hasła Taszycka używa wymiennie pojęć „tematyka queer” i „tematyka

homoseksualna” sugeruje, iż kino queerowe rozumiane jest przez nią przede wszystkim

jako kino homoseksualne lub jego rozszerzona wersja, obejmująca reprezentacje

tożsamości LGBT. W takim ujęciu queer staje się tożsame z reprezentacją

nienormatywnych orientacji seksualnych, co pomija jednak jego polityczny, krytyczny oraz

teoretyczny wymiar, wykraczający poza klasyczne ramy tożsamościowe.

Perspektywa przyjęta przez Annę Taszycką zakorzeniona jest w kategoriach

tożsamościowych i politycznych, które były charakterystyczne dla dyskursu

lat 90. XX wieku. Podejście to, skoncentrowane na afirmatywnej reprezentacji

i widzialności osób nieheteronormatywnych, odegrało wówczas istotną rolę jako narzędzie

politycznego oporu i emancypacji. Współcześnie jednak, w kontekście rozwoju teorii queer

i jej postulatów, może ono wydawać się niewystarczające – szczególnie w obliczu bardziej

płynnych, performatywnych i subwersywnych ujęć, które przesuwają uwagę z reprezentacji

tożsamości na procesualność, afektywność i krytykę samego mechanizmu klasyfikacji.

Jeszcze dalej idą w tym zakresie koncepcje post-queerowe, do których powrócę

w kolejnych rozdziałach niniejszej pracy.

1 A. Taszycka: Kino LGBT, w: B. Kowalska, M. Fuszara, A. Graff (red.): Encyklopedia Gender. Płeć

w kulturze, Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014.
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Czym zatem różni się LGBT od queer? Podczas gdy LGBT opiera się na założeniu

istnienia wyodrębnionych, stabilnych tożsamości, możliwych do nazwania i politycznej

reprezentacji, queer proponuje podejście dekonstrukcyjne. Nie tyle dąży

do „pomieszczenia” kolejnych orientacji i tożsamości w coraz bardziej rozbudowującym

się akronimie (LGBTQIA+ itd.), ile kwestionuje samą zasadność katalogowania

i klasyfikowania. Zamiast domagać się widoczności w ramach istniejących struktur, queer

występuje przeciwko tym strukturom, demaskując ich arbitralność, wykluczający charakter

oraz przemocowe fundamenty. W tym sensie queer przestaje być jedynie nazwą tożsamości

– staje się narzędziem analizy, postawą krytyczną, a nierzadko również gestem oporu

wobec wszelkiej normatywności. Nie oznacza to jednak, że queer i LGBT wzajemnie się

wykluczają. Przeciwnie – pozostają ze sobą w dynamicznym napięciu: queer nieustannie

problematyzuje to, co LGBT próbuje stabilizować; LGBT dostarcza języka politycznej

reprezentacji, podczas gdy queer podważa samą ideę reprezentowalności.

To napięcie ujawnia się szczególnie wyraźnie w refleksji nad kulturą – zwłaszcza

w obszarze filmu, gdzie mechanizmy reprezentacji, narracji i konstruowania tożsamości

splatają się wyjątkowo gęsto. Kino queer nie stanowi prostego rozszerzenia

czy uzupełnienia kina LGBT, lecz jest próbą jego przekształcenia – przejęcia jego języka

wizualnego i narracyjnego po to, by zakwestionować to, co uchodzi za „normalne”,

„czytelne” czy „oczywiste”.

W kolejnych partiach niniejszej rozprawy podejmuję próbę pogłębionej analizy

pojęcia „queer”, rekonstruując jego kulturowe przemieszczenia, ewoluujące strategie

estetyczne oraz potencjał polityczny, który aktywuje ono zarówno w obszarze krytyki

teoretycznej, jak i w ramach współczesnej praktyki filmowej. Na tym etapie celowo

zawieszam dalsze rozważania definicyjne, by przesunąć punkt ciężkości z prób uchwycenia

„czym jest queer” na to, co równie istotne – jego sprawczą siłę, społeczne uwikłania

i zdolność do generowania nowych form oporu oraz podmiotowości.

Nie sposób bowiem mówić dziś o queer bez uwzględnienia jego głęboko

ambiwalentnego zakorzenienia w rzeczywistości – rozpiętego pomiędzy rosnącą

widzialnością i kulturową afirmacją a równoczesnym nasileniem aktów represji, przemocy

i systemowego wykluczenia wobec osób queerowych. To napięcie nie ma wyłącznie

charakteru teoretycznego – jest realne, materialnie obecne zarówno w wymiarze

globalnym, jak i lokalnym. Ujawnia ono kruchość dotychczasowych osiągnięć ruchów

emancypacyjnych.

Z jednej strony w ciągu ostatnich dekad obserwujemy intensyfikację działalności

środowisk queerowych i stopniowy wzrost ich widoczności w sferze publicznej – proces,
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który Joanna Krakowska określa mianem „emancypacji odmieńczości”2. Społeczności

nieheteronormatywne coraz częściej mówią własnym głosem i tworzą swoje reprezentacje

w kulturze, sztuce i polityce. Jednym z kluczowych pól tej ekspresji staje się również

współczesne kino, w którym queerowe tożsamości coraz odważniej wychodzą z cienia,

zyskując zniuansowany, wielowymiarowy charakter, wykraczający poza prostą strategię

widzialności.

Z drugiej strony w dobie globalnego kryzysu praw człowieka i nasilających się

nastrojów reakcyjnych, queerowość wciąż napotyka silny opór. Przemoc – zarówno

symboliczna, jak i fizyczna – wobec osób nieheteronormatywnych przybiera nowe, często

zinstytucjonalizowane formy, a refleksja filozoficzna poświęcona queerowi, zwłaszcza

w jego radykalnych i krytycznych odsłonach, coraz częściej bywa stygmatyzowana

jako „ideologia”, zagrożenie, a czasem po prostu „przesada”. Także sztuka – w tym kino –

podejmująca tematykę odmieńczą bywa traktowana z podejrzliwością: jej polityczny

potencjał – ignorowany, a nienormatywna ekspresja – tłumiona, marginalizowana

lub zawłaszczana. 

Dzieje się tak nie tylko dlatego, że queerowe dzieła odnoszą się

do nieheteronormatywnych treści – ale przede wszystkim dlatego, że naruszają fundamenty

dominującego porządku społecznego: podważają stabilność tożsamości, kwestionują

binarne modele i otwierają przestrzeń dla afektywnej, cielesnej, niestabilnej

wspólnotowości. W miejsce porządku opartego na kategoryzacji i wykluczeniu, proponują

afirmację różnicy jako uniwersalnej wartości – nie tyle obok systemu, co w poprzek jego

struktur.

Z powyższych powodów queer nie funkcjonuje dziś wyłącznie jako estetyczna

czy tożsamościowa kategoria – stanowi raczej dynamiczne pole przecięcia tego,

co artystyczne, z tym, co polityczne. Każda reprezentacja odmieńczości ma potencjał

wpływania zarówno na utrwalanie, jak i dekonstrukcję społecznie akceptowanych modeli

tożsamości. W rzeczywistości, w której każde dzieło sztuki staje się nieuchronnie gestem

politycznym, każda decyzja artystyczna musi być podejmowana z pełną świadomością

kontekstu społecznego i kulturowych konsekwencji, jakie może za sobą pociągać.

2 Terminu „odmieńczy” używam za Joanną Krakowską, która stosuje go w Odmieńczej rewolucji.

Performansie na cudzej ziemi jako polski odpowiednik angielskiego queer. Pomimo wysuwanych przez

Grzegorza Stępniaka wątpliwości co do zasadności spolszczenia  tego wystarczająco dobrze

ugruntowanego w polskim dyskursie naukowym i debacie publicznej terminu, a także pomimo krytyki

zakodowanej w słowie „odmieńczy” konieczności odnoszenia się do zestawu dominujących norm

(odmienny od czegoś), termin ten jawi mi się jako produktywny przez wzgląd na zawarty w nim potencjał

inicjowania zmiany, podobieństwo do odświeżającej „odnowy”, a także zbieżność z religijnie, mitycznie

i baśniowo konotowaną „przemianą”. Por. J. Krakowska: Odmieńcza rewolucja, Performans na cudzej

ziemi, Kraków: Wydawnictwo Karakter, 2020., G. Stępniak: Odmieńcza odmienność, „Didaskalia” 2021,

nr 162. 
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Dlatego też pisanie scenariusza filmowego o nieheteronormatywnej relacji

Jarosława Iwaszkiewicza i Jerzego Błeszyńskiego stanowiło dla mnie wyzwanie zarówno

artystyczne, jak i teoretyczne. Praca nad opowieścią osadzoną w realiach lat 50. XX wieku

– okresie głębokiej represji wobec queeru, na długo przed odmieńczą rewolucją –

wymagała ode mnie nie tylko rzetelnego odtworzenia kontekstu historycznego, lecz przede

wszystkim odnalezienia takiego języka filmowego, który pozwalałby spojrzeć

na przeszłość nie poprzez nostalgię czy rekonstrukcję, ale z perspektywy współczesnej:

świadomej swoich źródeł, krytycznej i otwartej na przekształcenie. 

W trakcie pracy nad scenariuszem nie interesowało mnie jedynie potwierdzenie

faktu, że Iwaszkiewicz był osobą queerową funkcjonującą w strukturach kultury PRL-u.

Zależało mi raczej na uchwyceniu tej queerowości jako dynamicznej, afektywnej

obecności, niekoniecznie artykułowanej w języku tożsamości, lecz obecnej w napięciach

pomiędzy ciałem a przestrzenią, gestem a milczeniem, pragnieniem a jego społecznym

wyparciem. Zamiast klasycznej narracji o „zakazanej miłości”, chciałam stworzyć formę,

która nie tyle odtwarza queer jako element przeszłości, ile umożliwia jego reinterpretację

wz rejestrze potencjalności – jako tego, co mogło się wydarzyć, lecz nie zostało nazwane;

jako ślad afektywny, który domaga się innego sposobu opowiadania. Tym samym projekt

ten wpisuje się w logikę post-queerową – termin, który szczegółowo omawiam w dalszych

częściach pracy – w której estetyka staje się narzędziem politycznym nie poprzez afirmację

widzialnej tożsamości, lecz przez zakłócenie dominujących modeli narracyjnych

i reprezentacyjnych. Mój scenariusz traktuję jako pole eksperymentu: poszukiwanie formy

zdolnej nie tyle reprezentować queerową historię, ile performować ją w samej strukturze

dzieła – w jego rytmie, fragmentaryczności, otwartości na brak domknięcia

i wieloznaczność.

By powiązać akt twórczy z refleksją teoretyczną i uczynić własne zaangażowanie

elementem analizy, zdecydowałam się sięgnąć po metodę autoetnograficzną3. Ze względu

na złożoność podejmowanego tematu, autoetnografia wydała mi się narzędziem

pozwalającym połączyć osobistą perspektywę z analizą szerszego kontekstu społecznego

i kulturowego. Rozwijana od lat 70. XX wieku metodologia lokuje się na przecięciu

introspekcji i krytycznej analizy, traktując biografię, tożsamość oraz emocje badaczki

nie jako przeszkody, lecz jako integralne elementy procesu poznawczego. W odróżnieniu

od klasycznych ujęć etnograficznych, zakładających dystans i obiektywność, autoetnografia

dostrzega w badaczce uczestniczkę kultury, poznającą świat poprzez własne, ucieleśnione

doświadczenie. Analiza indywidualnych przeżyć i afektów staje się tu sposobem

na rozpoznanie szerszych mechanizmów kształtujących jednostkowość – norm

społecznych, struktur władzy i kulturowych kodów, w których jest osadzona jednostka.

3 Por. P. Czapliński: Wszechstronna osobność, „Teksty Drugie” 2023, nr 1, s. 7–18.
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To, co osobiste, ukazuje się tym samym jako nierozerwalnie związane z tym, co społeczne

i polityczne.

Przyjęcie metodologii autoetnograficznej usprawiedliwia włączenie w obręb mojej

refleksji teoretycznej szeregu osobistych doświadczeń i spostrzeżeń związanych z szeroko

pojętym queerem, które towarzyszyły mi w trakcie całego procesu tworzenia dzieła

doktorskiego oraz pisania komentarza teoretycznego. Za materiał badawczy uznawałam

nie tylko obejrzane w tym okresie filmy i seriale, lecz również uczestnictwo w festiwalach,

wystawach i wydarzeniach queerowych, które dostarczały mi nowych impulsów

i kontekstów interpretacyjnych. Jako badaczka starałam się traktować na równych prawach

zarówno doniesienia prasowe dotyczące odmieńczości, jak i prywatne rozmowy,

przypadkowo zasłyszane komentarze czy afektywne reakcje otoczenia. Autoetnograficzne

podejście pozwoliło mi spojrzeć na proces twórczy nie tylko jako na indywidualny

akt artystyczny, lecz jako na przestrzeń przecięcia się różnych wymiarów – społecznych,

politycznych, estetycznych i emocjonalnych. W moim przypadku wybór tej metody

umożliwił nie tylko analizę queerowego myślenia, ale także jego realne przeżywanie

i współtworzenie – bezpośrednio w praktyce scenariopisarskiej.

Równolegle do tych doświadczeń praktycznych, istotną część mojej pracy stanowiła

krytyczna lektura współczesnych dzieł z zakresu historii i teorii queer, która nieustannie

pogłębiała i poszerzała moje rozumienie przedmiotu badań. To właśnie intensywny kontakt

z queerową myślą teoretyczną pozwolił mi precyzyjniej analizować wybrane zjawiska

kulturowe oraz w bardziej świadomy sposób kształtować własną praktykę twórczą.

Szczególnymi punktami odniesienia stały się dla mnie teksty Jacka Halberstama4,

Sary Ahmed5, José Estebana Muñoza6 oraz koncepcja polityki post-queer

Davida V. Ruffolo7.  To właśnie od tego ostatniego autora zapożyczyłam termin post-queer,

który posłużył mi do wypracowania autorskiego pojęcia kina post-queer rozumianego jako

praktyka estetyczna przekraczająca dotychczasowe sposoby reprezentowania odmieńczości

w sztuce. 

W toku pracy badawczej stworzyłam katalog błędów najczęściej popełnianych

przez twórców filmowych – swoistych „grzechów” współczesnego kina podejmującego

tematykę queer. Zidentyfikowałam wśród nich między innymi: stereotypizację

i psychologizację cierpienia, mitologizację coming outu jako obowiązkowego etapu

rozwoju postaci, fetyszyzację cielesności oraz estetyzację traumy, która często służy

4 J. Halberstam: Przedziwna sztuka porażki, Warszawa: Krytyka Polityczna, 2018.

5 S. Ahmed: Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Durham: Duke University Press, 2006. 

6 J. E. Muñoz: Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, New York: New York University

Press, 2009.

7 D. V. Ruffolo: Post-Queer Politics, New York: Routledge, 2009.
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bardziej efektowi wizualnemu niż realnej empatii czy krytyce społecznej. Strategie te,

choć nierzadko nieuświadomione, prowadzą do spłycenia queerowego doświadczenia

i reprodukcji normatywnych narracji w opowieściach o nienormatywności.

W odpowiedzi na te uproszczenia opracowałam na swój własny użytek zestaw

dobrych praktyk scenariopisarskich – strategii, które pozwalają unikać powyższych pułapek

i tworzyć język filmowy bardziej świadomy, etyczny i politycznie zaangażowany. Język,

który byłby nie tylko wolny od homofobicznych i stereotypowych klisz, ale także

autentycznie wywrotowy, zniuansowany i emancypacyjny – zdolny do oddania

queerowości w filmie w jej pełnej złożoności, sprzeczności oraz cielesno-afektywnej głębi.

Struktura niniejszej rozprawy została podporządkowana logice opisywanego

procesu twórczego i refleksyjnego. W pierwszej z trzech części przedstawiam konteksty:

społeczny, polityczny i kulturowy, w jakich podejmuję temat relacji Jarosława

Iwaszkiewicza i Jerzego Błeszyńskiego. Opisuję je w duchu metodologii

autoetnograficznej, skrótowo i przez pryzmat własnych doświadczeń. Interesuje mnie

tu przede wszystkim rola twórcy jako uczestnika debaty publicznej oraz miejsce

queerowego głosu w polskim pejzażu kulturowym – nie tylko jako źródła napięć i oporu,

lecz także jako potencjalnej interwencji w dominujące narracje i struktury reprezentacji.

Część druga – o charakterze teoretyczno-historycznym – stanowi próbę

prześledzenia przemian pojęcia queer w kontekście szeroko rozumianych procesów

społecznych, politycznych i kulturowych. Analizuję w niej zależności między rewolucją

seksualną lat 60., homofobiczną reakcją lat 80. oraz procesem konsolidacji i aktywizacji

środowisk LGBT+ w latach 90. XX wieku – zjawiskami, które odegrały kluczową rolę

w kształtowaniu teorii queer oraz przemianach reprezentacji odmieńczości w kinie. 

Szczególną uwagę poświęcam nurtowi New Queer Cinema (NQC) –

przełomowemu zjawisku filmowemu z lat 90., które, zrywając z obowiązującymi normami

reprezentacji queeru, występowało przeciwko heteronormatywnemu porządkowi

społecznemu oraz formom konserwatywnej asymilacji osób LGBT+. Filmy powstające

w jego ramach były manifestacją radykalnej odmienności, gniewu i oporu wobec

marginalizacji, a zarazem eksperymentowały z formą, narracją i estetyką, podważając

dominujące modele opowiadania. Jednocześnie wskazuję na dzisiejszą konieczność

przekroczenia eksperymentalnej i subwersywnej poetyki NQC i przesunięcia refleksji

ku perspektywie post-queer, rozumianej przeze mnie jako poszukiwanie nowych języków

narracyjnych, które umożliwiają bohaterom trwanie w stanie niejednoznaczności,

wieloznaczności i otwartości, a widzowi – doświadczenie queeru jako zjawiska

afektywnego, procesualnego i wymykającego się jednoznacznej klasyfikacji.
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Trzecia część pracy stanowi relację z procesu twórczego, prowadzoną w duchu

metodologii practice-as-research. Podejście to zakłada, że praktyka artystyczna –

rozumiana jako działanie twórcze, eksperyment i proces – może być zarówno formą

ekspresji, jak i metodą badawczą oraz narzędziem generowania wiedzy. W tym ujęciu

teoria i praktyka nie pozostają rozdzielone, lecz wzajemnie się przenikają i dopełniają.

Pisanie scenariusza traktuję zatem nie tylko jako akt artystyczny, lecz także jako medium

analityczne – narzędzie pozwalające badać, kwestionować i przekształcać sposoby

reprezentacji queer w filmie. Omawiam tu wyzwania, przed którymi staje współczesny

twórca podejmujący tematykę odmieńczą, oraz pokazuję, w jaki sposób – świadoma ryzyka

uproszczeń i schematyzacji – starałam się konstruować formę otwartą, nienormatywną

i afektywną. Sięgam przy tym również po przykłady filmów, które stanowiły dla mnie

punkt odniesienia oraz źródło inspiracji, analizuję ich strategie estetyczne i narracyjne,

a także wskazuję, w jaki sposób wpłynęły one na mój język scenariopisarski.

Joanna Krakowska podaje możliwie szeroką definicję queer – to brak uznania

dla kulturowych norm pętających wyobraźnię, pragnienia, ekspresję i fantazję8. To właśnie

przywoływana przez badaczkę skłonność queer do przekraczaniu wszelkich granic – tego,

co piękne, tego, co stosowne, tego, co uznane, tego, co bezpieczne i tego, co silne,

stanowiła dla mnie drogowskaz w pracy nad scenariuszem i komentarzem teoretycznym.

8 J. Krakowska: Odmieńcza..., Op.cit., s. 6. 
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I   KONTEKST SPOŁECZNY – WIDZIALNOŚĆ I PRZEMOC

1. MODLITWA POD KINEM MURANÓW

„W XXI wieku żywe ciało jest tym, czym w XIX wieku była fabryka: głównym

ośrodkiem walki politycznej” – te słowa hiszpańskiego filozofa Paula Preciado obrali

za motto swojego projektu kuratorskiego z 2022 r. Roman Gutek, Aga Szreder oraz Rafał

Żwirek9. Tworząc bezprecedensowy na po lskim grunc ie p rzegląd k ina

postpornograficznego Post Pxrn Film Festival Warsaw / Body. Art. Society., dali wyraz

swojemu przekonaniu, że walka o wyzwolenie cielesności i seksualności ze społecznie

konstruowanych, opresyjnych norm dotyczy nie tylko żywych ciał, ale w znacznej mierze

ich wizerunków. 

To właśnie na polu sztuk wizualnych, działań performatywnych i kina,

a więc na terytorium wizualnych reprezentacji staczane są dziś kolejne bitwy i potyczki

z dominującymi dyskursami politycznymi oraz religijnymi. Ci, których cielesność

i seksualność są negowane, marginalizowane lub poddawane różnorodnym formom

represji, sięgają po strategie artystyczne nie jako po defensywne środki wyrazu własnego

cierpienia, ale jako po broń ofensywną, z której czynią narzędzie odmieńczych inwazji

w przestrzeń publiczną. Ambitnym celem stosowanych przez nich strategii

„feministycznych, queerowch, alternatywnych, edukacyjnych, biopolitycznych, seks-

workerskich, performatywnych i eksperymentalnych” , jak skrupulatnie wyliczają twórcy

festiwalu Post Pxrn10, jest odmiana współczesnej sztuki, kultury i myśli filozoficznej.

Kpiąca z normatywnych ocen, mająca w głębokim poważaniu standardy profesjonalizmu,

bezwstydna i bezpruderyjna sztuka ma oswajać odbiorców z pełnym spektrum ludzkiej

cielesności i seksualności. Pomagać im lepiej rozumieć i akceptować zarówno innych,

jak i samych siebie w kontekście przejawianych lęków, fantazji i potrzeb. Poprzez odmianę

serc odbiorców queerowa sztuka ma przyczyniać się do budowania odmienionego,

czyli otwartego na różnorodność i inkluzywnego społeczeństwa. 

Nie tylko artyści i kuratorzy przeglądu zdają się wierzyć w rewolucyjną moc

prezentowanych na nim obrazów. Znana z homofobicznych akcji, choć proklamująca się

jako pro-life fundacja Centrum Życia i Rodziny zorganizowała przed goszczącym festiwal

kinem Muranów kontr-performans pod hasłem „Stop obscenie!” polegający

na zainicjowaniu modlitwy różańcowej wynagradzającej za publiczne grzechy przeciwko

czystości11. Oprócz gestu symbolicznego organizacja podjęła również konkretne działania

9 Strona internetowa festiwalu Post Pxrn Film Festival Warsaw: https://ppffw.pl [dostęp: 20.06.2022].

10 Ibidem. 

11 Strona internetowa Centrum Życia i Rodziny: https://czir.org/wyraz-sprzeciw-promocji-pornografii-w-

kinie-muranow-wez-udzial-w-modlitwie-rozancowej/ [dostęp: 20.06.2022.].
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o charakterze cenzorskim. Wystosowała pismo do ówczesnego Ministra Kultury,

Dziedzictwa Narodowego i Sportu Piotra Glińskiego z wnioskiem o zaprzestanie

finansowania wydarzeń propagujących treści sprzeczne z obowiązującym w Polsce

porządkiem prawnym w zakresie edukacji seksualnej i aborcji. Wniosła również

o prewencyjne pozbawienie firmy Gutek Film oraz kina Muranów wszelkiego wsparcia

ze środków publicznych, mimo iż na stronie festiwalu Post Pxrn bez większego trudu

można znaleźć informację, że organizatorem przeglądu jest działająca non-profit

Post Fundacja12, nie posiłkująca się pieniędzmi żadnej instytucji publicznej. Jak widać,

nie chodziło tu o rację, lecz o wyrazistość i agitatorską moc publicznych gestów i haseł.

Dzięki aktywności twórców festiwalu Post Pxrn oraz sympatyków Centrum Życia

i Rodziny w kinie Muranów starły się ze sobą dwie niemożliwe do pogodzenia tendencje

polskiego społeczeństwa, które w dużym uproszczeniu sprowadzić można do postaw (pro-)

queer i anty-queer. W tym przypadku starcie przebiegało wyjątkowo łagodnie –

modlitewna interwencja powołującej się na katolickie wartości fundacji nie zakłóciła

przebiegu festiwalu ani nie stanowiła bezpośredniego zagrożenia dla jego uczestników.

I choć daleka byłabym od jej bagatelizowania, przez znaczną część widzów postrzegana

była raczej jako komiczny kontrapunkt przeglądu, swoją przaśnością podkreślający jedynie

postępowy charakter kina postpornograficznego. 

Znacznie groźniejsze skutki przynoszą postawy anty-queer, gdy zyskują wsparcie

instytucjonalne i prawną legitymizację. Jednym z najważniejszych mechanizmów tego

sprzężenia jest język debaty publicznej, który konsekwentnie redukuje kwestie

tożsamościowe do rzekomej „ideologii”, kwestionując tym samym zasadność filozoficznej,

artystycznej czy naukowej refleksji nad cielesnością, płcią i niebinarnością. Szczególnie

silnie dotyka to instytucji edukacyjnych, gdzie każda próba wprowadzenia elementów

edukacji równościowej bywa natychmiast demonizowana jako zagrożenie moralne.

Często określa się ją mianem „seksualizacji dzieci”, co staje się retorycznym straszakiem

i pretekstem do jej cenzurowania lub blokowania, zwłaszcza na szczeblu samorządowym.

Z podobną presją mierzą się instytucje kultury: biblioteki, muzea i teatry podejmujące

tematykę queer spotykają się z oporem społecznym i politycznym, co prowadzi

do autocenzury lub realnych ograniczeń programowych. Kulminacją postaw anty-queer

stały się uchwały samorządowe ustanawiające tzw. „Strefy wolne od ideologii LGBT+”.

Choć miały one charakter głównie deklaratywny, wywołały realny efekt stygmatyzujący,

pogłębiając społeczne wykluczenie oraz poczucie zagrożenia wśród osób queer.

Systemowy klimat niechęci sprzyja również eskalacji jawnej przemocy. Postawa

anty-queer nierzadko przybiera formę otwartej wrogości, której konsekwencje bywają

12 Prawdą natomiast jest, że Post Fundacja związana jest bezpośrednio z Gutek Film i Kinem Muranów

poprzez osobę prezes zarządu Romana Gutka. 
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tragiczne. Do najbardziej wstrząsających przykładów należą zabójstwo dwudziestoletniego

homoseksualisty w Szczecinie w styczniu 2014 roku13 oraz brutalne ataki na uczestników

pierwszej Parady Równości w Białymstoku w lipcu 2019 roku. Śmiertelnym żniwem

homo- i transfobii są również coraz częściej odnotowywane samobójstwa osób LGBT+,

w tym nastolatków od wczesnych lat życia narażonych na działanie tzw. stresu

mniejszościowego14. W obliczu przywoływanych faktów porażająca jest bezmyślność

lub, co gorsza, cynizm działaczy polskiej sceny politycznej, którzy zamiast rozładowywać

napięcia społeczne, podsycają ogniskujące się wokół queer antagonizmy i wykorzystują

je do osiągania własnych celów politycznych.

Opisywane zjawiska nie są jednak jedynie abstrakcyjnymi konstruktami

analitycznymi czy elementami medialnej narracji, ale stanowią także część mojej osobistej

rzeczywistości. Choć jestem osobą cisseksualną i nie wywodzę się bezpośrednio

ze środowiska LGBT+, z racji funkcjonowania w przestrzeni artystycznej od lat pozostaję

w bliskich relacjach z wieloma osobami queerowymi, zwłaszcza twórcami i twórczyniami

związanymi ze światem sztuki. W ciągu ostatnich kilku lat troje moich queerowych

przyjaciół odebrało sobie życie. W każdym z tych przypadków trudno było nie dostrzec

wspólnego, bolesnego tła ich – pozornie jednostkowych – dramatów: poczucia zepchnięcia

na margines, egzystencjalnej samotności oraz systemowego braku miejsca dla tego,

co inne.  

Te głęboko osobiste i emocjonalnie angażujące doświadczenia nie tylko

uświadomiły mi skalę problemu, ale też wpłynęły na moją wrażliwość i rozumienie

queerowej kondycji. Stały się impulsem do poszukiwania języka nie tyle opisującego

queerowość, ile zdolnego ją unieść: afektywnego, poruszającego, odpornego

na schematyzację. Języka, który mógłby oddać ślad odmieńczej obecności – kruchej,

a zarazem niezwykle silnej – której nie sposób ująć w ramy tożsamościowej reprezentacji.

13 Raport Amnesty International: Dotknięci przez nienawiść, zapomniani przez prawo. Brak spójnego

s y s t em u z w a l c z a n ia p r z e s t ę p s t w z n i en a w i ś c i w P o l s ce, https://amnesty.org.pl/wp–

content/uploads/2016/02/hate_crimes_report_-_POLISH_-_WEB.pdf, s. 36 [dostęp: 20.06.2022.].

14 C. Jakubczak: Homofobia zabija po cichu, https://krytykapolityczna.pl/kraj/homofobia-zabija-po-cichu/

[dostęp: 20.06.2022.], M. Makuchowska (red.): Sytuacja społeczna osób LGBT w Polsce. Raport za lata

2019-2020. Przegląd najważniejszych danych, Warszawa: Kampania przeciwko Homofobii

i Stowarzyszenie Lambda, 2021.
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2. SCHIZOFRENICZNE SKUTKI ODMIEŃCZEJ REWOLUCJI

Choć ciężko uwierzyć, aby sztuka mogła dawać odpór realnej przemocy

i wspierającej jej władzy, faktycznie obok społecznego aktywizmu była ona i jest nadal

jednym z głównych narzędzi queerowej walki z dominującą heteronormą. Narzędziem

skutecznym, jak dowodzi Joanna Krakowska w książce poświęconej amerykańskiemu

odmieńczemu performansowi z drugiej połowy XX wieku: 

Nie zamieszkają w Białym Domu. Żadna z nich nie zasiądzie

w Gabinecie Owalnym, nie zakończy wojny, nie wdroży paktu

klimatycznego i praw antydyskryminacyjnych, żaden z nich nie przemówi

przed Kongresem, nie ograniczy dostępu do broni, nie podpisze ustawy

o opiece emerytalnej. Ale to właśnie oni mieli władzę, to one dokonały

rewolty – zmiana kulturowa, do jakiej doszło za ich życia i za ich sprawą,

jest realna, skuteczna i, chciałoby się wierzyć, trwała.

Kiedyś mówiło się po prostu o kontrkulturze, o awangardzie i sztuce

eksperymentalnej, dziś z perspektywy mainstreamu można powiedzieć

śmiało, że w ciągu ostatniego półwiecza dokonała się queerowa –

odmieńcza – rewolucja. Strategie polityczne lesbijskiego performansu,

gejowskiego teatru, queerowego kina i wszelkiej ostentacyjnie

nieheteronormatywnej sztuki – w połączeniu ze społecznym aktywizmem

przyniosły skutek. Mentalny, społeczny, legislacyjny.15

Pomimo niepodważalnych zdobyczy odmieńczej rewolucji, jaka rozgrywała się

na przestrzeni ostatnich 70 lat nie tylko w Stanach Zjednoczonych16, ale w całej zachodniej

kulturze, w tym także w Polsce, przewrotu wciąż nie można uznać za w pełni dokonany.

Choć osoby LGBT+ tłumnie wyszły z „seksualnych szaf” i wywalczyły sobie znaczną

część praw, jakie przysługują większości obywateli, choć powołano do życia szereg

organizacji (głównie pozarządowych) walczących z dyskryminacją ze względu

na tożsamość płciową oraz zajmujących się nowoczesną edukacją seksualną,

choć na uniwersytetach wykłada się queer i gender studies, choć znacząco zwiększyła się

widzialność odmieńczości w przestrzeni publicznej i jej reprezentacji w sztuce17, to osoby

LGBT+ w dalszym ciągu mierzą się w naszym kraju z represjami. Represje te przez

15 J. Krakowska: Odmieńcza..., Op.cit., s. 11. 

16 W tym miejscu warto zauważyć, że penalizacja stosunków homoseksualnych we wszystkich stanach USA
została zniesiona dopiero w 2002 r.

17 W trakcie pisania tej pracy w 2022 roku odbyła się w Polsce trzynasta edycja LGBT+ Film Festival,
a od dziesięciu lat na polskim rynku z powodzeniem działa OutFilm.pl – płatna platforma VOD w całości
poświęcona filmom o tematyce LGBT+.
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niektórych komentatorów nazywane bywają „widmowymi”18, bynajmniej nie ze względu

na ich rzekomą nierealność, ale dlatego, że nawiedzają nas niczym duchy z przeszłości

i w żaden sposób nie przystają do pro-queerowego kierunku rozwoju współczesnej kultury.

Gdy czytam raport CBOS donoszący o rosnącej z roku na rok poprawie stosunku Polaków

do osób homoseksualnych19, nie opuszcza mnie przeświadczenie, że właśnie sformułowania

o zwiększającej się tolerancji społecznej wobec queeru są najlepszym świadectwem

jej braku. 

Również na polu sztuki trudno mówić o jednoznacznym tryumfie odmieńczej

rewolucji. Nie da się ukryć, że współczesną popkulturę zalały treści związane

z nienormatywnymi tożsamościami płciowymi. Andy Medhurst twierdzi,

że we współczesnych brytyjskich mediach osiągnięty został stan queerowej powszedniości:

„deklaracje homoseksualnej miłości nie zwracają niczyjej uwagi do tego stopnia, że mogą

być pokazywane dwa razy dziennie widowni w każdym wieku”20. Podobną sytuację

obserwujemy również w Polsce, gdzie coraz częściej pojawiają się głosy odbiorców

sugerujące, że współczesna popkultura przeszła od niedoboru reprezentacji mniejszości

seksualnych w kinie i telewizji do ich rzekomej nadreprezentacji – kilka lat temu Netflix

został wręcz oskarżony o „homopropagandę”21.

I rzeczywiście, robiąc przegląd najnowszego kina polskiego, odnajdziemy masę

produkcji podejmujących tematykę queer. W ostatnich latach uwagę widowni i krytyki

przyciągnęły Płynące wieżowce (2013) w reżyserii Tomasza Wasilewskiego – pierwszy

szeroko komentowany polski film fabularny otwarcie ukazujący homoseksualny romans

między dwoma mężczyznami. Kolejnym ważnym tytułem był dokument

Mów mi Marianna (2015) w reżyserii Karoliny Bielawskiej – intymna opowieść o kobiecie

transpłciowej – który zdobył uznanie międzynarodowej publiczności i jury na licznych

festiwalach.

W 2018 roku premierę miała Nina w reżyserii Olgi Chajdas, opowiadająca

o kobiecie poszukującej surogatki, która niespodziewanie zakochuje się w młodej

nauczycielce. Film ten, subtelnie portretujący kobiecą bliskość i pożądanie, zapowiadał

szerszą obecność queerowych narracji w polskim kinie.

18 M. Warbisch: Uratują nas odmieńcy (Joanna Krakowska: „Odmieńcza rewolucja. Performans na cudzej
ziemi”), „artPAPIER” 2 0 2 1 , n r 4 1 8 , h t t p s : / / w w w . a r t p a p i e r . c o m / i n d e x . p h p ?

page=artykul&wydanie=417&artykul=8421 [dostęp: 21.04.2024]. 

19 Raport CBOS: Stosunek Polaków do gejów i lesbijek, https://www.cbos.pl/SPISKOM.POL/2024/K_088_2
4.PDF [dostęp: 21.04.2024].

20 A. Medhurst: In search of Nebulous Nancies. Lookingfor Queers in Pre-ay British Film, [w:] R. Griffiths:
British Queer Cinema, London: Routledge, 2005, s. 21-34.

21 T. Gardziński: Netflix wystąpił przeciwko fanowi krytykującemu homoseksualnych bohaterów, https://spid
ersweb.pl/rozrywka/2020/05/07/netflix-lgbt-seriale-propaganda-reprezentacja-opinia [dostęp: 20.06.2022].
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Rok 2021 przyniósł kilka znaczących produkcji. Film Wszystkie nasze strachy

w reżyserii Łukasza Rondudy i Łukasza Gutta, inspirowany życiem artysty Daniela

Rycharskiego, przedstawia dramat człowieka próbującego pogodzić katolicką wiarę

z tożsamością queerową na tle homofobicznej prowincji. Produkcja została uhonorowana

Złotymi Lwami na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni. W tym samym roku

premierę miał również Hiacynt w reżyserii Piotra Domalewskiego – thriller osadzony

w realiach PRL-owskiej operacji milicyjnej wymierzonej w środowisko homoseksualne.

Rok 2022 obfitował w kolejne queerowe produkcje. Boylesque w reżyserii Bogny

Kowalczyk to poruszający dokument ukazujący historię najstarszej polskiej drag queen –

Lulli La Polaca – będącej ikoną odwagi i autentyczności. Tego samego roku na Netfliksie

zadebiutował serial Królowa w reżyserii Łukasza Kośmickiego, w którym Andrzej

Seweryn wciela się w rolę emerytowanego krawca i drag queen, powracającego z Francji

do rodzinnego miasteczka.

W 2023 roku na ekranach pojawiły się kolejne istotne produkcje. Słoń w reżyserii

Kamila Krawczyckiego to kameralna, delikatna opowieść o rodzącym się uczuciu między

dwoma mężczyznami z małej górskiej miejscowości. Fanfik w reżyserii Marty

Karwowskiej – młodzieżowy film oparty na powieści Natalii Osińskiej – przedstawia

transpłciową postać graną przez transpłciowego aktora, Alina Szewczyka. Z kolei Miłość

bezwarunkowa w reżyserii Rafała Łysaka to dokumentalna relacja matki i jej dorosłego

syna geja. W tym samym roku głośnym echem odbił się także film Kobieta z... w reżyserii

Małgorzaty Szumowskiej i Michała Englerta, poruszający temat transpłciowości

na przestrzeni kilku dekad życia głównego bohatera. Sympatię widzów zdobyło również

reality show Drag Me Out, w którym uczestnicy eksplorują sztukę dragu.

I choć niektóre z wymienionych produkcji cechuje zaangażowane, a niekiedy

i nowatorskie podejście do tematyki queer, zdecydowana większość polskich filmów

i seriali operuje jedynie powierzchowną inkluzywnością. Narracje odnoszące się

do doświadczeń osób LGBTQ+ zazwyczaj są uładzone i podporządkowywane

schematycznym strukturom fabularnym22, a postacie queer konstruowane są w oparciu

o utrwalone stereotypy, czego przykładem są konwencjonalne figury „dobrego” i „złego”

geja23. Tego rodzaju reprezentacje można postrzegać jako przejaw pinkwashingu – strategii

22 Przykładem schematycznego podejścia do struktury fabularnej w kinie queer jest dominacja motywu

coming outu – atrakcyjnego dla szerokiej publiczności, lecz często sprowadzanego do głównej, a niekiedy

wręcz jedynej osi narracyjnej. Redukowanie tożsamości do aktu ujawnienia pomija codzienność życia

poza heteronormą i ignoruje złożoność queerowego doświadczenia. W rezultacie postaci queerowe

pozostają marginalne, jednowymiarowe, często pełniąc jedynie funkcję narracyjnych ozdobników.

23 Jedną z form powierzchownej reprezentacji queerowości jest utrwalanie „przezroczystych” figur, takich

jak „dobry gej” – lojalny, nieskomplikowany przyjaciel heteronormatywnych bohaterów – oraz jego

przeciwieństwo: „zły gej”, przedstawiany jako ekscentryczny, przerysowany outsider. Uproszczenia tego

typu szczególnie często pojawiają się w komediach romantycznych, zarówno zagranicznych,

jak i polskich. Przykładem może być Planeta Singli (2016) w reżyserii Mitji Okorna, gdzie stereotypowy

„przyjaciel gej” głównej bohaterki zostaje zredukowany do roli marginalnej, pozbawionej autonomii
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symbolicznej obecności, mającej na celu wykreowanie wrażenia otwartości i postępowości,

przy jednoczesnym braku realnego zaangażowania w problematykę tożsamościową.

W wielu przypadkach działanie to motywowane jest przede wszystkim względami

komercyjnymi, ukierunkowanymi na maksymalizację zysków z dystrybucji. 

Okazuje się, że queer, wchodząc do mainstremu, przestał być queerem. Paradoks

tego procesu trafnie ujął Aleksander Kmak:

Lekka obawa co do dzisiejszego statusu queeru jest w jakimś stopniu

usprawiedliwiona. W świecie artystycznym queer wydaje się w końcu

otwierać drzwi do kariery, wśród kuratorów i – może trochę mniej –

kolekcjonerów budzi żywe zainteresowanie, nawet jeśli spowodowane

przede wszystkim potrzebą schlebienia sobie z powodu własnych

progresywnych i empatycznych poglądów. Publiczność też jakoś łyknęła

queer, i to nawet poza największymi ośrodkami (piszę w czasie,

gdy w lubelskiej Galerii Labirynt na wspólnym pokazie spotykają się Karol

Radziszewski i Maurycy Gomulicki), co pokazuje, że stał się strawny

dla wrażliwych przewodów pokarmowych liberalnej klasy średniej.

Osiągający już globalne rozmiary szał na RuPaul’s Drag Race jest już tylko

potwierdzeniem zwieńczonego sukcesem akcesu do kultury głównego nurtu

i sformatowaniem queeru pod taką matrycę, która zapewni jego najlepsze

spieniężenie. Oczywiście wyjście na świat – z undergroundu

do overgroundu, jak w Odmieńczej rewolucji pisze Joanna Krakowska –

było od samego początku celem queerowego aktywizmu domagającego się

(uwaga: wielkie słowa) realnej zmiany świata i odmiennego ustawienia

kulturowej perspektyw ukierunkowanej na to, co dotychczas stanowiło

traktowane z obrzydzeniem marginesy. W takim postawieniu sprawy tkwi

jednak nierozwiązywalna aporia: queer jako krytyka establishmentu,

instytucji, tożsamości, wszelkiego rodzaju normatywnych formuł istnieje

tylko w undergroundzie, jest z nim do pewnego stopnia tożsamy –

wyciągnięty z piwnic do mainstreamu przeistacza się w akcydentalną

estetykę, jedną z wielu, raz bardziej, raz mniej modną, czasami wspieraną

przez korporacyjnych gigantów wysyłających swoje platformy na parady

równości, ale jeśli wiatr historii zawieje trochę inaczej, zapomnianą przez

wszystkich, bo pinkwashing przestanie się opłacać.24

i własnego wątku. Tego rodzaju reprezentacje, mimo pozornej inkluzywności, rzadko podważają
dominujące schematy – raczej je potwierdzają, oferując „bezpieczną”, przewidywalną obecność
queerowości na ekranie.

24 A.Kmak: „Odmieńcza rewolucja. Performans na cudzej ziemi” Joanny Krakowskiej, „Szum” 2021, nr 32.
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Współczesne kino queer znajduje się w trudnej sytuacji, balansując między potrzebą

tworzenia narracji emancypacyjnych a koniecznością dostosowywania się do wymogów

rynku i oczekiwań dominującej heteronormatywnej widowni. To napięcie prowadzi często

do kompromisów, które osłabiają krytyczny i wywrotowy potencjał opowieści queerowych.

Choć formalnie wpisują się one w nurt inkluzywności, ich reprezentacje bywają

uproszczone, przewidywalne i zbyt ostrożne, by realnie podważać obowiązujące modele

myślenia o tożsamości i pragnieniu. Jako twórczyni i badaczka nie odnajduję w nich

wystarczającej siły inspiracyjnej ani na poziomie osobistym, ani intelektualnym.

Stąd pojawiła się we mnie potrzeba rewizji: ponownego odczytania queerowego potencjału

obecnego w kanonie kultury oraz przywrócenia głosu tym historiom i postaciom,

które przez lata pozostawały poza głównym nurtem narracji.

20



II HISTORIE KINA QUEER – OD UNDERGROUNDU DO OVERGROUNDU I DALEJ 

1. POCZATKI KINA QUEER: NIEWIDZIALNOŚĆ, SUBWERSJA, BUNT 

Znaczenie terminu queer, kluczowego w mojej pracy badawczej oraz twórczości,

znacząco ewoluowało na przestrzeni ostatnich pięciu wieków, podobnie jak wyraźnie

zmienił się w tym czasie stosunek zachodnich społeczeństw względem osób

homoseksualnych i niebinarnych. Notowane w piśmiennictwie angielskim od XVI wieku

queer pierwotnie odnosiło się do położenia obiektu w przestrzeni i oznaczało „skośny”

lub „leżący poza środkiem”25. Z czasem nabrało bardziej metaforycznych znaczeń i było

rozumiane jako „osobliwy”, „ekscentryczny”, „dziwaczny”, „kontrowersyjny”, a nawet

„podejrzany”. Jednak aż do XIX wieku nie było nacechowane ściśle pejoratywnie

ani kojarzone z seksualnością człowieka. 

Pierwsze użycie queer jako obelgi pod adresem osoby homoseksualnej jest

przypisywane Johnowi Sholto Douglasowi, dziewiątemu markizowi Queensberry,

który w liście z 1894 r. pogardliwie określił kochanka swojego starszego syna – Archibalda

Philipa Primrose'a, lorda Rosebery, jako snob queer. Nie był to jedyny powód, dla którego

Douglas zapisał się w historii jako homofob. Parę miesięcy później publicznie oskarżył

o sodomię Oskara Wilde’a, tym razem kochanka swojego młodszego syna. Doprowadziło

to do uwięzienia pisarza, a w konsekwencji – do załamania się stanu jego zdrowia

i przedwczesnej śmierci. 

Działania markiza Queensberry stanowią manifestację procesu, który Michel

Foucault opisuje jako „wynalezienie” homoseksualizmu26. W Historii seksualności

francuski badacz argumentuje, że w określonych momentach historycznych,

takich jak współczesna Douglasowi epoka wiktoriańska, społeczeństwa zachodnie zaczęły

kształtować i kontrolować seksualność człowieka poprzez różne formy dyskursu i władzy.

W efekcie tych procesów „wynaleziono” homoseksualizm jako formę patologii

i dysfunkcji. Stygmatyzacja i penalizacja kontaktów homoseksualnych umożliwiały

społeczną kontrolę nad osobami o odmiennych preferencjach seksualnych i gwarantowały

utrzymanie tradycyjnych norm seksualnych. Ta upowszechniająca się od epoki

wiktoriańskiej w całym zachodnim świecie praktyka dyskryminacji homoseksualizmu

i ograniczania jego widzialności w przestrzeni publicznej przetrwała aż do drugiej połowy

XX wieku. Przez półtora wieku nacechowany negatywnie queer służył jej za poręczny

termin mieszczący w sobie pełnię społecznej awersji wobec seksualnej inności.

25 Z dzisiejszej, świadomej ewolucji tego terminu perspektywy można by tłumaczyć je na polski jako

„przegięty”.

26 M. Foucault: Historia seksualności, Tom 1-3, Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2010.
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Nie tylko homoseksualizm, ale i kino zostało wynalezione u schyłku epoki

wiktoriańskiej. Kinematograf braci Lumière został opatentowany w tym samym roku,

w którym oskarżony o sodomię Oskar Wilde trafił do więzienia. Choć historia kina

od początku splata się z queerowymi wątkami, były one zazwyczaj ukrywane

lub marginalizowane. Warto jednak zaznaczyć, że już w 1895 roku – a więc w tym samym,

w którym opatentowano kinematograf i uwięziono Wilde’a – William K.L. Dickson

zrealizował film The Gay Brothers, zawierający scenę tańca dwóch mężczyzn.

Nowe medium, jakim była kinematografia, zostało jednak szybko zinstytucjonalizowane

i podporządkowane oficjalnemu dyskursowi władzy, stając się „repozytorium obrazów

przedstawiających ludzi jakimi są i jakimi powinni być”27. 

Tabuizacja homoseksualności przekładała się na silne ograniczenie reprezentacji

queerowych postaci i wątków na dużym ekranie. W epoce kina niemego tematyka ta była

zazwyczaj łagodzona poprzez zastosowanie konwencji komediowej, co pozwalało

ją oswajać i jednocześnie marginalizować. Przykładem może być krótkometrażowa

komedia slapstickowa A Busy Day (1914) w reżyserii Macka Sennetta, w której Charlie

Chaplin wciela się nietypowo w postać zazdrosnej i porywczej żony. Podczas parady

wojskowej bohaterka wdaje się w serię coraz bardziej absurdalnych i gwałtownych

konfrontacji, głównie z powodu podejrzeń o niewierność swojego męża. 

Bardziej bezpośrednie i ryzykowne przedstawienia pojawiały się w odważnych

dziełach awangardowych, takich jak Puszka Pandory (1929) w reżyserii Georga Wilhelma

Pabsta – filmie będącym ekranizacją dramatów Franka Wedekinda, w którym pojawia się

postać hrabiny Geschwitz – jednej z pierwszych lesbijskich bohaterek w historii kina.

W kinie amerykańskim (nie)obecność tematyki queer wynikała również

z wprowadzenia w latach 30. Kodeksu Produkcji Filmowej (tzw. Kodeksu Haysa),

który zakazywał pokazywania na ekranie wszelkich „perwersji seksualnych”,

w tym homoseksualizmu. Kodeks został dobrowolnie przyjęty przez hollywoodzkich

producentów, którzy, starając się dotrzeć do jak najszerszej publiczności i uniknąć

kontrowersji, całkowicie pomijali wątki homoseksualne lub ukrywali je za pomocą

subtelnych aluzji, stereotypów i kodowanych gestów, zrozumiałych dla bardziej

wyrobionej widowni. Jednym z przykładów takiego zabiegu jest zastosowanie formuły

campu w filmie Pół żartem, pół serio (1959) w reżyserii Billy’ego Wildera, gdzie elementy

queerowe pojawiają się pod przykrywką komedii pomyłek, przebrań i przerysowanej

ekspresji.

Choć Kodeks Haysa obowiązywał aż do 1966 roku, już w latach 40. i 50. w Stanach

Zjednoczonych powstawały filmy awangardowe, które otwarcie podejmowały tematykę

27 R. Dyer (red.): Gays and Film, London: British Film Institute, 1977, s.1.
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queer, eksplorując cielesność, pożądanie i przemoc z perspektywy marginalizowanych

tożsamości. Jednym z najwcześniejszych i najbardziej przełomowych dzieł tego nurtu

jest Fireworks (1947) w reżyserii Kennetha Angera. Ten czternastominutowy film

eksperymentalny uznawany jest za jedno z pierwszych otwarcie homoerotycznych dzieł

w historii amerykańskiego kina. Fireworks opowiada symboliczną, niemal oniryczną

historię młodego mężczyzny, który snując się nocą po domu konfrontuje się z grupą

fetyszyzowanych marynarzy. Wypełnione militarną symboliką, przemocą i erotycznym

napięciem obrazy przywodzą na myśl tradycje surrealizmu i ekspresjonizmu, tworząc

wizualny język oparty na queerowym pragnieniu, wyparciu i lęku.

Równolegle z awangardą rozwijało się również kino sexploitation, które –

choć formalnie zorientowane na zysk i często marginalizowane przez główny nurt –

otwierało przestrzeń dla alternatywnych reprezentacji cielesności, seksualności

i tożsamości płciowej. Przykładem takiego podejścia jest Striporama (1953) w reżyserii

Jeralda Intratora – film rewiowy w stylistyce burleski, prezentujący striptiz, skecze, taniec

erotyczny oraz występy drag performerów, pod pretekstem ukazania panoramy

„artystycznej kultury rozrywkowej”. Choć pozbawiony klasycznej narracji, film operuje

strukturą spektaklu, w którym erotyzm, przesada i teatralność stają się głównymi środkami

wyrazu. Obecność drag queen oraz zabawa konwencją płci pozwalają

odczytać Striporamę nie tylko jako przykład komercyjnego eksploatowania nagości,

ale także jako wczesny zapis queerowego performansu w kinie popularnym. 

Tego typu produkcje – balansujące między prowokacją a satyrą – umożliwiały

przemycanie treści wypartych z oficjalnego dyskursu, oferując przestrzeń dla ekspresji,

która wykraczała poza sztywne normy Kodeksu Haysa. Były to jednak wciąż zjawiska

marginalne wobec głównego nurtu kina, który konsekwentnie reprodukował klasyczne

wzorce kobiecości i męskości oraz ustanawiał heteronormatywną definicję pożądania

i tożsamości.

Znaczące zmiany w społecznym postrzeganiu i obrazowaniu mniejszości

seksualnych przyniosła dopiero rewolucja obyczajowa lat 60. XX wieku. Emancypacja

kobiet, zainicjowana m.in. wprowadzeniem do obrotu tabletek antykoncepcyjnych

w Stanach Zjednoczonych i niektórych krajach europejskich, przyczyniła się do wzrostu

społecznej świadomości oraz zainteresowania prawami innych, dotąd marginalizowanych

grup. W tym okresie zaczęły powstawać pierwsze organizacje działające na rzecz poprawy

sytuacji osób LGBT+. Media, w tym radio i telewizja, po raz pierwszy zaczęły nadawać

audycje publicystyczne i edukacyjne, a także przeprowadzać wywiady poświęcone gejom

i lesbijkom. Do wyjścia osób nieheteronormatywnych z ukrycia przyczyniła się również

codzienna prasa oraz kolorowe czasopisma, które coraz częściej poruszały temat

queerowości w kontekście społecznym i kulturowym.
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Za punkt zwrotny w ruchu na rzecz środowisk LGBT+ uważa się jednak zamieszki

w nowojorskim klubie Stonewall w 1969 r., w trakcie których doszło do buntu lesbijek

i gejów przeciwko nadużyciom ze strony policji. Trwające trzy dni starcia,

w które zaangażowane były tysiące osób, doprowadziły do bezprecedensowej konsolidacji

różnych środowisk LGBT+ i wykrystalizowania się wspólnej tożsamości, której

fundamentem, zamiast dotychczasowego wstydu, miały stać się poczucie dumy, godności

i samoafirmacja. W rocznice zamieszek w Stonewall w większych miastach Stanów

Zjednoczonych i Europy zaczęto organizować manifestacje Gay Pride / LGBT Pride,

a spontaniczny oddolny aktywizm w ciągu kilku następnych lat przerodził się

w zorganizowany duży i wpływowy ruch na rzecz nadania przedstawicielom LGBT+ pełni

praw obywatelskich.  

Rewolucja seksualna i związane z nią przemiany obyczajowe przyniosły

swobodniejsze podejście do kwestii seksualności i tematyki queer w kinie. Na dużych

ekranach pojawiły się postacie gejów i lesbijek jako „figur pozytywnej identyfikacji”28.

Przełomowym filmem w reprezentacji osób nieheteronormatywnych stał

się The Boys in the Band (1970) w reżyserii Williama Friedkina – pierwsza szeroko

dystrybuowana produkcja, w której wszyscy główni bohaterowie byli homoseksualni,

a ich tożsamość została ukazana w sposób afirmatywny, choć niepozbawiony

wewnętrznych napięć i społecznych dramatów. Film ten, oparty na sztuce Marta Crowleya,

otworzył drogę do bardziej bezpośrednich reprezentacji queerowych doświadczeń w kinie

głównego nurtu. 

W tym samym okresie zaczęły powstawać również pierwsze uznane przez krytyków

i publiczność arcydzieła, które w jawny sposób podejmowały wątki queerowe. Przykładem

może być Kabaret (1972) w reżyserii Boba Fosse’a – musical nagrodzony ośmioma

Oscarami, który w subtelny, lecz wyrazisty sposób ukazuje biseksualność głównego

bohatera, queerowość przestrzeni klubowej oraz dekadencką atmosferę Berlina

lat 30. XX wieku, stanowiącą tło dla opowieści o wolności, pożądaniu i narastającym

zagrożeniu faszyzmem.

Jak zauważa Małgorzata Radkiewicz, w latach 60. XX wieku, kiedy to potrzeba

przyznania praw obywatelskich mniejszościom seksualnych zaistniała na forum

publicznym, termin queer wciąż jeszcze był wyzwiskiem podobnym do dzisiejszego

„pedała”29. Jako sposób samoidentyfikacji i ujawnienia preferowano terminy gej i lesbijka.

Zmiana terminologii nastąpiła dopiero w latach 80., kiedy to konserwatywno-neoliberalna

polityka Margaret Thatcher i Ronalda Reagana w połączeniu z pandemią AIDS,

w społeczeństwach Zachodu zaowocowała ożywieniem nastrojów fundamentalistycznych

28 B. Mennel: Queer Cinema, Schoolgirls, Vampires and Gay Cowboys, London:Wallflower Press, 2012, s.1.

29 M. Radkiewicz: Oblicza kina..., Op.cit., s. 25.
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i homofobicznych. Rosnąca fala przemocy skierowanej przeciwko gejom, lesbijkom,

osobom biseksualnym i transpłciowym znacznie wykraczała poza przypisywanie

im odpowiedzialności za epidemię AIDS. Aby przetrwać, środowiska mniejszości

seksualnych zostały zmuszone do jeszcze większej konsolidacji i działania (również

na rzecz zwiększenia finansowych nakładów na badania nad AIDS). W ramach procesu

„odzyskiwania” (reclaming) przestrzeni symbolicznej, środowiska LGBT+ przejęły

obraźliwy termin queer i przekształciły w pozytywne samookreślenie wszystkich tych,

którzy przekraczają tradycyjne normy płciowe i seksualne. W ten sposób queer stał się

określeniem szeroko pojętej „społeczności odmienności” (community of difference),

składającej się nie tylko z lesbijek i gejów, ale również osób biseksualnych

i transgenderowych. Pojęcie to ewoluowało do tego stopnia, że w 1990 roku Teresa

de Lauretis na konferencji poświęconej prawom gejów i lesbijek na Uniwersytecie

Kalifornijskim zaproponowała, aby termin ten stał się podstawą obszernej teorii queer,

która zgodnie z definicją Encyklopedii gender obejmować miała „analizę mechanizmów

przemocy normatywnej związanej z wymuszaniem jednoznacznej identyfikacji płciowej

i/lub seksualnej oraz badania strategii oporu wobec tych mechanizmów:

niejednoznaczności, płynności i niestabilności konstrukcji płci/seksualności”30.

Do budowania wspólnej tożsamości przedstawicieli LGBT+ w latach 80. przyczynił

się również rozwój technologii wideo. Tanie i łatwe w obsłudze kamery zwiększyły

dostępności medium filmowego dla profesjonalnych twórców, ale i amatorów,

w tym aktywistów i uniezależniły produkcję filmową od wysokich budżetów. Znacząco

wzrosła liczba filmów eksperymentalnych, które odważnie eksplorowały tematykę

tożsamości seksualnych i genderowych, a wśród nich również dzieła podejmujące tematykę

AIDS. Twórczość filmową i wideo uznano za formę aktywizmu na rzecz „społeczności

odmienności”, która miała wynieść ich problemy do poziomu społecznej widzialności.

Na efekty nie trzeba było długo czekać. 

 2. NEW QUEER CINEMA: TOŻSAMOŚĆ JAKO PERFORMANCE, KINO JAKO MANIFEST

24 marca 1992 roku ukazał się wywrotowy numer amerykańskiego magazynu

„Village Voice” z parą nagich, całujących się mężczyzn na okładce – kadrem z filmu

Edward I I (1991) w reżyserii Dereka Jarmana. W środku znajdował się artykuł B. Ruby

Rich, w którym badaczka uznała ten obraz za reprezentatywny dla „queerowej sensacji” –

nowej fali kina queer, przetaczającej się przez festiwale od Sundance, Nowego Jorku

i Toronto, aż do Amsterdamu, Berlina i dalej31. 

30 J. Kochanowski, J. Mizielińska: Queer studies, [w:] Encyklopedia..., Op.cit.

31 B. Ruby Rich: A Queer Sensation: New Gay Film, „Village Voice”, 24 marca 1992.
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W różnorodnych filmach realizowanych przez reżyserów o odmiennych

wrażliwościach i sposobach ekspresji Rich dostrzegła wspólne nowatorskie podejście

do tematyki homoseksualnej. Jak pisała: „każdy film jest impertynencki, energetyczny,

skrajnie minimalistyczny albo w inny sposób ekstremalny. A ponad wszystko,

skoncentrowany na przyjemności”32. Tę niejednorodną, ale radykalną i afirmatywną

twórczość wpisała w ruch filmowy New Queer Cinema33, czym nie tylko stworzyła

poręczny termin dla widzów, krytyków i badaczy akademickich, ale również podniosła

status i znaczenie filmów queer w historii kinematografii. 

Rich określiła styl New Queer Cinema mianem „homo pomo”, podkreślając jego

homoerotyzm i postmodernistyczny charakter. Było to kino wściekłe, buntownicze, celowo

nieprzystępne, opierające się nie tylko heteronormie, lecz także presji normalizacji

i pozytywnego przedstawiania osób queer. Sprzeciwiało się asymilacyjnym strategiom

ruchu gejowskiego lat 80., który dążył do społecznej akceptacji poprzez podkreślanie

„normalności” queerowych tożsamości. New Queer Cinema świadomie zrywało z takim

podejściem, odrzucając „dobre” reprezentacje – pozytywnych, nieszkodliwych bohaterów

łatwych do zaakceptowania przez heteropublikę. Zamiast tego wybierano narracje

prowokujące, niejednoznaczne, często kontrowersyjne, ukazujące queerowość jako

złożoną, nienormatywną i niewygodną – nie po to, by zdobyć akceptację, lecz by podważać

dominujące normy. Jego nadrzędną cechą było definitywne zerwanie ze starszymi

humanistycznymi podejściami, jakie towarzyszyły wcześniejszym formom polityki

tożsamości” oraz „przerabianie historii w duchu konstrukcjonizmu społecznego”34.

Postmodernistyczny charakter tego kina wyrażał się poprzez pastisz i ironię,

intelektualność i cytaty, odwołania do sztuki, kultury popularnej, działalności

aktywistycznej, a także dystopijne wizje, sfragmentaryzowane podmiotowości, drag i camp.

Bob Nowlan w Queer Theory, Queer Cinema rozszerza tę listę o takie cechy jak:

nienormatywne podejście do konwencji, subwersję i autorską manipulację, reinterpretację

zamiast prezentacji świata, fantastyczne obrazy zamiast realizmu, elementy

ekspresjonizmu, surrealizmu i realizmu magicznego, a także wysoki poziom

autorefleksyjności i krytycznego dystansu35.

32 Ibidem, s. 41. 

33 Nie było to pierwsze użycie tego teminu, ale ze względu na szerokie zasięgi „Village Voice”,
był to moment jego znacznej popularyzacji. Wcześniej termin New Queer Cinema padł na moderowanym
przez B. Ruby Rich panelu dyskusyjnym poświęconym problematyce queer w kinie, który miał miejsce
podczas festiwalu filmowego w Sundance (wzięli w nim udział Christine Vachon, Gregg Araki, Isaac
Julien, Tom Kalin, Todd Haynes, Derek Jarman, Jennie Livingston, Christopher Münch i Marlon Riggs)
i w podsumowującym festiwal artykule w brytyjskim czasopiśmie „Sight and Sound”.

34 B. Ruby Rich, A Queer Sensation, Op.cit, s. 43.

35 B. Nolan: Queer Theory, Queer Cinema, [w:] J. Juett, D. M. Jones (red.): Coming Out to the Mainstream:
New Queer Cinema in the 21st Century, Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2010, s.9.
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New Queer Cinema nie było jedynie alternatywną formą reprezentacji – stanowiło

estetyczno-polityczną strategię, która ukazywała cielesność, pożądanie i opresję w sposób

zakłócający ustalony porządek, zamiast wpisywać się w jego ramy. W duchu

postmodernizmu twórcy NQC sięgali po formy dokumentalne, archiwalne,

autobiograficzne i performatywne, zacierali granice gatunkowe i rejestrowali zjawiska

marginalne: undergroundowe kultury klubowe, subwersywne formy cielesności, transgresje

płci i seksualności, a także queerowe wspólnoty funkcjonujące poza dominującym

dyskursem.

Do czołowych twórców New Queer Cinema zalicza się Todda Haynesa, którego

film Poison (1991) składa się z trzech przeplatających się opowieści: historii chłopca,

który zastrzelił ojca i uciekł z domu; więziennej narracji o namiętnej relacji między

osadzonymi; oraz czarno-białego pastiszu horroru o naukowcu zakażonym tajemniczym

wirusem. Z tej trójdzielnej konstrukcji wyłania się pełne spektrum estetyki Haynesa, który

łączy camp, horror i literacki pastisz z intertekstualnym komentarzem do kwestii AIDS,

społecznej paranoi oraz queerowej inności.

Gregg Araki, autor filmu The Living End (1992), przedstawia historię dwóch HIV-

pozytywnych mężczyzn – anarchistycznego uciekiniera i neurotycznego krytyka filmowego

– którzy porzucają wszystko i wyruszają w podróż przez Amerykę. Ich trasa pełna jest

nie tylko przemocy i namiętności, lecz także rozczarowania społeczeństwem,

które marginalizuje ich istnienie. Araki poprzez tę buntowniczą, punkową opowieść

redefiniuje kino gejowskie jako przestrzeń radykalnej niezgody, queerowego gniewu

i młodzieżowego nihilizmu, porzucając model „grzecznego geja” na rzecz obrazoburczego

outsidera.

W filmie Looking for Langston (1989) Isaac Julien opowiada o fikcyjnym spotkaniu

poety Langstona Hughesa z czarną, homoseksualną społecznością w czasach Harlem

Renaissance. Film zbudowany z poetyckich obrazów, fragmentów archiwalnych, cytatów

i zmysłowej choreografii, jest wizualną medytacją nad czarnym homoerotyzmem, utraconą

historią i pamięcią kulturową. Julien nie tylko przywraca widzialność zapomnianym

tożsamościom, lecz także inscenizuje queerową wersję historii sztuki – jego filmy to dzieła

głęboko zakorzenione w tradycji sztuk wizualnych, refleksyjne i zmysłowe, a jednocześnie

silnie polityczne.

Szczególne miejsce w historii New Queer Cinema zajmuje Derek Jarman –

brytyjski reżyser, artysta wizualny i aktywista, którego twórczość wywarła ogromny wpływ

na tożsamość estetyczną i polityczną nurtu. Filmy takie jak The Last of England (1987),

The Garden (1990) czy Edward II (1991) łączą radykalną formę z autobiograficznym

tonem, queerowym spojrzeniem i eksplicytnym aktywizmem na tle kryzysu AIDS. Jarman

odrzuca tradycyjną narrację na rzecz fragmentarycznej, poetyckiej struktury, a jego obrazy

27



pełne są symbolizmu, eksperymentalnej pracy z kamerą, kolażu i campowej teatralności.

W Edwardzie II zastosował śmiałe zabiegi anachroniczne, łącząc średniowieczne kostiumy

z protestami ACT UP i współczesną ikonografią polityczną, czym stworzył manifest

politycznej obecności gejowskiej tożsamości w przestrzeni narodowej historii. Jego kino

nie tyle reprezentuje queer, co go performuje: prowokuje, eksponuje, buntuje się przeciw

normie, zarówno wizualnie, jak i treściowo.

Wśród najważniejszych twórczyń NQC wymienia się Cheryl Dunye, której

film The Watermelon Woman (1996) stanowi pierwszy pełnometrażowy obraz

wyreżyserowany przez czarnoskórą lesbijkę. Dunye z niezwykłą lekkością łączy

autotematyczność, dokumentalność i fikcję, konstruując queerowo-feministyczną narrację

o nieobecności czarnych kobiet lesbijek w historii kina. 

Nurt ten reprezentuje także Bruce LaBruce, kanadyjski reżyser i performer, którego

twórczość, m.in. No Skin Off My Ass (1991) czy Hustler White (1996) łączy pornografię,

prowokację i anarchistyczny camp z radykalną krytyką kultury heteronormatywnej.

LaBruce przekracza granice między kinem artystycznym a pornografią, traktując ciało

i seks jako polityczne narzędzia sprzeciwu wobec społecznych norm.

3. SWOON JAKO QUEEROWANIE BIOGRAFII 

Jednym z najbardziej znaczących filmów nurtu New Queer Cinema, który stanowił

dla mnie istotną inspirację w pracy nad scenariuszem filmu o Jarosławie Iwaszkiewiczu,

jest Swoon (1992) w reżyserii Toma Kalina. Film opowiada autentyczną historię Nathana

Leopolda i Richarda Loeba, młodych Żydów z chicagowskiej elity, którzy w 1924 roku

dokonali brutalnego morderstwa, próbując zrealizować koncepcję „zbrodni doskonałej”.

W przeciwieństwie do wcześniejszych ekranizacji tej sprawy, takich jak Sznur (1948)

w reżyserii Alfreda Hitchcocka czy Przymus (1959) w reżyserii Richarda Fleischera,

które akcentowały wymiar kryminalny, czyli analizę motywacji sprawców i szczegółową

rekonstrukcję przebiegu zbrodni, Kalin przesuwa punkt ciężkości narracji

na homoseksualną relację łączącą głównych bohaterów. Rezygnuje jednak

z psychologicznego portretowania postaci, skupiając się zamiast tego na analizie

kulturowych mechanizmów, które kształtowały społeczne postrzeganie homoseksualności

jako dewiacji. Poprzez świadome odejście od realizmu i zastosowanie strategii

stylizacyjnych, Swoon staje się krytycznym komentarzem wobec historycznych dyskursów

patologizacji i represji queeru. 

Swoon został zrealizowany w czerni i bieli, co nadaje mu wyrazistą, stylizowaną

estetykę, przywodzącą na myśl zarówno niemiecki ekspresjonizm, jak i francuską Nową
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Falę. Autorka zdjęć Ellen Kuras kreuje świat, który nie tyle stara się wiernie odtworzyć

realia lat 20. XX wieku, ile świadomie dystansuje widza od iluzji realizmu.

Efekt ten zostaje wzmocniony przez obecność anachronicznych rekwizytów,

takich jak pilot do telewizora czy telefon z przyciskami, które celowo rozbijają historyczną

spójność i podkreślają konstrukcyjny charakter przedstawienia. Wprowadzając te zabiegi,

Kalin sygnalizuje, że przeszłość nie jest jednolitą, „obiektywną” narracją,

lecz wielowarstwowym palimpsestem, który może – i powinien – być inscenizowany

na nowo, z perspektywy doświadczenia queerowego.

Wiele scen rozgrywa się w minimalistycznych, niemal teatralnych wnętrzach,

zbudowanych z prostych, symbolicznych elementów. Dominują zbliżenia, statyczne ujęcia

i rytmiczne cięcia, które skupiają uwagę nie na przestrzeni, lecz na relacji – napięciu

między ciałami, spojrzeniami i gestami. Narracja ma charakter fragmentaryczny.

Kalin nie rekonstruuje l inearnie przebiegu wydarzeń, lecz koncentruje się

na emocjonalnych punktach zapalnych i symbolicznych momentach, tworząc wizualny

poemat o pożądaniu, przemocy i winie. 

Dodatkowo w filmie pojawiają się elementy faux-dokumentalne: wykresy, tablice,

stylizowane raporty medyczne i sądowe, które przywołują ówczesne dyskursy patologizacji

homoseksualności, a jednocześnie podważają ich autorytet, demaskując je jako

ideologicznie naznaczone i represyjne. Swoon staje się nie tylko opowieścią o konkretnej

zbrodni i relacji, ale także krytycznym komentarzem do historii jako konstruktu – narzędzia

wykluczania i dyscyplinowania queerowej podmiotowości. Stylizacja w tym ujęciu nie

pełni jedynie funkcji estetycznej, lecz staje się strategią historiograficzną: narzędziem

dekonstrukcji dominujących narracji i sposobem na ich radykalne przepisanie.

To właśnie takie podejście do historii, rozumianej nie jako neutralna, możliwa

do wiernego odtworzenia sekwencja zdarzeń, lecz jako przestrzeń wielokrotnego

przepisywania, reinterpretacji i performatywnej inscenizacji stało się dla mnie punktem

wyjścia do krytycznego namysłu nad formą filmu biograficznego. Pracując

nad scenariuszem poświęconym Jarosławowi Iwaszkiewiczowi, świadomie odchodzę

od realistycznej konwencji typowej dla gatunku biopic. Choć narracja ma charakter

linearny, interesuje mnie forma bardziej konceptualna, fragmentaryczna i afektywna –

skoncentrowana nie na całościowym portrecie życia pisarza, lecz na wybranych

momentach emocjonalnego napięcia, związanych z jego relacją z Jerzym Błeszyńskim.

Na wzór strategii przyjętej przez Kalina w Swoon, traktuję historię nie jako materiał

do realistycznej rekonstrukcji, lecz jako tworzywo podlegające twórczemu przekształceniu.

Zamiast dążyć do linearnie uporządkowanej narracji, typowej dla biopicu, koncentruję się

na możliwości reinterpretacji życia Jarosława Iwaszkiewicza poprzez queerową optykę,

wrażliwą na afektywność, niejednoznaczność i napięcia tożsamościowe. Interesuje mnie
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nie tylko przebieg jego biografii, ale także to, w jaki sposób jego doświadczenia – emocje,

pragnienia, milczenia – mogą zostać przeartykułowane z perspektywy uwzględniającej

mechanizmy wyparcia i społecznego niewidzenia. Szczególne znaczenie przypisuję

ukazaniu rozszczepienia między sferą prywatną a publiczną, to jest pomiędzy oficjalną

pozycją Iwaszkiewicza jako pisarza, dyplomaty i działacza instytucjonalnego a jego

nieheteronormatywnym doświadczeniem, które pozostawało w znacznej mierze poza

językiem dominujących narracji oraz sferą kulturowej widzialności.

4.  TRUDNE DZIEDZICTWO NEW QUEER CIENEMA

Bezkompromisowy charakter New Queer Cinema – zarówno polityczny,

jak i formalny – przyniósł mu uznanie na międzynarodowych festiwalach,

a w konsekwencji queer zaczął być stopniowo włączany do kultury popularnej, początkowo

w kinie niezależnym, a następnie również w produkcjach hollywoodzkich. Pojawiły się

filmy eksplorujące społeczne i jednostkowe aspekty nieheteronormatywności, kwestie

tożsamości seksualnej, opresji, samoakceptacji oraz doświadczenia coming outu,

które z czasem ukształtowały wręcz osobny podgatunek filmowy36. Takie reprezentacje

spotkały się z uznaniem widzów i krytyków, w pewnym sensie normalizując queerowość

na ekranie i zwiększając jej widoczność.

Tym samym queerowe kino zaczęło funkcjonować w nowej, często paradoksalnej

rzeczywistości – między emancypacyjnym potencjałem a komercyjnym wchłonięciem.

Wraz z sukcesami filmów takich jak Call Me by Your Name (2017) w reżyserii

Luca Guadagnino, opowiadającego o letnim romansie nastolatka z dorosłym mężczyzną

na tle włoskiego pejzażu, czy Tajemnica Brokeback Mountain (2005) w reżyserii Anga Lee

o dramatycznej historii miłości dwóch kowbojów ukrywanej przez dekady, queer zaczął

zyskiwać miejsce w głównym nurcie, choć nie bez zastrzeżeń37. 

Wielu badaczy i wiele badaczek, w tym sama B. Ruby Rich zaczęło z czasem

krytycznie oceniać kierunek, w jakim rozwinęło się queerowe kino. Rich zauważa,

36 W jednym z odcinków audycji radiowej „Analizy”, poświęconym serialowi Opowieści z San Francisco,

Agata Kowalska przywołuje krytykę Anny Laszuk dotyczącą jednorodnych reprezentacji postaci

nieheteronormatywnych w kulturze popularnej. Nieżyjąca już autorka książki Dziewczyny, wyjdzcie

z szafy miała zwrócić uwagę na to, że filmy i seriale o tematyce LGBTQ+ są zdominowane przez fabuły

związane z coming outem. Ich nieodłącznym momentem kulminacyjnym jest ujawnienie własnej

tożsamości seksualnej przez ich bohaterów, najczęściej białych mężczyzn z klasy średniej. Celem coming

outu jest uwolnienie możliwości „szczęśliwego” zakończenia polegającego na „wyjściu z szafy”. Laszuk

zastanawiała się nad tym, jakich historii takie filmy nie opowiadają, czyli co stanie się w relacjach

bohaterów po tym przełomowym momencie.

37 Oba filmy były krytykowane za fetyszyzowanie cierpienia, powielanie białych i cisnormatywnych

wzorców oraz kierowanie przekazu przede wszystkim do heteronormatywnej publiczności. Tymczasem

bardziej złożone, intersekcjonalne doświadczenia, zwłaszcza osób czarnych, transpłciowych

czy niebinarnych, nadal rzadko pojawiają się na ekranie lub są marginalizowane. 
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że początkowy radykalizm NQC został w dużej mierze wchłonięty przez mechanizmy

rynkowe, a buntowniczy potencjał queerowości zredukowano do kolejnej estetycznej opcji

w katalogu kultury popularnej. W jej ujęciu kino queerowe zostało przekształcone

w „kolejny niszowy rynek, kolejną linię produktów, przyporządkowaną do jednego,

określonego typu dyskryminowanego konsumenta”38. Queer zaczął funkcjonować

w ramach tzw. „różowych nisz” – przestrzeni symbolicznie inkluzywnych,

ale podporządkowanych logice kapitalistycznej konsumpcji i marketingowej kalkulacji.

W tym kontekście Dennis Lim, krytyk filmowy i kurator New York Film Festival,

wprowadził pojęcie gaysploitation39, określające filmy wykorzystujące queerową estetykę

i tematykę w sposób powierzchowny i komercyjny, często oparty na stereotypach

oraz uproszczeniach.

Tym uproszczonym przedstawieniom towarzyszy również problem systemowego

wykluczenia na poziomie produkcyjnym i aktorskim. Hollywoodzka polityka obsadowa

dodatkowo wzmacnia tę tendencję. Role homoseksualne zazwyczaj obsadzane

są heteroseksualnymi aktorami i chętnie nagradzane przez środowisko filmowe,

jak w przypadku Seana Penna (Milk, 2008, reż. Gus Van Sant), Eddiego Redmayne’a

(The Danish Girl, 2015, reż. Tom Hooper) czy Ramiego Maleka (Bohemian Rhapsody,

2018, reż. Bryan Singer). Jednocześnie queerowi aktorzy wciąż mają ograniczony dostęp

do różnorodnych ról, w tym także heteroseksualnych. Queerowość staje się więc

„do odegrania” – spektaklem, który można sprzedać, nagrodzić i oswoić, ale który rzadko

traktowany jest jako autentyczna, przeżywana tożsamość.

Choć NQC umożliwiło rozwój estetyk queerowych i zwiększyło reprezentację osób

LGBT+ w kulturze audiowizualnej, jego dziedzictwo pozostaje niejednoznaczne. Filmy

tego nurtu odniosły sukces jako innowacyjne dzieła artystyczne, ale ich polityczna siła

została częściowo osłabiona przez instytucjonalne i rynkowe wchłonięcie. Współcześnie

rośnie potrzeba ponownego przemyślenia tego dorobku – z perspektywy dynamicznie

rozwijających się teorii queer, intersekcjonalności oraz postulatów sprawiedliwości

reprezentacyjnej w kinie. 

5. TEORIA QUEER 

Jak już wspominałam w poprzednich rozdziałach, w lutym 1990 roku

na Uniwersytecie Kalifornijskim w Santa Cruz odbyła się konferencja, która na trwałe

zapisała się w historii badań nad seksualnością. To właśnie wtedy włoska badaczka Teresa

38 B. R. Rich: Queer and present danger: after New Queer Cinema, https://www2.bfi.org.uk/news-

opinion/sight-sound-magazine/features/queer-present-danger-b-ruby-rich, [dostęp: 14.09.2023].

39 D. Lim: The Reckless Moment, https://www.villagevoice.com/the-reckless-moment/,[dostęp: 14.09.2023].
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de Lauretis po raz pierwszy użyła terminu „queer theory”, proponując nie tyle rozszerzenie

dotychczasowych ram badawczych, co ich radykalne przekształcenie. Jej koncepcja

zakładała odrzucenie heteroseksualności jako domyślnej normy, krytykę esencjalistycznych

ujęć tożsamości oraz konieczność uwzględnienia różnic płciowych, rasowych, klasowych

i innych osi wykluczenia. Czerpiąc z dorobku poststrukturalizmu, trzeciej fali feminizmu

oraz aktywizmu lat 80., de Lauretis postulowała, by badania nad seksualnością i płcią stały

się narzędziem oporu wobec kulturowej homogenizacji i dominujących dyskursów. 

Teoria queer szybko zyskała uznanie jako nowa perspektywa badawcza,

przekraczająca tradycyjne podejścia do zagadnień płci i seksualności. Duży wpływ na jej

rozwój miały prace Judith Butler: Uwikłani w płeć40 oraz Ciała, które mają znaczenie41,

w których autorka pokazała, że tożsamość płciowa i seksualna nie są czymś stałym

ani naturalnym, lecz kształtują się poprzez powtarzane działania, język i społeczne normy.

Butler podważyła przekonanie o biologicznej trwałości różnic płciowych, ukazując płeć

jako coś, co się wytwarza, a nie posiada. Jej koncepcja performatywności zmieniła sposób

myślenia o tożsamości, pokazując, że to, co często uznaje się za oczywiste,

jest w rzeczywistości efektem kulturowych procesów.

Podobne wątki podejmowała Eve Kosofsky Sedgwick w Epistemology

of the Closet42, analizując powiązania między seksualnością, epistemologią a narracjami

kulturowymi. Sedgwick pokazała, że kultura Zachodu opiera się na binarności hetero/homo

oraz na strategiach ujawniania i ukrywania, które kształtują nie tylko tożsamość jednostki,

ale i porządek wiedzy. Jej krytyka binarności otworzyła drogę do bardziej złożonego

rozumienia seksualności jako kontinuum, a nie sztywnego podziału na dwie przeciwstawne

kategorie.

Od początku XXI wieku teoria queer oraz wywodzące się z niej queer studies

zaczęły coraz wyraźniej czerpać z dorobku innych nurtów krytycznych, zwłaszcza studiów

postkolonialnych, teorii rasy, badań nad migracjami oraz refleksji nad globalizacją.

W specjalnym numerze czasopisma „Social Text” z 2005 roku zatytułowanym

What’s Queer about Queer Studies Now? redaktorzy David L. Eng, Judith Halberstam

i José Esteban Muñoz zaproponowali rewizję podstawowych założeń teorii queer,

wskazując na konieczność poszerzenia jej pola analizy o kwestie rasy, klasy społecznej,

migracji oraz globalnych nierówności. Krytykowali wcześniejsze ujęcia queerowości jako

doświadczenia uniwersalnego, wskazując, że pomijanie układów władzy i lokalnych

40 J. Butler: Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, przeł. K. Krasuska, Warszawa: Wydawnictwo

Krytyki Politycznej, 2008.

41 J. Butler: Ciała, które mają znaczenie. Dyskursy przemocy, przeł. A. Gajewska, Warszawa: Wydawnictwo

Krytyki Politycznej, 2011.

42 E. K. Sedgwick: Epistemology of the Closet, Berkeley–Los Angeles–London: University of California

Press, 1990.
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kontekstów prowadziło do reprodukcji dominujących, często białych i zachodnich modeli

tożsamości. W kontekście przemian społeczno-politycznych początku XXI wieku,

w szczególności po atakach z 11 września 2001 roku, zwracano uwagę na wpływ

neoliberalizmu, reżimów bezpieczeństwa oraz polityki kontroli granic na życie osób

queerowych, zwłaszcza migrantek i migrantów oraz członków diaspor funkcjonujących

poza globalnym centrum. Teoretycy i teoretyczki queer postulowali wprowadzenie narzędzi

analitycznych pozwalających uchwycić relacyjny, dynamiczny charakter tożsamości.

Jednym z kluczowych pojęć stały się w tym kontekście „queerowe złożenia” (queer

assemblages), opisujące wielopoziomowe powiązania pomiędzy ciałem, przestrzenią,

afektem i przemocą strukturalną. 

Numer What’s Queer about Queer Studies Now? stanowił punkt zwrotny w rozwoju

queer studies – przesuwając je z pozycji teorii tożsamości ku polityce intersekcjonalnej,

transnarodowej i uwikłanej w procesy globalne, wskazując przy tym, że samo queer jako

kategoria pozostaje nieustannie w ruchu, redefiniując się w odpowiedzi na zmieniające się

realia społeczno-polityczne.

Rozwój teorii queer zaowocował wzrostem ilość badań i publikacji dotyczących

kina queer. Obok przekrojowych pozycji poświęconych jego genezie i historii –

Now You See It. Historical Studies on Lesbian and Gay Film Richarda Dryera43, Queer

Cinema: The Film Reader pod redakcją Harry'ego Benshoff'a i Seana Griffina44,

New Queer Cinema B. Ruby Rich45, powstały też książki, których głównym celem było

odświeżenie definicji kina queer oraz sprecyzowanie jego misji w XXI wieku,

czego przykładem może być Coming Out to the Mainstream: New Queer Cinema

in the 21st Century pod redakcją JoAnne C. Juett i Davida M. Jonesa46. W coraz większym

stopniu badacze i badaczki zaczęli zwracać uwagę na to, jak kino queer ukazuje złożone

doświadczenia tożsamości, uwzględniając nie tylko kwestie płci i seksualności, ale także

ich powiązania z rasą, klasą społeczną, niepełnosprawnością czy przynależnością narodową.

Książka Queer Cinema in the World47 Karla Schoonovera i Rosalind Galt analizuje

filmy queer z perspektywy globalnej, kwestionując eurocentryczne i amerykocentryczne

podejścia do queerowości oraz pokazując, jak różne konteksty kulturowe i geopolityczne

wpływają na reprezentacje nienormatywnych tożsamości. 

43 R. Dryer: Now You See It. Historical Studies on Lesbian and Gay Film, London–New York: Routledge,
2003. 

44 H. Benshoff, S. Griffin (red.): Queer Cinema: The Film Reader, New York: Routledge, 2004.

45 B. R. Rich: New Queer Cinema. The Director’s Cut, Durham: Duke University Press, 2013.

46 J. Juett, D. M. Jones (red.): Coming Out to the Mainstream: New Queer Cinema in the 21st Century,
Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2010.

47 K. Schoonover, R. Galt: Queer Cinema in the World. Durham, NC: Duke University Press, 2016.
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Na gruncie polskim pionierskim i wciąż jednym z najbardziej kompleksowych

opracowań poświęconych kinu queer jest książka Oblicza kina queer48 Małgorzaty

Radkiewicz. Autorka łączy w niej perspektywę teoretyczną, historyczno-kulturową oraz

estetyczną, analizując reprezentacje nieheteronormatywnych tożsamości w kinie z różnych

epok i regionów świata. Queerowość ukazywana jest tu nie tylko jako kategoria

tożsamości, ale również jako krytyczna strategia estetyczna, podważająca binarne podziały,

normatywność płciową i dominujące modele narracyjne. 

Inną ważną pozycją jest Gejerel. Mniejszości seksualne w PRL-u49 Krzysztofa

Tomasika. Praca ta jako jedna z pierwszych tak odważnie porusza dotąd marginalizowane

lub przemilczane w dyskursie publicznym tematy związane z obecnością osób

nieheteronormatywnych w komunistycznej Polsce. Autor, sięgając po bogaty materiał

źródłowy – archiwa Instytutu Pamięci Narodowej, reportaże, pamiętniki, akta sądowe oraz

prasę – rekonstruuje realia życia osób LGBTQ+ w PRL-u, ze szczególnym

uwzględnieniem ich sytuacji społecznej, prawnej i kulturowej. W ramach tej analizy

szczególne miejsce zajmuje refleksja nad obecnością i reprezentacją queer w ówczesnym

kinie, zarówno w jego oficjalnym, jak i ukrytym wymiarze. Tomasik pokazuje,

jak mechanizmy cenzury i ideologicznej kontroli kształtowały sposoby przedstawiania

seksualności, ale też jak, mimo represyjnego kontekstu, możliwe były formy subtelnej

ekspresji i kodowania queerowej odmienności.

6. POST-QUEER CINEMA – INSPIRACJE TEORETYCZNE 

Tytu ł Oblicza kina queer Małgorzaty Radkiewicz trafnie oddaje złożoność

i zróżnicowanie zjawiska, jakie dziś określa się mianem kina queer. Jak wiele obliczy,

tak wiele współczesnych definicji kina queer. Najbardziej pojemną proponują Harry

M. Benshoff i Sean Griffin w Queer Image: A History of Gay and Lesbian Film

in America, sugerując pięć możliwych opcji rozumienia tego terminu:

1. filmy z queerowymi bohaterami, nie mieszczącymi się w normatywnych wzorcach

płciowych i genderowych;

2. filmy twórców queerowych dających w filmach wyraz swojej „queerowej wrażliwości”;

3. filmy odbierane przez queerową publiczność jako queerowe;

4. filmy z kina gatunkowego, w których pojawiają się liczne reprezentacje wykraczające

poza normatywne wzorce genderowe i seksualne;

48 M. Radkiewicz: Oblicza kina queer, Kraków: Korporacja Ha!Art, 2014

49 K. Tomasik: Gejerel. Mniejszości seksualne w PRL-u, Warszawa: Krytyka Polityczna, 2018.
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5. filmy, podczas których widz identyfikuje się z bohaterem, z którym zwykle się

nie utożsamia, przy czym identyfikacja z Innym nie musi być związana z tożsamością

płciową bądź seksualną, może dotyczyć tożsamości rasowej, klasowej albo być związana

z pozycją społeczną50. 

Tak obszerna definicja pozwala badaczom kina dostrzegać subwersywne jakości

w filmach, które formalnie wydają się pozbawione queerowego kontekstu. Przykładem

takiego podejścia jest Jack Halberstam, który w Przedziwnej sztuce porażki51, dostrzega

potencjał queerowej podmiotowości w niebieskiej rybce Dory, jednej z bohaterek

superprodukcji Pixara Gdzie jest Nemo? (2003) w reżyserii Andrew Stantona

i Lee Unkricha. Dory, cierpiąca na zanik pamięci, nie spełnia oczekiwań dotyczących

spójności tożsamości czy racjonalnego funkcjonowania w świecie – przez innych

bohaterów postrzegana jest jako dziecinna, zagubiona, niepełnowartościowa. Halberstam

jednak odczytuje jej niepamięć nie jako ułomność, lecz jako potencjał – źródło

alternatywnego, queerowego sposobu doświadczania rzeczywistości. Niepamięć Dory

umożliwia jej życie w teraźniejszości, bez przywiązania do linearnych narracji, oczekiwań

i mechanizmów dziedziczenia, które często cementują społeczne koncepcje rodziny,

przynależności czy sukcesu. Dzięki temu Dory staje się symbolem queerowej wiedzy –

elastycznej, niespójnej, odpornej na przymus logicznego postępu i kulturowej ciągłości52.

Jak zauważa Halberstam, queerowość Dory polega na odrzuceniu obowiązku pamiętania,

co z kolei pozwala jej zbudować inne formy relacji i tożsamości – nie zakorzenione

w przeszłości, lecz otwarte na zmienność i porażkę jako formę oporu wobec norm.

Przywołuję tu analizy Jacka Halberstama, ponieważ stanowią one znakomity

przykład tego, jak współczesna teoria queer może być wykorzystywana nie tylko

do interpretacji dzieł filmowych, lecz także jako narzędzie inspirujące praktyki twórcze.

Halberstam ukazuje, w jaki sposób podejście queerowe pozwala przekraczać granice

gatunków, form narracyjnych i estetycznych, otwierając przestrzeń dla alternatywnych

opowieści o tożsamości, afekcie czy czasie. 

W tym kontekście sięgam również po koncepcje innych badaczy, którzy w ostatnich

latach w istotny sposób wpłynęli na rozwój teorii queer: Sary Ahmed, José Estebana

Muñoza i Davida Ruffolo. Ich propozycje teoretyczne, należące do najbardziej aktualnych

ujęć w współczesnym dyskursie, pozwalają wyjść poza tradycyjne, opozycyjne wobec

heteronormy rozumienie queerowości. Kierują one uwagę ku bardziej złożonym relacjom

między cielesnością, przestrzenią, temporalnością i afektem. 

50 H. Benshoff, S. Griffin: Queer Image: A History of Gay and Lesbian Film in America, Lanham: Rowan

ann Littlefield, 2006, s. 9-10. 

51 J. Halberstam: Przedziwna sztuka porażki, Warszawa: Krytyka Polityczna, 2018

52 Ibidem, s. 86.
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W książce Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others53 Sara Ahmed

przedstawia oryginalne ujęcie queerowości w ramach fenomenologii, przesuwając

jej znaczenie z poziomu tożsamości ku sferze cielesnego doświadczenia i sposobów

poruszania się w świecie. 

Centralnym pojęciem jej koncepcji jest „orientacja” – rozumiana jako ucieleśniony,

przestrzenny sposób bycia w relacji do rzeczy, ludzi i norm. Zdaniem Ahmed,

ciała są „orientowane” poprzez powtarzalne praktyki społeczne, które wyznaczają

określone trajektorie percepcji i działania. Orientacje te mają zarówno wymiar

przestrzenny, jak i seksualny – orientacja seksualna to dosłownie zwrócenie ciała

ku konkretnym obiektom i innym ciałom. Heteronormatywność w tym ujęciu nie ogranicza

się do systemu przekonań, lecz przybiera postać materialno-przestrzennego porządku

codzienności. Według Ahmed przestrzenie społeczne są „wyprostowane” (straightened),

to znaczy zaprojektowane tak, by wspierać ciała poruszające się zgodnie z dominującymi

normami – od przestrzeni domowej zorganizowanej wokół heteroseksualnej rodziny

poļ sferę publiczną, gdzie zakłada się określone modele relacji i kontaktów. 

Queerowa „dezorientacja” pojawia się jako zakłócenie tych utrwalonych ścieżek –

nie oznacza jednak braku kierunku, lecz świadome przesunięcie percepcji, które może

rodzić poczucie nieprzystosowania, ale także otwierać nowe sposoby postrzegania

przestrzeni, czasu i relacji międzyludzkich. Według Ahmed, takie momenty dezorientacji

mają potencjał polityczny, ponieważ ujawniają ukryte mechanizmy „prostowania” ciał

w przestrzeni. Heteronormatywność działa najskuteczniej wtedy, gdy jej porządek uchodzi

za naturalny; queerowa „dezorientacja” natomiast obnaża wysiłek stojący za tym pozorem

naturalności, czyniąc z queerowości egzystencjalną praktykę, która tworzy przestrzeń

dla alternatywnych sposobów życia i bycia w świecie.

Podczas gdy Sara Ahmed analizuje queerowość w kategoriach przestrzennych,

skupiając się na cielesnym doświadczeniu poruszania się w heteronormatywnie

zorganizowanej rzeczywistości, José Esteban Muñoz przenosi te rozważania w wymiar

temporalny. W książce Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity54 rozwija

koncepcję queerowości jako relacji z czasem, a konkretnie – z przyszłością.  

Zdaniem Muñoza queerowość nie jest ustaloną kategorią tożsamościową,

lecz dynamicznym procesem „queerowania” życia, związanym z utopijnym myśleniem

o przyszłości. W jego ujęciu queer to pragnienie wykraczające poza teraźniejszość –

tęsknota za światem, który dopiero ma nadejść, ale którego ślady ujawniają się już

w działaniu, afekcie i estetyce. Kluczowe jest tu przekonanie, że „nie jesteśmy

53 S. Ahmed: Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Durham: Duke University Press, 2006.

54 J. E. Muñoz: Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, New York: New York University
Press, 2009.
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jeszcze queer”, że queerowość nie spełnia się w ramach istniejącego porządku społecznego,

lecz funkcjonuje jako potencjalność i otwartość, która kieruje uwagę ku temu, co możliwe,

choć jeszcze nieurzeczywistnione. Co domaga się praktyki. Nie jako tożsamość, lecz jako

ruch ku przyszłości, queer staje się narzędziem wyobrażenia projektowania innego świata –

właśnie dzięki swojej niepełności i niestabilności, która nadaje mu siłę polityczną

i transformacyjną.

Inspirując się filozofią Ernsta Blocha i jego „zasadą nadziei”, Muñoz wskazuje,

że momenty queerowej obecności mogą mieć charakter „antycypacyjnego rozświetlenia” –

przelotnych, ale znaczących chwil, w których pojawia się wyobrażenie innego, bardziej

sprawiedliwego świata. Przeciwstawia on temu, co nazywa „prostym czasem” (straight

time) – linearnemu porządkowi życia, opartego na normatywnej sekwencji wydarzeń:

narodziny, edukacja, praca, małżeństwo, rodzicielstwo – queerowy czas oparty na afekcie,

wspólnocie i zakłóceniu ustalonych ról oraz oczekiwań.

W tym ujęciu queerowość nie ogranicza się do krytyki istniejących norm,

ale stanowi aktywną praktykę projektowania alternatywnych form życia. Muñoz krytykuje

tzw. „homonormatywność” i „pragmatyczną politykę gejowską”, które dążą do integracji

z dominującym porządkiem społecznym kosztem rezygnacji z jego głębszej transformacji.

W opozycji do tego proponuje queerowe „tworzenie świata” (world-making), realizowane

poprzez sztukę, kolektywność i działania wykraczające poza logikę neoliberalnej

racjonalności. 

Uważam, że queerowe futurity Muñoza oferuje szczególnie wartościowe narzędzia

w analizie filmowej – zwłaszcza gdy film potraktujemy nie tylko jako medium

reprezentacji, ale jako formę queerowej praktyki. Taka perspektywa pozwala dostrzec,

że to właśnie niektóre dzieła sztuki zakłócają linearną narrację, przełamują normatywne

formy przedstawiania i tworzą efemeryczne, utopijne momenty – ulotne, lecz znaczące

ślady innych możliwych światów. 

Utopijna i procesualna wizja queerowości, rozwijana przez Muñoza, znajduje

rozwinięcie w koncepcji Davida V. Ruffolo. W książce Post-Queer Politics55 postuluje

on wykroczenie poza tradycyjną teorię queer w kierunku myślenia post-queerowego.

Tego rodzaju podejście stanowi odpowiedź na napięcia i ograniczenia obecne

we współczesnej refleksji nad queerowością – zwłaszcza jej skupienie na oporze wobec

norm i przywiązanie do kategorii tożsamościowych, które, zdaniem Ruffolo, mogą

hamować wyobraźnię polityczną i blokować możliwość głębszej transformacji społecznej.

Zdaniem Ruffolo queer osiągnął swój polityczny szczyt – odegrał kluczową rolę

w dekonstrukcji heteronormatywnych struktur, lecz z czasem skupił się niemal wyłącznie

55 D. V. Ruffolo: Post-Queer Politics. New York: Routledge, 2009.
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na polityce tożsamości. To przywiązanie do reprezentacji i binarnej opozycji

queer/heteronorma zaczęło ograniczać jego zdolność do działania w złożonej, dynamicznie

zmieniającej się rzeczywistości neoliberalnego kapitalizmu, globalnych przepływów

i nowych form kontroli. Ruffolo nie odrzuca queeru, lecz proponuje jego przekształcenie –

otwarcie teorii na inne formy myślenia i praktyki, które nie muszą krążyć wokół pytania

„kim jesteśmy?”, lecz raczej „co możemy wytworzyć?”.

Najważniejszym przesunięciem, jakie wnosi teoria post-queer, jest odejście

od kategorii subiektywności. Ruffolo wskazuje, że queerowe myślenie było zbyt mocno

zakotwiczone w potrzebie widzialności, rozpoznawalności i reprezentacji podmiotów

nienormatywnych. W jego ujęciu należy przejść ku „post-subiektywności” –

czyli sposobowi istnienia i działania, który nie opiera się już na stabilnym „ja”,

lecz funkcjonuje w trybie procesualnym, relacyjnym i afektywnym. Post-queer

nie koncentruje się na tym, kim ktoś jest, ale na tym, jak przebiega jego stawanie się –

nieustanny ruch, który nie zmierza ku ustalonej tożsamości, lecz trwa w zmianie,

otwartości i możliwości.

Ruffolo rozwija swoją koncepcję post-queer, opierając się na filozofii Gillesa

Deleuze’a i Félixa Guattariego. Czerpie z niej kluczowe pojęcia, takie jak „stawanie się”,

„ciało bez organów”, „maszyny pożądające” czy „rizom”. Dzięki nim post-queer nie jest

już tylko krytyką norm, lecz staje się twórczym sposobem kształtowania rzeczywistości –

praktyką, która unika hierarchii, sztywnych granic i stałych tożsamości. Rizomatyczność

oznacza tu myślenie i działanie bez jednego centrum, bez wyraźnego początku i końca –

zawsze zmienne, zawsze zależne od relacji. „Ciało bez organów” symbolizuje natomiast

opór wobec narzuconych form cielesności, płci i seksualności – wskazuje na potencjalność

ciała otwartego na inne sposoby odczuwania i istnienia. W ujęciu Ruffolo post-queer

nie jest ustaloną esencją, ale ciągłym procesem odkrywania tego, co jeszcze nie zostało

nazwane.

Uzupełnieniem tej koncepcji jest dla Ruffolo idea dialogicznego „stawania się”,

inspirowana myślą Michaiła Bachtina. Dialog nie polega tu na rozmowie między dwiema

gotowymi tożsamościami, lecz na wspólnym byciu w relacji, dzieleniu przestrzeni

i wzajemnym wpływaniu na siebie. W tym sensie post-queer staje się także formą

politycznego działania – nie szuka jednej prawdy, nie zmierza do jednego celu,

lecz pozostaje otwarte na różnorodność, zmienność i wspólnotowe formy istnienia. Ruffolo

nazywa to podejście „wojenną machiną” i „nomadyczną nauką” – praktykami,

które nie atakują wprost dominujących norm, ale się im wymykają, tworząc nowe sposoby

myślenia i życia.

Na tym tle szczególnie istotne wydaje się rozróżnienie, które wprowadza Ruffolo:

między możliwością a potencjalnością. Możliwości to scenariusze wpisane w istniejące
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struktury – przewidywalne, ukształtowane przez dominujące układy i ograniczone przez

aktualny porządek. Potencjalności natomiast otwierają się na to, co jeszcze nieznane

i nierozpoznane – są afektywne, niezdefiniowane, ukierunkowane ku przyszłości,

która nie stanowi kontynuacji status quo. To właśnie na potencjalności opiera się polityka

post-queer: nie dąży ona do włączenia w istniejący system, lecz do tworzenia nowych

konfiguracji poprzez eksperyment, przepływ i transformację. W tym ujęciu queerowość

nie jest po prostu opozycją wobec normy, ale twórczą siłą życia, która nieustannie wymyka

się jednoznacznym klasyfikacjom. 

Te właśnie aspekty – nacisk na potencjalność, procesualność, afektywne przepływy

i odejście od sztywnych ram tożsamości – zainspirowały mnie do sięgnięcia po termin

„post-queer” zaproponowany przez Davida V. Ruffolo i przekształcenia go na potrzeby

niniejszej pracy. Pojęcie kina post-queer wprowadzam nie jako gotową kategorię

teoretyczną, lecz jako koncepcję roboczą – narzędzie analityczne, które pozwala uchwycić

zarówno zjawiska mieszczące się w obrębie tradycyjnego kina queer, jak i te,

które wymykają się jego klasycznym definicjom oraz dominującym formom reprezentacji.

7. POST-QUEER CINEMA: PRÓBA DEFINICJI 

Nie istnieje jedna spójna wykładnia tego, czym miałoby być kino post-queer.

Jest to termin, który tworzę i definiuję kontekstualnie, w dialogu z rozwojem współczesnej

teorii queer oraz w odpowiedzi na konkretne praktyki audiowizualne, które wymykają się

opozycji queer/heteronorma, podważając stabilność kategorii tożsamości, reprezentacji,

a także samej idei reprezentowania jako aktu politycznego.

W najprostszym ujęciu kino post-queer to kino podejmujące tematykę szeroko

pojętej nienormatywności – rozumianej nie tylko w odniesieniu do orientacji seksualnej

czy tożsamości płciowej, ale również jako nienormatywne podejście do czasu, przestrzeni,

cielesności, afektu, trajektorii życia, kategorii sukcesu i porażki, wspólnotowości

i jednostkowości. 

To kino, które nie opowiada o queerowości, lecz ją performuje: poprzez formę,

rytm, strukturę, napięcia pomiędzy kadrem a ciałem. To twórcza praktyka, która sama

w sobie staje się politycznym gestem, niezależnie od fabularnych tematów.

Kino post-queer wyrasta z konkretnych tradycji: z dziedzictwa New Queer Cinema,

z awangardowych i undergroundowych eksperymentów, a także z wybranych realizacji

mainstreamowych, które zdołały zachować estetyczną odwagę i polityczną niezgodę.

To kino, w którym działalność artystyczna splata się z aktywizmem, a język filmu staje się

narzędziem rozpoznania i przekształcania rzeczywistości.
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W odróżnieniu od klasycznych strategii kina queerowego, kino post-queer

nie opiera się już na polityce tożsamości ani walce o widzialność w ramach ustalonych

kategorii. Jest świadome języka, którym mówi i konwencji, które konsekwentnie rozbraja.

Nie wpisuje się w narracje emancypacyjne ani nie oferuje spójnego obrazu „queerowego

bohatera”. Przeciwnie – podważa samą potrzebę rozpoznawalności, klasyfikacji i binarnego

myślenia. Nie pyta „kto jest kim”, lecz „co się z nim dzieje”. Nie odtwarza schematów

coming outu, nie celebruje dojrzewania do stabilnej tożsamości, nie oferuje gotowych

model i innośc i . Broni się przed reprodukowaniem zarówno normatywnych,

jak i alternatywnych schematów reprezentacji. 

Post-queerowe kino nie przemawia w imieniu żadnej wspólnoty – raczej oddaje głos

rozproszonym, migotliwym, często niedostrzegalnym formom doświadczenia.

Jest wrażliwe na marginalne praktyki, mikrospołeczności, cielesności nieujęte w systemy,

seksualności niewpisujące się w katalogi orientacji. Zamiast porządkować rzeczywistość,

zakłóca ją, czyniąc z aktu oglądania doświadczenie afektywne, cielesne, polityczne.

Proponuje obrazy i rytmy, które nie porządkują rzeczywistości, lecz ją zakłócają,

czyniąc z aktu oglądania doświadczenie afektywne, cielesne, poznawczo nieoczywiste.

To kino nie reprezentujące queer, ale stające się queerowe w swojej strukturze,

zmysłowości i formalnej otwartości. 

To nie kino dokumentalne, to kino projektujące. Nie rejestruje queeru takim,

jaki jest, ale wskazuje na jego jeszcze-nie-bycie. To kino utopijne, procesualne, afektywne.

Projektuje queerowe przyszłości – takie, które są jeszcze niewidzialne, ale możliwe.

To kino nie jako reprezentacja, ale jako interwencja – narzędzie wytwarzania nowych

możliwości życia, relacji, odczuwania i myślenia. Jego polityczność nie polega

na domaganiu się widzialności, lecz na tworzeniu przestrzeni, które wcześniej nie istniały –

p rze s t r z en i z ako r ze n ion ych n i e w ak t ua l nym po rzą dku sp o łe cz nym,

lecz w potencjalnościach, które ten porządek przekraczają.

Kino post-queer stanowi zarazem praktykę epistemologiczną – otwartą,

eksperymentalną i nieukierunkowaną na stabilizację. Charakteryzuje się poznawczym

niepokojem, który przejawia się w pytaniach o możliwości obrazu, sprawczość ciała

w kadrze, działanie rytmu czy poznawczy potencjał zmysłowego doświadczenia.

Jego polityczność nie opiera się na afirmacji ustalonych form tożsamości,

lecz na wytwarzaniu potencjalności – wizji światów, które nie stanowią prostego

rozwinięcia istniejącego porządku, lecz go zakłócają, przekształcają i podważają w duchu

utopijnej wyobraźni. Kino post-queer nie pełni funkcji ilustracyjnej wobec określonych

postulatów – jest projektem w toku, który poprzez estetykę, cielesność i relacyjność tworzy

nowe przestrzenie znaczenia, niedające się łatwo przewidzieć ani ująć w zamknięte ramy.
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W kolejnym rozdziale pokażę, jak rozumiem zastosowanie terminu post-queer

do mojej pracy artystycznej – na przykładzie scenariusza filmu biograficznego o Jarosławie

Iwaszkiewiczu. Będzie to próba przełożenia post-queerowej wrażliwości na język filmu:

poprzez formę, rytm, napięcia między obrazem a ciałem, queerowe rozszczelnienie historii

i alternatywne sposoby myślenia o pamięci, tożsamości i pożądaniu.
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III STRATEGIE I POETYKA POST-QUEER W TAM, GDZIE NAS NIE MA

1. WSZYSTKO JAK CHCESZ – MIŁOSNE LISTY SPOD ZNAKU QUEER

Twórczość Jarosława Iwaszkiewicza towarzyszyła mi od czasów licealnych, przede

wszystkim za sprawą jej filmowych adaptacji. Już jako nastolatka obejrzałam Matkę

Joannę od Aniołów (1961) w reżyserii Jerzego Kawalerowicza, a następnie Brzezinę (1970)

i Panny z Wilka (1979) w reżyserii Andrzeja Wajdy. W okresie studiów sięgnęłam również

p o Kochanków z Marony (2005) w reżyserii Izabeli Cywińskiej oraz Tatarak (2009),

także w reżyserii Wajdy. Filmy te, choć zrealizowane przez różnych twórców, fascynowały

mnie jako subtelne, nastrojowe obrazy, w których powracały tematy przemijania,

cielesności, samotności oraz napięcia między tym, co widzialne, a tym, co ukryte. O życiu

prywatnym pisarza wiedziałam wówczas niewiele. Jego biografia funkcjonowała raczej

w tle – jako klasyczny życiorys inteligenckiego autora, bez szczególnego punktu

zaczepienia dla osobistej ciekawości.

Wszystko zmieniło się w 2017 roku, kiedy natrafiłam na prasową wzmiankę

dotyczącą premiery książki Wszystko jak chcesz56 – zbioru listów Jarosława Iwaszkiewicza

do Jerzego Błeszyńskiego, opublikowanego przez wydawnictwo Wilk & Król. Artykułowi

towarzyszyły fragmenty korespondencji oraz zwięzły, chronologiczny opis relacji

uczuciowej łączącej obu mężczyzn. Lektura cytowanych listów – ukazujących poruszający

portret uczucia dojrzałego pisarza do dużo młodszego, niepokornego adresata – wywarła

na mnie wyjątkowo silne wrażenie. Szybko doszłam do przekonania, że Iwaszkiewicz

stworzył jeden z najbardziej przejmujących zapisów miłości jednopłciowej w literaturze

XX wieku. Szczerość i emocjonalna intensywność tej relacji – wolna od stylizacyjnych

zabiegów, a jednocześnie nacechowana głębokim wewnętrznym napięciem – silnie ze mną

rezonowały, budząc skojarzenia z moimi własnymi doświadczeniami emocjonalnymi.

Intuicyjnie uznałam, że ta korespondencja może poruszyć również moich queerowych

przyjaciół, stając się dla nich osobistym, emocjonalnym zwierciadłem.

Poza osobistym wymiarem odbioru uznałam tę publikację za wydarzenie znaczące

również w szerszym kontekście kulturowym – jako istotny głos wciąż trwającej debaty

wokół tabuizacji nieheteronormatywności w biografiach uznanych twórców. Przez lata

podtrzymywano fałszywe przekonanie o „neutralności” literatury, rzekomo oderwanej

od prywatnych tożsamości jej autorów i autorek. Tymczasem lektura listów Iwaszkiewicza

ujawnia coś zgoła odmiennego – nierozerwalny związek między życiem a twórczością,

w którym emocje, pragnienia i relacje intymne stanowią nie jedynie tło, lecz kluczowy

komponent literackiej ekspresji.

56 J. Iwaszkiewicz: Wszystko jak chcesz, Warszawa: Wilk & Król, 2017.
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Wszystko jak chcesz stanowiło w tym względzie ciekawe uzupełnienie pionierskiej

na polskim rynku pozycji Homobiografie Krzysztofa Tomasika57, która kilka lat wcześniej

po raz pierwszy w tak systematyczny sposób przyjrzała się obecności homoseksualności

w życiorysach i dziełach klasyków polskiej literatury. Autor nie pominął również Jarosława

Iwaszkiewicza i Anny Iwaszkiewicz, w której dziennikach odnalazł świadectwa żywej

fascynacji aktorką i publicystką Marią Morską58. Zarówno w przypadku Wszystko

jak chcesz, jak i Homobiografii i s to tne było n ie tylko wydobycie queerowego

doświadczenia z cienia, ale także przywrócenie mu emocjonalnej i literackiej

intensywności, która długo pozostawała przemilczana lub spłaszczana do wymiaru

biograficznej ciekawostki.

Tom Wszystko jak chcesz obejmuje 252 listy i depesze Jarosława Iwaszkiewicza

do Jerzego Błeszyńskiego, powstałe w latach 1954-1960. Stanowi on najpełniejszy obecnie

dostępny zbiór korespondencji pisarza skierowanej do ukochanego, uzupełniony o krótsze

formy wypowiedzi, takie jak liściki, kartki pocztowe, dedykacje oraz telegramy.

Całość została opracowana i uporządkowana chronologicznie przez wydawczynię tomu

Annę Król, co umożliwia prześledzenie rozwoju relacji między korespondentami –

od początkowej fascynacji i niepewności towarzyszącej pierwszym spotkaniom,

przez okres intensywnego zaangażowania emocjonalnego, aż po listy pełne żalu, tęsknoty

i poczucia straty, pisane u schyłku życia oraz po śmierci adresata.

Anna Król w nocie edytorskiej do Wszystko jak chcesz zawarła szczegółowe

informacje na temat pochodzenia materiałów źródłowych. Rękopisy listów Jarosława

Iwaszkiewicza do Jerzego Błeszyńskiego znajdują się obecnie w zbiorach Muzeum Zamku

Królewskiego w Warszawie. Stanowią część prywatnej kolekcji doktora Tomasza

Niewodniczańskiego, która w lutym 2009 roku została przekazana do muzeum

jako depozyt za pośrednictwem Fundacji Niemiecko-Polskiej.

Listy przechowywane na Zamku Królewskim to oryginały, co sugeruje,

że po śmierci Błeszyńskiego wróciły do nadawcy, który najprawdopodobniej sam

je uporządkował. Po śmierci Iwaszkiewicza w 1980 roku, kiedy jego spuścizna trafiła

do utworzonego na mocy testamentu pisarza Muzeum im. Anny i Jarosława

Iwaszkiewiczów w Stawisku, korespondencja ta prawdopodobnie już się tam

57 K. Tomasik: Homobiografie, Warszawa: Krytyka Polityczna, 2014.

58 Maria Morska (właśc. Anna Frenkiel, 1895–1945) była aktorką-recytatorką z kręgu Skamandra,

publicystką i feministką, znaną zarówno z działalności artystycznej, jak i z życia osobistego,

które wykraczało poza obowiązujące normy płciowe i obyczajowe. Choć formalnie związana

z matematykiem Bronisławem Knasterem, krążyły o niej liczne opowieści dotyczące jej relacji

z kobietami, m.in. Marią Pawlikowską-Jasnorzewską. Anny Iwaszkiewicz w dziennikach z lat 1925–1926

opisywała swoją emocjonalną i zmysłową fascynację Morską, którą poznała przypadkowo

latem 1925 roku na południu Francji. Krótka, lecz intensywna znajomość szybko przerodziła się

w głębokie, zmysłowe i trudne do opanowania uczucie, które miało trwały wpływ na emocjonalne życie

Anny. Por. A. Iwaszkiewicz: Dzienniki i wspomnienia, Warszawa: Czytelnik, 2012.
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nie znajdowała. Jej losy, aż do pojawienia się na rynku antykwarycznym, pozostają

nieznane. Według Roberta Papieskiego, kustosza muzeum, z którym miałam przyjemność

konsultować się podczas pracy nad scenariuszem, listy mogły zostać wykradzione

przez Szymona Piotrowskiego – sekretarza i kierowcę Iwaszkiewicza, który z czasem stał

się także jego powiernikiem i nieformalnym opiekunem Stawiska. Prawdopodobnie

to on sprzedał je prywatnemu kolekcjonerowi, skąd po latach trafiły do zbiorów Zamku

Królewskiego, gdzie następnie odnalazła je Anna Król.

Odkrycie tej korespondencji nie obyło się bez kontrowersji. Decyzja o publikacji

została podjęta mimo sprzeciwu Marii Iwaszkiewicz, żyjącej jeszcze wówczas córki pisarza

i jego spadkobierczyni. Trudności związane z upublicznieniem tej relacji są dojmującym

symptomem obyczajowości, która wciąż skłonna jest wypierać lub marginalizować

świadectwa homoerotycznych więzi. Ostatecznie jednak publikacja okazała się czymś

więcej niż tylko wydarzeniem edytorskim – otworzyła przestrzeń do rozmowy o miejscu

nieheteronormatywnych narracji w historii polskiej literatury i sztuki. Archiwum zostało

przekształcone w przestrzeń queerowej pamięci, a opublikowane listy –

w akt upamiętnienia relacji, która dotąd pozostawała w cieniu, poza oficjalnym obiegiem

kulturowym.

Anna Król we wstępie do tomu wyjaśnia swoją motywację do opublikowania

korespondencji Jarosława Iwaszkiewicza – decyzję podjętą mimo sprzeciwu jego rodziny –

wskazując na jej wyjątkową wartość dla zrozumienia twórczości pisarza. Jak sama

podkreśla, „nigdzie indziej niż w tych właśnie tekstach Iwaszkiewicz nie pozostawia

tak wielu tropów dotyczących najważniejszych utworów literackich pisanych w latach

pięćdziesiątych i sześćdziesiątych”59. Z korespondencji wyłania się kontekst powstawania

takich dzieł jak Kochankowie z Marony, Tatarak, Wzlot c z y Wesele Pana Balzaka –

to ostatnie stanowi wręcz komediową transpozycję miłosnych perypetii autora. Jej zdaniem

dzięki tej publikacji czytelnik zyskuje bezprecedensowy wgląd w proces twórczy,

ma możliwość śledzenia, jak intymne przeżycia i bolesne doświadczenia zostają

przekształcone w literaturę. To, jak ujęła Król, szansa na „bycie najbliżej, jak to możliwe,

aktu tworzenia”60. 

Choć w pełni podzielam ocenę Anny Król dotyczącą literackiej i biograficznej

wartości tej korespondencji, to jednak element, który poruszył mnie najgłębiej w listach

Jarosława Iwaszkiewicza, wykracza poza ich znaczenie dla badań literackich, queerowych

czy historycznych. Ich siła – w moim odbiorze – tkwi przede wszystkim w tym, co trudne

do jednoznacznego uchwycenia, a zarazem obecne od pierwszych stron:

w bezkompromisowej emocjonalnej otwartości autora, w jego odwadze mówienia

59 J. Iwaszkiewicz: Wszystko..., op.cit. s. 55.

60 Ibidem. 
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o uczuciach bez autocenzury, bez prób ich łagodzenia, racjonalizacji czy ukrywania.

Podczas lektury uderzyła mnie swoboda i intensywność, z jaką Iwaszkiewicz nazywał

emocje, które w naszej kulturze – zwłaszcza w odniesieniu do mężczyzn – są często

marginalizowane, tabuizowane lub spłycane. Jakby uczucia nie przystawały do obrazu

dojrzałego mężczyzny, uznanego pisarza czy wpływowej figury publicznej. Pożądanie,

euforia, samotność, tęsknota, zazdrość, wstyd, upokorzenie – wszystkie te stany pojawiają

się w listach nie jako konstrukty literackie, lecz jako autentyczne ślady przeżywania.

Stąd zapewne bierze się stylistyczna niejednorodność tej korespondencji – przechodzącej

od patosu i egzaltacji po codzienną prostotę, od poetyckiej frazy do niemal potocznej

wypowiedzi. Ta nieugładzona szczerość wyznań pozwala na głęboką emocjonalną

identyfikację z autorem, a zarazem ujawnia coś wyjątkowego w prywatnym

piśmiennictwie: rzadką zdolność jednoczesnego intensywnego przeżywania i sugestywnego

zapisywania emocji.

2. ARCHIWUM 

Jarosław Iwaszkiewicz nigdy szczególnie nie ukrywał swojego prywatnego życia –

przeciwnie, dokumentował je z niemal obsesyjną konsekwencją. Zostawił po sobie

dziesiątki tysięcy stron: dzienników, listów, notatek, rękopisów. Ta imponująca spuścizna

stanowi dziś jedno z największych i najbardziej osobistych archiwów w historii literatury

polskiej XX wieku. 

W tym kontekście trudno mówić o romansie z Jerzym Błeszyńskim

jako o tajemnicy. Informacje o tej relacji były dostępne od lat – rozproszone w dziennikach

i innych dokumentach osobistych, znane badaczom, obecne dla uważnych czytelników.

Publikacja korespondencji z Jerzym Błeszyńskim nie tyle więc ujawniła nieznany

wcześniej fakt biograficzny, co znacząco wyostrzyła obraz relacji: po raz pierwszy szerokie

grono czytelników uzyskało bezpośredni dostęp do prywatnych listów miłosnych pisarza –

materiału źródłowego o wysokim ładunku emocjonalnym, pozbawionego literackiej

stylizacji i interwencji redakcyjnej. Korespondencję tę trudno jednak rozpatrywać

w oderwaniu od reszty autobiograficznej spuścizny Iwaszkiewicza – zyskuje ona pełniejsze

znaczenie dopiero w zestawieniu z dziennikami oraz innymi dokumentami osobistymi.

Wspólnie tworzą spójną, wielowarstwową narrację o jednym z najbardziej intensywnych,

a zarazem niejednoznacznych związków w życiu pisarza.

 Przykładowo to właśnie w dziennikach, a nie w listach, odnaleźć można najbardziej

poruszający opis śmierci Jerzego Błeszyńskiego – zapisany z opóźnieniem, kilka tygodni

po wydarzeniu, w formie dramatycznej retrospekcji. Iwaszkiewicz relacjonuje
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przygotowania do pogrzebu oraz swój stan emocjonalny w obliczu straty, nie ukrywając

bólu, rozpaczy i trudności w pogodzeniu się z odejściem ukochanej osoby. Pomimo

głębokiej więzi i silnego przywiązania, pisarz nie wziął udziału w pogrzebie

Błeszyńskiego, co również odnotowuje, w sposób powściągliwy, ale wyraźnie

nacechowany wewnętrznym napięciem. Ten fragment stanowi jedno z najbardziej

przejmujących świadectw żałoby w jego autobiograficznej twórczości.

Jednocześnie warto podkreślić, że ślady tej relacji obecne są nie tylko

w dziennikach – równie istotnym źródłem pozostaje rozległa korespondencja prywatna,

prowadzona przez Iwaszkiewicza równolegle z zapiskami diarystycznymi. Pisarz

utrzymywał wyjątkowo intensywne kontakty listowne, które dziś stanowią jedno

z najważniejszych źródeł do badań nad jego życiem, twórczością i środowiskiem

intelektualnym. Według szacunków archiwistów, liczba jego korespondentów przekraczała

3500 osób61. Wśród nich znajdowali się nie tylko przedstawiciele elity literackiej XX wieku

– tacy jak Czesław Miłosz, Julian Tuwim, Zbigniew Herbert, Wisława Szymborska

czy Jan Lechoń – ale także członkowie rodziny oraz osoby z kręgu domowego zaufania,

jak żona Anna, córki Maria i Teresa, przybrany syn Wiesław Kępiński czy wspominany już

Szymon Piotrowski. W tej prywatnej korespondencji – mniej wystylizowanej niż oficjalne

wypowiedzi publiczne – znajdują się liczne odniesienia do spraw osobistych,

w tym do relacji uczuciowych, także tych, które nie mieściły się w normatywnych ramach

obyczajowych epoki. Listy te często dopełniają lub komplikują obraz znany z dzienników,

rzucając światło na emocjonalne konteksty decyzji twórczych, relacji towarzyskich

czy napięć domowych. W ten sposób epistolografia Iwaszkiewicza ujawnia się jako

równorzędna wobec diarystyki forma autobiograficznego pisania.

Choć część dzienników i wybranej korespondencji została już opublikowana,

zasadnicza część archiwum pozostaje nadal w formie rękopiśmiennej. Materiały te,

obejmujące niepublikowane dzienniki, tysiące listów, rękopisy literackie i dokumenty

osobiste, przechowywane są w Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów

w Stawisku. Archiwum liczące ponad tysiąc teczek i zawierające około stu tysięcy stron

dokumentów stanowi unikatowy zapis życia i twórczości pisarza, a zarazem bezcenny

materiał do rekonstrukcji queerowego wymiaru jego biografii. Zasoby Stawiska są dziś

punktem wyjścia dla wszystkich poważniejszych opracowań dotyczących Iwaszkiewicza.

Regularnie sięgają po nie literaturoznawcy, historycy kultury i biografowie. Obecność

wątków związanych z Jerzym Błeszyńskim w publikacjach poświęconych twórczości

pisarza nie jest już wyjątkiem – stanowi znak zmiany w sposobie odczytywania jego

spuścizny. Jednym z przykładów takiego podejścia jest książka Roberta Papieskiego

61 Dane ze strony Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku: https://stawisko.pl/zbiory/arc

hiwum-rekopismiennicze/, [dostęp: 17.06.2025].
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Oblicza Iwaszkiewicza62, w której autor w jednym z rozdziałów formułuje sugestywną

interpretację: udręczony miłością Iwaszkiewicz miał – jego zdaniem – żywić pragnienie

śmierci ukochanego i symbolicznie uśmiercić go w Tataraku.

Ja również w ramach własnych prac badawczych nad scenariuszem odwiedziłam

archiwum w Stawisku, gdzie przeglądałam zgromadzone materiały. Poszukiwania te miały

na celu nie tylko ułożenie chronologii wydarzeń, ale także rekonstrukcję szerszego

kontekstu znajomości Iwaszkiewicza z Błeszyńskim, w tym zrozumienie roli postaci

drugoplanowych, takich jak Wiesław Kępiński czy Jotem, których obecność znacząco

wpływała na dynamikę tej skomplikowanej relacji.

Podczas researchu zrozumiałam, że dzienniki Jarosława Iwaszkiewicza zawierają

w sobie istotną sprzeczność. Są zapisem życia przeżywanego w napięciu między

autentycznym wyznaniem a świadomą autoreprezentacją – szczerością a literackim

konstruktem.

Z jednej strony, jako postać publiczna i zarazem obiekt trwałego zainteresowania –

zarówno ze strony środowisk literackich, jak i instytucji państwowych, w tym organów

bezpieczeństwa, które przez lata prowadziły jego inwigilację – Iwaszkiewicz doskonale

zdawał sobie sprawę z tego, że jego życie prywatne podlega nieustannej obserwacji.

Mimo to, a być może właśnie wbrew tym spojrzeniom, nie ukrywał swojej relacji z Jerzym

Błeszyńskim – ani w codziennym życiu, ani w intymnych zapiskach. W dziennikach

pozwalał sobie na szczere, a niekiedy wręcz prowokacyjne komentarze, jakby świadomie

afirmując swoje prawo do wyrażania tożsamości, emocji i przekonań.

Z drugiej strony miał pełną świadomość, że dzienniki mogą zostać kiedyś

opublikowane. Wyraźnie zaznaczył to w jednym z listów do Błeszyńskiego, w którym

formułuje życzenie, by zostały one udostępnione dopiero po śmierci jego córek – właśnie

ze względu na zawarte w nich treści o charakterze osobistym i obyczajowym: „Czy wiesz,

że zrobiłem wielkie 'opisanie Kopenhagi' – opis całej naszej podróży i przygód: spaceru

wieczornego ostatniego po Kopenhadze i nawet noclegu u Boberka. To jedyna stronica

mojego dziennika, która jest nieco niedyskretna. Będzie mogła być ogłoszona dopiero

po śmierci moich córek. Czy Ty tego doczekasz? Jesteś młodszy od nich, mógłbyś być

prawie moim wnukiem”63. Ta autorefleksyjna perspektywa nadaje dziennikom także

wymiar performatywny: nawet najbardziej intymne fragmenty zawierają element

autokreacji – mniej lub bardziej świadomej strategii narracyjnej, dzięki której autor

nie tylko odsłania siebie, ale jednocześnie kształtuje własny wizerunek w oczach

hipotetycznych, przyszłych odbiorców. Ta ambiwalentna postawa naznaczona jednocześnie

62 R. Papieski: Oblicza Iwaszkiewicza, Warszawa: Wydawnictwo Akademickie Sedno, 2023.

63 J. Iwaszkiewicz: Wszystko..., op.cit. s. 55.
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odwagą i świadomością ograniczeń epoki sprawia, że zarówno dzienniki,

jak i korespondencja Iwaszkiewicza, stanowią dziś świadectwo nie tylko prywatnego życia

pisarza, ale również literacko-politycznego gestu obecności.

Na tym tle korespondencja z Jerzym Błeszyńskim jawi się jako świadectwo

o zupełnie innym charakterze. Listy te nie były przeznaczone do lektury publicznej –

powstawały w emocjonalnym uniesieniu, bez kalkulacji, dystansu i literackiego filtra.

Przeniknięte namiętnością, tęsknotą, zazdrością i lękiem, są wyjątkowym przykładem

miłosnego dyskursu, w którym autor odsłania siebie nie jako twórcę literackiej iluzji,

lecz jako człowieka w pełni zanurzonego w uczuciu. Te teksty stanowią nie tylko intymne

wyznanie, ale również rodzaj egzystencjalnej wiwisekcji – pisanej nie w imieniu postaci

literackiej, lecz z pozycji jednostki przeżywającej miłość, rozpacz i nadzieję. To właśnie

one oferują najpełniejszy wgląd w emocjonalną biografię Iwaszkiewicza. Ujawniają,

że jego relacja z Błeszyńskim nie była wstydliwym epizodem, lecz integralną częścią jego

życia, obecną także w refleksji nad jego dorobkiem literackim.

3. WSZYSTKIE NASZE OFIARY

Spośród wielu tekstów poświęconych reprezentacji osób queer w polskim kinie esej

Bartosza Żurawieckiego Wszystkie nasze ofiary64 okazał się dla mnie szczególnie znaczący.

Jego uwagi dotyczące dominujących narracji opartych na cierpieniu oraz refleksje na temat

tego, kto i z jakiej perspektywy opowiada queerowe historie, głęboko do mnie trafiły i stały

się dla mnie ważnym punktem odniesienia. Potraktowałam je nie tylko jako krytyczny

komentarz, lecz także jako zobowiązanie do większej uważności i odpowiedzialności

w moim własnym podejściu do scenariopisarstwa.

W swoim eseju Żurawiecki analizuje sposób przedstawiania osób LGBT+

we współczesnym polskim kinie, wskazując na utrwalający się schemat narracyjny,

w którym queerowa obecność sprowadzana jest do figury ofiary. Cierpienie, represja

i wykluczenie to motywy dominujące i stale powracające. Autor przekonująco pokazuje,

że ten model przedstawiania nie tylko nie wspiera emancypacji, lecz przeciwnie –

skutecznie ją blokuje, wpisując osoby nieheteronormatywne w rolę pasywnych, milczących

bohaterów. Tego typu opowieści pozycjonują widza – najczęściej heteronormatywnego –

w roli etycznie uprzywilejowanego obserwatora. Współczucie staje się w tym kontekście

wygodnym mechanizmem – pozwala na chwilowe „pochylenie się” nad losem ofiary,

bez konieczności głębszej konfrontacji z rzeczywistymi źródłami opresji,

takimi jak systemowa homofobia czy strukturalne wykluczenie.

64 B. Żurawiecki, Wszystkie nasze ofiary „Dwutygodnik”, nr 347, 2023, https://www.dwutygodnik.com/artyk

ul/34704-wszystkie-nasze-ofiary.html [dostęp: 02.06.2025].
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Jednym z najbardziej poruszających wątków tekstu jest refleksja nad tworzeniem

filmów queerowych przez twórców heteronormatywnych. Żurawiecki nie kwestionuje

prawa tych osób do podejmowania tematyki LGBT+, ale wskazuje, że bez obecności

„własnego” głosu – queerowej wrażliwości i perspektywy – opowieści te ulegają

przefiltrowaniu przez dominujące normy i tracą autentyczność. Nawet jeśli osoby LGBT+

uczestniczą w procesie produkcji (jako aktorzy, konsultanci czy współtwórcy),

to decydujący ton i ostateczny kształt narracji najczęściej pozostaje w rękach

heteroseksualnych reżyserów. Autor przyrównuje tę sytuację do formy kulturowego

zawłaszczenia – nie zakazując, ale domagając się równoprawnej reprezentacji.

Ważnym elementem eseju jest również krytyka koncepcji tzw. „kina

uniwersalnego”, przez lata dominującej w polskiej krytyce filmowej. Żurawiecki

przywołuje przykład Tajemnicy Brokeback Mountain – filmu, do którego odwoływałam się

już w niniejszej pracy, często przedstawianego jako przełomowy i szeroko nagradzanego

w głównym nurcie – i zauważa, że w polskich mediach niemal obowiązkowo pojawiała się

w jego kontekście formuła: „to nie jest film gejowski, tylko uniwersalny”. Taka retoryka,

choć z pozoru neutralna, w rzeczywistości wypiera queerową tożsamość, sugerując,

że aby film mógł zostać uznany za wartościowy, musi zostać „odgejony” i wpisany w ramy

ogólnej, domniemanej „normalności”. Żurawiecki celnie wskazuje, że standardy

tej rzekomej uniwersalności wyznaczali – i często nadal wyznaczają – biali, katoliccy,

heteroseksualni (a przynajmniej za takich uchodzący) mężczyźni. W tym świetle

„film gejowski” pozostaje kategorią podejrzaną, zarezerwowaną dla pornografii

albo niskobudżetowych komedii, podczas gdy filmy naprawdę wartościowe muszą

rzekomo przekraczać swoją tożsamościową specyfikę. Ten mechanizm rozmywania

queerowej widzialności pod płaszczykiem neutralności to kolejny powód, dla którego

tak istotne wydaje się dziś afirmatywne, świadome queerowe opowiadanie.

Głos Żurawieckiego – krytyczny, ale konstruktywny – stał się dla mnie istotnym

punktem odniesienia zarówno w pracy badawczej, jak i literackiej. Pomógł mi zrozumieć,

że reprezentacja nie jest wyłącznie kwestią obecności, ale także formy, tonu i perspektywy.

I że queerowa opowieść, by wybrzmiała autentycznie, potrzebuje nie tylko wrażliwości,

ale i świadomości miejsca, z którego się mówi.

4. AFEKTYWNA LEKTURA ŹRÓDEŁ 

Jako osoba funkcjonująca w ramach heteronormatywnego porządku jestem

świadoma, że nie mam bezpośredniego dostępu do queerowego sposobu przeżywania

tożsamości, emocji czy relacji. Dlatego jedną z kluczowych post-queerowych strategii,
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które przyjęłam podczas pracy nad scenariuszem, było maksymalne oparcie się

na materiałach źródłowych – dziennikach i listach Jarosława Iwaszkiewicza. Afektywną

lekturę tych dokumentów potraktowałam nie tylko jako dogłębny research faktograficzny,

ale przede wszystkim jako akt uważnego słuchania – próbę wejścia na cudze, intymne

i delikatne terytorium z pokorą, szacunkiem oraz świadomością własnych ograniczeń

poznawczych i kulturowych. 

Zależało mi nie tylko na wierności wobec źródeł, lecz także na ich krytycznym

odczytaniu – z uwzględnieniem kontekstu historycznego, w którym queerowość

przyjmowała inne formy, podlegała innym ograniczeniom i znajdowała inne środki wyrazu

niż te, które są nam dostępne dziś. Taka postawa pozwoliła mi spojrzeć na relację między

Iwaszkiewiczem a Błeszyńskim nie przez pryzmat definicji czy tożsamościowych etykiet,

lecz jako na złożony, historycznie usytuowany splot emocji, pragnień i milczeń.

Refleksja nad tym, kto opowiada historię i z jakiego miejsca mówi, była dla mnie

kluczowa nie tylko w wymiarze etycznym, ale również estetycznym. Zamiast próbować

„wyobrazić sobie queerowe życie”, starałam się po prostu „być przy” – słuchać źródeł,

a nie narzucać im interpretacyjnych klisz. Moim nadrzędnym celem było uchwycenie

afektu – tego, co najgłębiej poruszyło mnie w materiale źródłowym – i przełożenie

go na język filmowy wolny od normatywnych konwencji. 

Świadomie unikałam homofobicznych schematów fabularnych, zwłaszcza tych

wpisujących się w narrację o „cierpiących innych”, którą Bartosz Żurawiecki trafnie

diagnozuje jako dominującą w polskiej kinematografii. Nie chciałam wpisywać tej historii

w klasyczny model opowieści o miłości, zwłaszcza w konwencji melodramatu,

który również w queerowym wydaniu często operuje powtarzalnymi motywami:

konfliktem jednostki ze społeczeństwem, koniecznością ukrywania uczuć, wewnętrznym

rozdarciem i cierpieniem wynikającym z niemożności bycia razem. Choć te narracje mają

swoje uzasadnienie i historyczne zakorzenienie, niosą też ryzyko utrwalania obrazu miłości

nieheteronormatywnej jako z natury tragicznej i skazanej na porażkę. W moim scenariuszu

również pojawiają się wątki bólu, niespełnienia i poświęcenia – nie są one jednak efektem

z góry przyjętej struktury fabularnej, lecz wypływają bezpośrednio z dzienników i listów

Iwaszkiewicza – z zapisów jego codziennych zmagań, emocji i pragnień.

Zamiast konstruować narrację zgodnie z typowymi konwencjami gatunkowymi –

linearną osią czasu, jasno zarysowanym konfliktem, punktem kulminacyjnym

i rozwiązaniem – starałam się konsekwentnie podążać za emocjonalną logiką materiału

źródłowego. Zrezygnowałam z trójaktowego modelu na rzecz rytmu afektów: powrotów,

zawieszeń, napięć, które wyłaniają się z listów i dzienników. W tych zapisach

nie znajdziemy klasycznych momentów zwrotnych ani dramatycznego crescendo.

Nawet śmierć Jerzego Błeszyńskiego, która w tradycyjnej strukturze mogłaby pełnić
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funkcję kulminacyjną, zostaje odnotowana przez Iwaszkiewicza z opóźnieniem,

w chłodnym, powściągliwym tonie. Zamiast dramatyzmu mamy wiec powracające

obsesyjnie tematy, repetycje emocji, napięcia między monotonią codzienności a nagłymi,

wybuchami uczuć. Ta nieregularność, fragmentaryczność i pozorna surowość, wolna

od narracyjnej stylizacji, wydała mi się najbardziej autentyczna. 

Taka decyzja formalna była nie tyle punktem wyjścia, co rezultatem wcześniejszego

procesu – uważnego wsłuchiwania się w czyjś głos, którego nie próbowałam zawłaszczyć,

ale któremu starałam się stworzyć przestrzeń. Ta postawa pozwoliła mi spojrzeć na relację

między Iwaszkiewiczem a Błeszyńskim nie jako na materiał do udramatyzowania,

lecz jako pełnowartościową, z łożoną i rezonującą emocjonalnie h is tor ię ,

która nie potrzebuje uproszczonych klisz, by poruszać.

5. SŁOWOTOK JAROSŁAWA

W chwili, gdy między Jarosławem Iwaszkiewiczem a Jerzym Błeszyńskim zaczęła

rozwijać się relacja uczuciowa, różniło ich niemal wszystko. Iwaszkiewicz był mężczyzną

dojrzałym, u szczytu swojej pozycji – miał żonę, dorosłe dzieci, prestiż polityczny,

stabilność finansową i kulturową renomę. Jerzy był niemal czterdzieści lat młodszy,

żył w świeżo zawartym małżeństwie, właśnie został ojcem, zmagał się z postępującą

gruźlicą, utrzymywał się z pracy na budowie i nie miał żadnego zaplecza społecznego.

Różnica między nimi nie ograniczała się jednak do sytuacji życiowej. Jerzy był młody,

piękny, promieniował zmysłowością – wzbudzał powszechny podziw i fascynację zarówno

kobiet, jak i mężczyzn. Iwaszkiewicz – starzejący się, coraz bardziej świadomy swego

przemijania i własnej fizycznej niedoskonałości, patrzył na niego z pożądaniem podszytym

zazdrością i lękiem. Z czasem zaczął boleśnie odczuwać nierówność tej relacji –

nie tylko społeczną, lecz przede wszystkim emocjonalną i cielesną. 

Jednym z najbardziej przejmujących zapisów tego rozdźwięku jest fragment

dziennika, w którym Iwaszkiewicz opisuje swoją wizytę u Jerzego, wybierając formę

opowieści w trzeciej osobie – jakby dystans narracyjny miał złagodzić zbyt osobistą

prawdę. 1 sierpnia 1955 roku zapisał:

Pewien starszy pan jest na otwarciu festiwalu, nudzi go to trochę,

ale przypomina sobie o swoim młodym przyjacielu, który jest ostatnią

pociechą jego starości. Postanawia odwiedzić tego przyjaciela, Jurka.

Jedzie koleją elektryczną z Pragi do pewnego osiedla podwarszawskiego

na lewym brzegu Wisły i odnajduje domek i dawno niewidzianego

przyjaciela. Domek wtopiony w zieleń małego zapuszczonego ogródka jest

51



prześliczny. Ale to, co starszy pan widzi w domku, jest bardzo smutne.

Jurek B. jest zagrożony gruźlicą i wygląda już jak trup, jego mały synek

(dwa lata) chory na ciężki koklusz, urocza, smutna dziecina z olbrzymimi

niebieskimi oczami. Żona ma zaledwie dwadzieścia lat, zaczęła pracować

na Mokotowie, musi wstawać o piątej, aby dojechać na czas. Ona zarabia

osiemset złotych. On, jako budowlany w Żyrardowie, tysiąc dwieście,

jest oczywiście babcia do gotowania i pilnowania dziecka. Wszystko razem

zupełna nędza. Starszy pan się łudził, że Jurka przyciągnęła do niego jakaś

niejasna sympatia, coś z resztek pociągu fizycznego, jakieś przyczyny

słabego, ale erotycznego charakteru. Teraz jasno widzi, że tu chodziło

o sprawy materialne, o dorobienie sobie chociażby na drodze «puszczenia

się» choć trochę pieniędzy. Rozczarowanie dla starszego pana duże,

ale nieuniknione. Poczuł wielką żałość i sympatię dla żony Jurka i jego

miłego synka. Jak teraz ma postąpić: czy pomóc im, o ile może? Czy zerwać

z Jurkiem? Czy zostawić sobie mimo wszystko ów pozór radości?

Czy zostawić wszystko, jak było? Czy ma sobie odmówić przyjemności

posiadania bardzo pięknego przyjaciela? W którym miejscu tej sprawy

jest największa niemoralność? Czy to jest niemoralne, że Jurek zarabia

tak nędzne grosze, czy to, że się puszcza? To są właśnie pytania, na które

nie umiałbym odpowiedzieć. Gdybym przeniósł opowiadanie do Francji –

oskarżyłbym kapitalizm, ale tak?65.

Mimo wątpliwości natury moralnej i świadomości sytuacji rodzinnej Jerzego

Błeszyńskiego – jego świeżego małżeństwa, ojcostwa, choroby i trudnego położenia

materialnego – Jarosław Iwaszkiewicz nie zdecydował się zakończyć tej znajomości.

Przeciwnie: z biegiem czasu angażował się w nią coraz głębiej, pozwalając, by uczucie

do Jerzego coraz silniej kształtowało jego codzienność, emocjonalne reakcje i sposób

myślenia o sobie samym. Była to relacja rozciągnięta w czasie – jawna, pełna troski,

rywalizacji, pożądania, zazdrości i samotności – całkowicie nieprzystająca do społecznych

wyobrażeń o tym, czym może być miłość. To właśnie ta emocjonalna złożoność i opór

wobec klasyfikacji czynią ją tak fascynującą i istotną dla queerowego myślenia o historii

uczuć.

Z czasem więź, jaka łączyła Iwaszkiewicza z Błeszyńskim, przybrała charakter

totalny – przenikała wszystkie sfery jego życia, splatając się z codziennością, twórczością

i duchowym doświadczeniem istnienia. Jak pisał do ukochanego: „Jesteś mi wszystkim:

kochankiem i bratem, śmiercią, życiem, istnieniem, słabością i siłą... a przede wszystkim

siłą, czymś, co podtrzymuje we mnie resztki życia i daje złudzenie młodości, co mi pomaga

65 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911–1955, Warszawa: Czytelnik, 2008, s. 507.
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patrzeć na liście, tęczę, kwiaty i piękne kobiety – co tworzy zasadniczą plecionkę mojego

życia, a na czym dopiero wyrosła moja twórczość, cały mój byt”66. W innym miejscu

wyznawał: „Myślę o tobie więcej niż wolno jednemu człowiekowi myśleć o drugim,

bo to już staje się pogaństwo i bałwochwalstwo. Okropnie tęsknię”67. Tego rodzaju

wyznania były dla mnie czymś więcej niż tylko przejawem romantycznego uniesienia –

stanowiły dowód na to, że można czuć queerowo: „niewłaściwie”, „za bardzo”,

„nie na miejscu” – i nie tylko nie ukrywać tych emocji, ale nadać im własny, osobisty

język. Jako scenarzystka i badaczka queerowej ekspresji emocjonalnej znalazłam w tych

listach niezwykłą inspirację: literaturę, która nie wstydzi się uczucia. Uczucia,

które nie wstydzi się samego siebie.

Bez wątpienia miłość Jarosława Iwaszkiewicza do Jerzego Błeszyńskiego była

dla pisarza doświadczeniem wszechogarniającego szczęścia – zarówno cielesnego,

jak i duchowego – dalekiego od przelotnego uniesienia czy romantycznej fascynacji.

W listach Iwaszkiewicz pisze o niej z głębokim przekonaniem, że ma ona charakter

wyjątkowy i niepodważalny, a jej znaczenie wykracza poza prywatny wymiar relacji:

„Naprawdę, moje dziecko, to, co nas łączy, to jest ważna sprawa i nie można tego zbywać

byle czym”68. Ta miłość staje się dla niego nie tylko źródłem emocjonalnej bliskości,

ale także przestrzenią sensu – zakorzenia go w świecie, porządkuje jego życie wewnętrzne,

daje mu poczucie przynależności i ładu.

Listy pełne są obrazów chwil intymnych – zmysłowych, a zarazem subtelnych

i poruszających. W jednym z najbardziej znaczących fragmentów pisarz wspomina widok

śpiącego ukochanego: „To było coś tak pięknego, że mi łzy podstąpiły do oczu i serce

napełniło mi się szczęściem z oglądania tak doskonałego w swym pięknie widoku”69.

W tej prostej scenie – pozornie codziennej, a zarazem nasyconej duchową intensywnością –

ujawnia się istota tej relacji: szczęście osadzone nie w spektakularnych gestach,

lecz w obecności drugiego człowieka, w czułym byciu obok, w afirmacji istnienia poprzez

wzajemne bycie widzianym. Tego rodzaju chwile – drobne, a jednak głęboko znaczące –

przenikają korespondencję, czyniąc z niej nie tylko zapis uczucia, ale także kontemplację

miłości jako doświadczenia pełni.

Wpływ Jerzego Błeszyńskiego na twórczość Jarosława Iwaszkiewicza był głęboki,

złożony i trwały. Sam pisarz wielokrotnie podkreślał, że emocjonalne doświadczenie

tej relacji stanowiło dla niego istotny impuls twórczy, zaś młodość, choroba

i skomplikowana sytuacja życiowa stanowiły bezpośrednią inspirację dla wielu utworów

66 J. Iwaszkiewicz: Wszystko..., op.cit. s. 143.

67 Ibidem., s. 318.

68 Ibidem., s. 274.

69 Ibidem., s. 183.
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literackich. W jednym z listów wyznał: „Mam wielkie uczucie pełni, dzięki Tobie wezbrały

we mnie wszystkie zdolności i możliwości, wypełniły się uczuciem jak płuca powietrzem.

Dowodem tego są niezłe wiersze, które znasz, i te, których nie znasz, całe moje poczucie,

że żyję, cierpię, istnieję, ale zachwycam się życiem [...] a wreszcie dowód największy,

Wzlot, który jest cały z Ciebie, który jest pasją, która mnie ogarnia, gdy myślę o Twoim

życiu, który napisałem tylko dzięki Tobie – a który przysporzył najpochlebniejszych opinii

o moim pisarstwie, jakie tylko w życiu miałem, dał mi prawdziwej wreszcie sławy”70.

W opowiadaniu Wzlot Iwaszkiewicz przetwarza doświadczenia wojenne Jerzego, nadając

im rangę literackiego świadectwa. Natomiast w Kochankach z Marony, napisanych już

po śmierci Błeszyńskiego, wykorzystuje zarówno motyw pobytu w sanatorium,

jak i emocjonalne napięcia obecne w ich relacji. 

Miłość ta nie ograniczała się więc do wymiaru prywatnego – stawała się źródłem

twórczej energii, inspiracją i punktem odniesienia. W korespondencji regularnie pojawia się

także motyw wdzięczności i spełnienia: „Cały jestem wdzięcznością dla Ciebie – nie tylko

za owe dni, ale za cały rok, który chcę zamknąć jak klamrą Twoim imieniem, Jerzy”71.

Z drugiej strony Iwaszkiewicz miał świadomość, że jego uczucie nie spotyka się

z pełnym odwzajemnieniem. Błeszyński często nie odpowiadał na listy, unikał kontaktu

lub pojawiał się nagle po dłuższej nieobecności, co dla zakochanego, emocjonalnie

zależnego pisarza było doświadczeniem dotkliwym i destabilizującym. Ich relacja

obfitowała w napięcia i niedopowiedzenia, które z czasem zaczęły przeradzać

się w obsesyjne myśli i niemal paranoidalne podejrzenia.

Niepewność co do motywacji Jerzego była dla Iwaszkiewicza jednym z najbardziej

bolesnych wymiarów ich relacji. Choć chwilami dopuszczał myśl o istnieniu autentycznego

uczucia, od początku towarzyszyło mu poczucie ambiwalencji. Wczesne intuicje, zapisane

m.in. w cytowanej przeze mnie wcześniej miniaturze o „starszym panu”, stopniowo

ustępowały miejsca coraz bardziej jednoznacznym sądom. Stylizowany dystans ustępował

bezpośrednim oskarżeniom – o emocjonalny chłód, nieuczciwość i instrumentalne

traktowanie więzi. Coraz częściej powracała myśl, że Jerzy pozostaje z nim nie z miłości,

lecz z potrzeby zapewnienia sobie finansowej stabilizacji i bezpieczeństwa socjalnego.

Ten rozdźwięk pomiędzy chęcią opieki a poczuciem bycia wykorzystywanym

powraca w wielu fragmentach dzienników i listów. Iwaszkiewicz wyraźnie waha się

między potrzebą dawania – emocji, czułości, opieki – a rosnącym przekonaniem,

że jego zaangażowanie spotyka się z cyniczną obojętnością. Te napięcia wyraża nie tylko

wprost, ale również za pomocą ironicznych figur językowych, w których sam siebie

70 Ibidem., s. 100-101. 

71 Ibidem., s. 334.
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przedstawia jako łatwowiernego i sentymentalnego – „fokę”, „balona”, kogoś, kto pozwala

się uwodzić i poniżać. Autoironia staje się mechanizmem obronnym, ale też formą

samoświadomej narracji, która jednocześnie obnaża i maskuje emocjonalną zależność.

Na tym tle jeszcze wyraźniej wybrzmiewają fragmenty listów, w których dominuje

lęk i potrzeba potwierdzenia bliskości. Iwaszkiewicz nieustannie szuka sygnałów, że jego

uczucie nie jest jednostronne. Wątpliwości, niepokój i zazdrość nie prowadzą jednak

do konfrontacji, lecz przybierają formę rozedrganych, monologicznych wyznań.

„Bardzo tęsknię do Ciebie, mój kochany, i odczuwam ten najgorszy lęk, że kiedy wrócę,

Ty będziesz inny niż wtedy, kiedy wyjeżdżałem. [...] Strasznie się boję naszego spotkania

[...], boję się Twojej obojętności – Twojej apatii”72 – pisze w jednym z listów, oddając

atmosferę emocjonalnego napięcia i niepewności. Tęsknota miesza się z obawą

przed zmianą, odrzuceniem, emocjonalnym chłodem. W tej kruchości odsłania się głęboka

potrzeba więzi – nie tylko fizycznej, ale przede wszystkim psychicznej i symbolicznej

obecności drugiego. 

Nieustanna potrzeba kontaktu, choć dla Jerzego często była źródłem znużenia

i irytacji, stanowiła dla Iwaszkiewicza mechanizm emocjonalnego podtrzymania.

Każdy sygnał: telefon, kartka, krótki list łagodził jego wewnętrzny niepokój, pozwalał

na chwilę zawiesić lęk przed utratą. Wbrew pozorom, to nie brak bliskich czy społeczna

izolacja potęgowały jego samotność, lecz właśnie milczenie ze strony Jerzego. Pisarz,

otoczony rodziną, towarzystwem i obowiązkami, nie potrafił odnaleźć sensu

w codzienności, jeśli zabrakło w niej znaków obecności ukochanego. „Trzy tygodnie

bez Ciebie! Ty nawet nie masz pojęcia, jaka to dziura, jaka pustka, jaka nuda. Bez listów,

bez depesz, bez telefonów – po prostu żyć się nie chce”73 – pisał, ujawniając skalę tej

emocjonalnej zależności.

W korespondencji z Jerzym coraz wyraźniej ujawnia się dramatyczne napięcie

między potrzebą bliskości a poczuciem odrzucenia. Iwaszkiewicz balansuje pomiędzy

błagalnym tonem a gniewem – raz prosi o czułość, innym razem oskarża o obojętność.

W momentach frustracji próbuje odzyskać kontrolę, dystansując się emocjonalnie

lub ograniczając wsparcie finansowe. Te gesty jednak nie przynoszą mu ulgi – przeciwnie,

potęgują jego poczucie wyczerpania i zagubienia. Z relacji, która miała dawać poczucie

sensu, coraz wyraźniej wyłania się przestrzeń bólu. Każde milczenie urasta do rangi znaku,

każda nieodebrana wiadomość staje się dowodem zdrady, chłodu lub zmiany uczuć.

To właśnie w tej niestabilności – pomiędzy nadzieją a rezygnacją – kryje się najbardziej

dotkliwy wymiar tej miłości: jej emocjonalna nieprzewidywalność oraz bezradność

Iwaszkiewicza wobec uczuć, które mimo przeciwieństw nie słabną, lecz się pogłębiają.

72 Ibidem., s. 162.

73 Ibidem., s. 469.
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To właśnie ta emocjonalna intensywność – rozpięta między czułością a paranoją –

stała się dla mnie kluczowym punktem odniesienia w pracy nad scenariuszem.

Choć Tam, gdz ie nas n ie ma przybiera formę dość klasycznej, chronologicznie

uporządkowanej narracji, jego wewnętrzny rytm oparty jest na afekcie: na falujących

stanach emocjonalnych, które nie zmierzają ku rozwiązaniu konfliktu, lecz raczej ku jego

pogłębieniu i wewnętrznemu rozedrganiu. Przykładem może być scena, w której Jarosław

budzi się, schodzi do piwnicy, sięga po pistolet i ładuje go z domniemanym zamiarem

zabicia Jerzego, który opuścił go, uciekając do Lilki w Bydgoszczy. Nie jest to realistyczna

retrospekcja, lecz zapis stanu psychicznego bohatera. To dramatyczna, symboliczna

ekspresja obsesji, w której pragnienie stapia się z przemocą, a miłość – z fantazją

unicestwienia.

Podobnie w scenie rozpakowywania wypchanego psa – charta z opisanego

wcześniej w scenariuszu polowania – Jarosław konfrontuje się nie tylko z materialnym

obiektem, lecz przede wszystkim z projekcją własnych emocji: niepokoju, wstydu i gniewu.

Moment, w którym wkłada oczy w martwe zwierzę, a to nagle ożywa i rzuca się na niego,

tworzy surrealistyczny obraz grożenia. Zamiast realistycznej sekwencji otrzymujemy

wizualną metaforę stanu wewnętrznego bohatera – wyobrażenie, które nie odtwarza

konkretnych zdarzeń, lecz odzwierciedla jego psychiczne rozedrganie i wewnętrzne

napięcie.

Zbliżonym w wyrazie przykładem jest również scena koncertu skrzypcowego

Romana Totenberga w Sali Kongresowej. Widzimy Jarosława siedzącego wśród tłumu,

a jednak wyraźnie oddzielonego od otoczenia – zarówno fizycznie, jak i psychicznie.

Jego twarz pozostaje całkowicie pozbawiona ekspresji: nieruchoma, zamknięta, nieobecna.

W tym stanie wycofania trwa przez cały utwór, a intensywne brzmienie muzyki kontrastuje

z jego wewnętrzną pustką. Kamera nie śledzi przebiegu koncertu, lecz koncentruje

się na tym jednym ciele zawieszonym w bezruchu – jakby odseparowanym

od rzeczywistości. W tej kontemplacyjnej ciszy rodzi się obraz samotności, której

nie sposób wyrazić słowami, a która mimo to wypełnia przestrzeń i znaczenie tej sceny.

Tego rodzaju momenty – senne, symboliczne, osadzone poza logiką linearnej

narracji – nie pełnią w scenariuszu funkcji czysto fabularnej. Ich zadaniem nie jest

rozwijanie akcji, lecz zagęszczanie afektu: ujawnianie stanów psychicznych, napięć

i emocjonalnych kontrastów, których nie sposób wypowiedzieć wprost. Właśnie w tych

sekwencjach – pozornie zawieszonych, nielogicznych, nadmiarowych – najpełniej objawia

się natura relacji między Iwaszkiewiczem a Błeszyńskim. Nie jako historia wydarzeń,

lecz jako doświadczenie psychiczne: gęste, niestabilne, wewnętrznie sprzeczne.

W tym sensie scenariusz nie opowiada życia Iwaszkiewicza – on je emocjonalnie

przeżywa.
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6. UCIECZKA Z TIVOLI

W przywoływanym w poprzednich rozdziałach eseju Wszystkie nasze ofiary Bartosz

Żurawiecki zwraca uwagę na utrwalony w polskiej kinematografii wzorzec reprezentacji

queeru, oparty na cierpieniu, marginalizacji i figurze ofiary. Jego zdaniem rodzime kino

LGBT+ zbyt często odwołuje się do schematu emocjonalnej udręki, który nie tylko

nie sprzyja emancypacji queer, ale wręcz wpisuje queerowe doświadczenie w ramy

pasywności, traumy i społecznego wykluczenia.

Analizę tę pogłębia przywołany w tekście podział na „dobrych” i „złych” gejów –

termin zapożyczony z prac Piotra Sobolczyka – który ukazuje, że w polskiej kulturze wciąż

obecny jest dualizm wartościujący postaci queerowe. „Dobry gej” to postać pasywna,

skrzywdzona, cicha – akceptowalna społecznie, bo budzi współczucie. W przeciwieństwie

do niej „zły gej” to figura aktywna, pewna siebie, niezależna – odbierana

jako prowokacyjna i zagrażająca normie. Status ofiary zostaje przypisany wyłącznie

tej pierwszej – pozbawionej sprawczości, prawa do radości czy afirmacji. W tym sensie,

jak zauważa Żurawiecki, cierpienie nie jest już jedynie częścią queerowego doświadczenia,

lecz warunkiem jego reprezentacji. Emblematycznym przykładem takiego mechanizmu

staje się powracająca w polskim kinie figura „martwego geja” – bohatera, którego fizyczna,

symboliczna lub społeczna śmierć pełni funkcję katharsis i zamyka opowieść. Gej może

zostać zaakceptowany, ale najlepiej dopiero wtedy, gdy znika.

Z tą diagnozą łączy się kolejna obserwacja: w polskim kinie homoerotyzm niemal

nigdy nie bywa ukazany z lekkością, czułością czy humorem. Brakuje scen flirtu,

codzienności, queerowej beztroski. Zamiast tego doświadczenie homoseksualne zostaje

zredukowane do tragicznego ciężaru – jest śmiertelnie poważne, bolesne, przesiąknięte

poczuciem winy. To estetyka „pokuty”, nie „dumnej afirmacji”, jak trafnie kontrastuje

Żurawiecki – estetyka sprzeczna z duchem współczesnego ruchu LGBT+, który opiera się

na równości, widzialności i wspólnocie, a nie na wstydzie.

Refleksje Żurawieckiego stały się dla mnie istotnym, choć wymagającym punktem

odniesienia w pracy nad scenariuszem. Jako twórczyni świadoma politycznego wymiaru

reprezentacji, dążyłam do budowania obrazów afirmatywnych – ukazujących queerowe

doświadczenie nie tylko przez pryzmat traumy, lecz także poprzez radość, sprawczość,

ironię i humor. Starałam się równoważyć ciężar narracji o stracie, rozwijając sceny

alternatywnych emocji nawet tam, gdzie w materiale źródłowym były one jedynie

zasygnalizowane lub nacechowane melancholią.

Przykładem takiego zabiegu jest scena spontanicznego pocałunku boya hotelowego

przez Iwaszkiewicza – epizod, który w źródłach pojawia się jako krótka anegdota

z delegacji w Monachium. W scenariuszu przekształciłam go w pełną napięcia i komizmu

sekwencję, zakończoną szaloną ucieczką po korytarzach warszawskiego Bristolu. 
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Podobnie sceny podróży, jak na przykład dynamiczna szarża w drodze

do Baranowa, ujęte zostały jako momenty brawury i chwilowej wolności,

choć w dziennikach mają raczej powściągliwy, informacyjny charakter. Szczególne

znaczenie nadałam również wspólnie spędzonej nocy w kopenhaskim parku Tivoli.

W scenariuszu scena ta została rozbudowana o grę na automatach, spontaniczne tańce

a także szaloną gonitwę na ostatni autobus. Wszystkie one przekształcają

heteronormatywną przestrzeń publiczną w miejsce queerowej cielesności, beztroski

i czasowego zawieszenia norm. Nawet jeśli w literackich źródłach te wydarzenia

są nacechowane niepewnością lub tylko zasygnalizowane, potraktowałam je jako

potencjalne miejsca dla radości i ironii – nie po to, by narzucać jednoznaczną interpretację,

ale by ukazać pełnię queerowego doświadczenia, z jego jasnymi, lżejszymi, rozbrajająco

zwyczajnymi emocjami.

Jednocześnie, pracując nad Tam, gdzie nas nie ma, nie mogłam – i nie chciałam –

pominąć tego, co w materiale źródłowym najbardziej bolesne: odrzucenia, lęku,

chwiejności emocjonalnej, doświadczenia choroby, śmierci ukochanego oraz żałoby.

Dzienniki i listy Iwaszkiewicza przynoszą nie tylko obraz intensywnej miłości, lecz także

świadectwo jej niespełnienia – doświadczenia głębokiego, wewnętrznie sprzecznego,

często nieprzystającego do prostych narracji emancypacyjnych. Starając się unikać estetyki

ofiary, musiałam jednocześnie zmierzyć się z autentycznym zapisem relacji, która mimo

swojej bezkompromisowości, rozgrywa się w cieniu samotności, nierówności

i nieuchronnego końca.

7. TAK MOŻE KOCHAĆ TYLKO MĘŻCZYZNA MĘŻCZYZNĘ

Wbrew utrwalonym – również w kinematografii – heteronormatywnym kliszom,

które przedstawiają nienormatywne seksualności jako źródło cierpienia, wstydu,

konieczności ukrywania się czy dramatycznej walki o społeczne uznanie, w dziennikach

i listach Iwaszkiewicza ten aspekt nie pojawia się jako problem. Przeciwnie – lektura źródeł

uderza całkowitym brakiem poczucia winy czy wewnętrznego konfliktu związanego

z tożsamością i orientacją seksualną. Miłość między mężczyznami nie zostaje tu ani

zdiagnozowana, ani napiętnowana – jest przeżywana i wyrażana jako coś naturalnego,

głębokiego i pełnoprawnego, jako jedna z możliwych form ludzkiego uczucia.

Zapisy Jarosława Iwaszkiewicza stanowią jedno z nielicznych świadectw

afirmatywnego przedstawienia miłości homoseksualnej w polskiej literaturze XX wieku.

Ich wyjątkowość potęguje kontekst historyczny, w jakim powstawały. Pisarz tworzył

w czasach, gdy pojęcia takie jak „gej”, „biseksualista” czy „queer” nie funkcjonowały
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jeszcze w powszechnym obiegu w dzisiejszym znaczeniu, a homoseksualność najczęściej

opisywano językiem medykalizacji, patologii lub w duchu XIX-wiecznej seksuologii74.

Społeczna akceptacja relacji jednopłciowych – jeśli w ogóle się pojawiała – była wówczas

silnie warunkowa. Często uzależniona była od przestrzegania pewnych norm, zwłaszcza

zachowania pozorów zgodnych z heteronormatywnym porządkiem. Jednym z takich

„bezpieczników” była obecność żony, pełniącej funkcję społecznego alibi i potwierdzenia

zgodności z obowiązującymi rolami płciowymi.

Iwaszkiewicz, zanurzony w tej podwójnej rzeczywistości, żył na styku dwóch epok.

Z jednej strony nosił w sobie ślady dziewiętnastowiecznego dyskursu seksualnego,

z drugiej – potrafił dostrzegać i nazywać oznaki powojennej emancypacji,

mimo że ta ostatnia była silnie ograniczana przez realia PRL-u. Tym bardziej znaczące

jest to, że w swoich zapiskach nie tylko nie wypierał homoseksualności, ale świadomie

czynił ją przedmiotem refleksji nad tożsamością, ciałem i miłością. Nadawał

tym doświadczeniom głęboko osobisty, emocjonalny i egzystencjalny wymiar –

nie jako coś wstydliwego czy marginalnego, lecz jako integralną część własnej egzystencji.

W tekstach Iwaszkiewicza odnaleźć można przekonanie, że relacja męsko-męska

niesie w sobie unikalną jakość duchową, której nie da się sprowadzić jedynie do sfery

erotycznej. W jednym z najbardziej poruszających fragmentów dziennika – zapisku

z 24 sierpnia 1957 roku – pisarz notuje: „Poszliśmy do Boberka. […] Nie myślałem,

że jeszcze mogę przeżyć taką noc, prawie jak z Panien z Wilka. Jurek zasnął oczywiście

zaraz, a ja nie mogłem spać, czując to piękne, a przede wszystkim kochane ciało obok

siebie. […] Ale ta noc była nieprawdopodobna, jakże intensywnie czułem życie, które

z niego ucieka i ze mnie ucieka, a jest takie upajające. W głowie mi utkwiły kawałki

'ucieczki z Tivoli', lampiony, kwiaty i nagle zapadająca cisza. W tym małym drewnianym

pokoiku starego domu zamykała się ta bezbrzeżna cisza, radość, i strach śmierci, i wszystko

takie piękne i intensywne, jakie bywa tylko wtedy, kiedy się ma koło siebie człowieka,

74 Można jedynie przypuszczać, że Iwaszkiewicz jako osoba dobrze wykształcona i obeznana z literaturą

niemiecką i francuską znał termin urning. Określenie to zostało wprowadzone w latach 60. XIX wieku

przez Karla Heinricha Ulrichsa – niemieckiego prawnika i pioniera myśli emancypacyjnej dotyczącej

homoseksualności. W jego koncepcji urning to mężczyzna odczuwający pociąg do innych mężczyzn,

ponieważ – jak twierdził Ulrichs – ma „kobiecą duszę” w męskim ciele. Termin ten został zaczerpnięty

od boga mitologicznego Urana, który według Ulrichsa patronował miłości męsko-męskiej,

przeciwstawianej prokreacyjnemu porządkowi Gai. 

Choć koncepcja Ulrichsa opiera się na esencjalistycznych i binarnych założeniach, dziś uznawanych

za problematyczne, w swojej epoce miała charakter rewolucyjny. Stanowiła jedną z pierwszych prób

afirmatywnego, nienormatywnego ujęcia homoseksualności jako zjawiska naturalnego, wrodzonego

i niepodlegającego moralnemu potępieniu. Ulrichs nie tylko postulował zniesienie karalności stosunków

homoseksualnych, ale też publicznie występował w obronie godności osób homoseksualnych – jako jeden

z pierwszych w nowoczesnej Europie. 

Mimo że termin urning nie wszedł do języka powszechnego, a jego użycie ograniczało się głównie

do środowisk seksuologicznych, emancypacyjnych i intelektualnych, miał istotny wpływ na kształtowanie

się nowoczesnego języka tożsamości. W tym sensie można założyć, że miał również znaczenie

dla sposobu, w jaki osoby homoseksualne – także takie jak Iwaszkiewicz – mogły w tamtym czasie

myśleć, przeżywać i pisać o własnej podmiotowości.
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którego się bardzo kocha. Kocha się nie erotyzmem, nie marną pieszczotą, ale jakąś ludzką

jednością, wspólnotą cierpienia i śmierci. Myślę, że tak może kochać tylko mężczyzna

mężczyznę i że w tym tai się nagroda dla nas – okaleczonych – za wszelkie rozpacze

miłości jednopłciowej”75. To nie tylko intymne wyznanie – to manifest emocjonalnej głębi,

jaką Iwaszkiewicz przypisuje relacjom męsko-męskim. Miłość ta zostaje określona formą

egzystencjalnej wspólnoty, opartą nie na fizycznym pożądaniu, lecz na duchowym

porozumieniu i współodczuwaniu. 

Nawet używając słowa „miłość”, Iwaszkiewicz zaznacza, że czyni

to „dla uproszczenia”, jakby język, którym dysponujemy, nie był w stanie pomieścić pełni

tego doświadczenia: „...przed chwilą przez radio nadawano koncert nagrany

w BBC przez orkiestrę Filharmonii Narodowej i w programie był Pierwszy Koncert

Skrzypcowy Karola Szymanowskiego. Jest to utwór, który zawsze otwiera przede mną

słoneczną przepaść miłości. Jest przesączony erotyzmem, ale nie tym erotyzmem,

polegającym na chędożeniu bez końca, na włóczeniu się za kobietami, na częścikowaniu –

ale erotyzmem wielkich uczuć, wielkich zespoleń, wspaniałego współżycia duchowego,

które jest jedyną rzeczą cenną na tej ponurej ziemi. Jest to jasna, nie ponura przestrzeń,

gdzie człowiek łączy się z człowiekiem nie ciałem, ale czymś innym – co niektórzy

niedokładnie nazywają duchem – jakąś inną struną swojej istoty, lepszą stroną, czymś,

co wyrzuca nas poza nas samych, jak wybuch gorącej treści ziemi. Co łączy nas gdzie

indziej, w innym świecie, świecie świateł, tonów, muzyki – bezmiernego szczęścia,

polegającego na wyjściu poza granice istoty i połączeniu się z inną istotą. Nie jest to ani

miłość, ani przyjaźń, a tym bardziej nie perwersja, jest to największe osiągnięcie, na jakie

może się zdobyć ludzka natura. Dla uproszczenia tego, co piszę, będę to nazywał 'miłością'.

Taką miłość chciałem Ci dać, taką miłość chciałem Ci pokazać, w takie przestrzenie

chciałem Cię porwać”76. 

W zapiskach Iwaszkiewicza wyraźnie zaznacza się rozróżnienie między duchowym

a fizycznym wymiarem relacji, choć oba te aspekty pozostają ze sobą nierozerwalnie

związane. Autor przyznaje się do intensywności własnego pożądania oraz do wpływu,

jaki wywierało ono na jego emocje i decyzje. W jednym z listów pisze: „Do tej miłości

‘duchowej’ dochodzi się poprzez ciało – i jak mówi moja żona, to jest trochę

niesprawiedliwe, że do kochania Ciebie, do całego stosunku do Ciebie dochodzi się

poprzez Twoje ciało i poprzez Twoją niewiarygodną urodę”77. Ten fragment pokazuje,

że cielesność i seksualność stanowią dla Iwaszkiewicza warunek oraz drogę do duchowej

i emocjonalnej więzi. 

75 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911..., op.cit. s. 166.

76 J. Iwaszkiewicz: Wszystko..., op.cit., s. 205-206.

77 Ibidem, s. 201. 
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Równocześnie Iwaszkiewicz nie przedstawia siebie w roli kochanka w sposób

wyidealizowany. Wręcz przeciwnie – ukazuje własną kruchość, wstyd i niepewność

wynikające z upływu czasu. W jednym z listów opisuje sytuację, która obnaża jego lęk

przed fizycznym odsłonięciem się przed młodszym partnerem: „Kiedy wilią mojego

wyjazdu do Moskwy, to znaczy w ostatni dzień, kiedyśmy naprawdę jeszcze rozmawiali

przed Twoją podróżą do Surabai, ubierałem się po południu na przyjęcie do Ambasady

Radzieckiej, wszedłeś niespodziewanie do mojego pokoju na Szucha. Byłem tylko

w slipach. Chyba mnie nigdy nie widziałeś nagiego, starałem się nie pokazywać Ci mojego

starego i przywiędłego ciała, które nigdy nie było piękne.”78 Scena ta wyraziście odsłania

wewnętrzne rozchwianie Iwaszkiewicza – rodzące się z bolesnej świadomości starzenia,

fizycznego osłabienia i intensywnego, choć niespełnialnego pragnienia młodszego partnera,

będącego jednocześnie obiektem pożądania i źródłem emocjonalnego cierpienia.

W scenariuszu celowo rozbijam wizerunek Iwaszkiewicza jako autorytetu,

skupiając się na jego ciele – starzejącym się, słabym, wstydliwym. Pokazuję fizyczne

skutki starzenia: w scenie sypialni Jarosław ukazany jest jako mężczyzna z „krągłym

brzuchem, wiszącą klatką piersiową, plamkami wątrobowymi i siwymi włosami”.

Anna komentuje jego dolegliwości trawienne, a w scenie finałowej sam pisarz dostrzega

mokrą plamę moczu na spodniach. To ciało nie budzi pożądania, staje się źródłem

zawstydzenia, ograniczeń, codziennego upokorzenia. Obrazy te nie są dodatkiem,

lecz kluczowym elementem: zestawiam je świadomie z jego wysoką pozycją społeczną,

by podkreślić dysonans między figurą pisarza jako instytucji a jego kruchą, materialną

kondycją. Cielesność nie jest tu tłem, ale polem napięcia – wyznacza granice,

których nie przekracza ani intelekt, ani sława, ani miłość.

 Iwaszkiewicz w swoich zapiskach nie unika tematu seksualności, unika jedynie

dosłowności. Jak trafnie zauważa Anna Król: „Pisarski instynkt Iwaszkiewicza

nie pozwolił mu przekroczyć granicy, poza którą czytanie tej korespondencji mogłoby się

wydać niesmaczne czy nazbyt intymne. Jednocześnie niczego nie pominął, stawiając

nas twarzą w twarz z najtrudniejszymi tematami i sprawami, które w uniwersalny sposób

dotyczą także naszych przeżyć i uczuć”79. I rzeczywiście – zamiast otwartego języka

erotycznego, pisarz posługuje się subtelnymi obrazami opartymi na napięciu

emocjonalnym, zmysłowych detalach i sugestii. 

Fragmenty nacechowane delikatną zmysłowością jak wówczas, gdy Jerzy pozwala

pocałować się Iwaszkiewiczowi „cały”, gdy pisarz głaszcze go po plecach, całuje

go w brwi, w oczy, w czoło, „w łeb Twój łysiejący” – niosą silny ładunek emocjonalny

i budują obraz intymnej więzi, który okazuje się bardziej sugestywny niż jakikolwiek

78 Ibidem, s. 463-464. 

79 Ibidem, s. 57.
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bezpośredni opis aktu seksualnego. W jednym z najbardziej symbolicznych fragmentów

wspomina, że całował włosy Jerzego przechowywane w kuferku i odczuwał przy tym

„podniecenie erotyczne” – związane nie tyle z obecnością ciała, ile z jego materialnym

śladem. Podobny status zyskuje w jego zapiskach świerk, którego dotykał Jerzy –

jego kora, całowana przez Iwaszkiewicza, nabiera niemal rytualnego, sensualnego

znaczenia. W tych gestach przenikają się duchowość i pożądanie, związek emocjonalny

i fizyczna tęsknota – budując obraz miłości zmysłowej, ale pozbawionej dosłowności.  

W scenariuszu usiłowałam oddać ten złożony, pełen napięć erotyczno-duchowy

stosunek Iwaszkiewicza do Błeszyńskiego, w którym cielesne pożądanie nigdy nie istnieje

w oderwaniu od emocjonalnej więzi, a bliskość fizyczna staje się zarówno wyrazem

miłości, jak i jej niemożliwości, zaś seks – środkiem do zespolenia duchowego. Scena

w Sandomierzu przedstawia Jarosława, który nagi podchodzi do śpiącego Jerzego, dotyka

jego pleców i pośladków, po czym wraca do swojego łóżka i się onanizuje; sugestywna

fizyczność tej sceny buduje obraz samotnego pożądania, niespełnionego i jednostronnego. 

Z kolei scena w sopockim pensjonacie ukazuje zbliżenie obu mężczyzn w sposób

bezpośredni i emocjonalnie złożony – po intensywnej rozmowie całują się, a Jarosław

gwałtownie odwraca Jerzego na brzuch, wkłada mu dłoń do ust, a po zakończeniu aktu

seksualnego zauważa na palcach krew. Ten obraz, silnie nasycony napięciem między

czułością a agresją, ukazuje seksualność jako przestrzeń władzy, napięcia i wzajemnej

zależności. Obok tych ekspresyjnych momentów pojawiają się też sceny codziennej

bliskości: Jarosław obejmujący Jerzego podczas przymiarek u krawca, Jerzy przytulający

go, gdy ten płacze, czy prowokacyjny, publiczny pocałunek na statku. 

Przedstawienie seksualności w scenariuszu obejmuje zatem zarówno gesty czułości,

jak i akty fizycznego pragnienia – od jednostronnych po wzajemne – ukazując cielesność

jako napiętą, wielowymiarową formę relacji, w której pragnienie, samotność i miłość

są nierozerwalnie splecione. Kulminacją cielesnej opowieści jest scena pożegnania

z martwym ciałem Jerzego w szpitalnej kaplicy w Turczynku. Jarosław wchodzi

do kaplicy, zbliża się do katafalku i powoli zsuwa prześcieradło, odsłaniając „sine zwłoki

Jerzego”. W kolejnych ujęciach wykonuje gesty niezwykle intymne: unosi martwą dłoń

przyjaciela, dotyka nią własnej twarzy, pieści nią policzek, całuje palce, a następnie całuje

kolejne części ciała – przedramiona, łokcie, tors – aż po brzuch, genitalia, uda i kolana.

Ten rytuał pożegnania, osadzony w pełnej ciszy kaplicy, zostaje ukazany jako ostateczny

akt miłości – fizycznej, emocjonalnej, niemal religijnej. To nie metafora – to konkretne,

cielesne działanie wobec ciała, które nie przestaje być obiektem pożądania, nawet

po śmierci. Scena ta zamyka opowieść o relacji, w której ciało – żywe i martwe – pozostaje

podstawowym nośnikiem uczucia, pamięci i tęsknoty.
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Relacja Jarosława Iwaszkiewicza i Jerzego Błeszyńskiego była złożona, otwarta

i wielowarstwowa – zarówno w wymiarze emocjonalnym, jak i erotycznym. Nie mieściła

się w ramach monogamicznego, ekskluzywnego związku. Przeciwnie – funkcjonowała jako

dynamiczna sieć relacji, w której obecność innych osób, zarówno mężczyzn, jak i kobiet,

nie była postrzegana jako zagrożenie, lecz stanowiła część codziennego życia. W jednej

z notatek Iwaszkiewicz wyznaje, że nie lubi kobiet, a jednak dzięki związkowi z Jerzym

wszedł w ich świat, co wzbogaciło jego wiedzę.

Błeszyński, mimo intensywnego zaangażowania w relację z pisarzem, był żonaty

z Haliną i utrzymywał l iczne pozamałżeńskie relacje, zarówno hetero-,

jak i homoseksualne. Jedną z ważniejszych postaci w życiu Jerzego był mężczyzna

o pseudonimie Jotem – starszy od niego, poznany w sanatorium w Bystrej. Jak sugerują

listy Iwaszkiewicza, relacja między nimi miała charakter nie tylko emocjonalny,

ale również erotyczny i finansowy. Ich znajomość, przekształcona z czasem w coś

na kształt „pożycia”, wpisuje się w biograficzny kontekst wcześniejszych doświadczeń

seksualnych Błeszyńskiego. 

W jednym z listów Iwaszkiewicz przytacza swoją wersję tych wydarzeń: „Naprzód

w szkole z księdzem, który Ci robił minetkę, potem w szkole wojskowej, potem na pewno

wy piękniacy ze szkoły wojskowej dorabialiście sobie forsę w ciemnej alei któregoś parku,

gdzieście onanizowali pewnych mężczyzn za pieniądze, potem zapraszał was do siebie,

do swej willi Jotem na zbiorowe orgie; byłeś więc wtajemniczony we wszystko, kiedy

zarzuciłeś swe sieci na Stawisko, potem dopiero zaczęło się Twe pożycie z Jotemem –

i ja, i on traktowaliśmy Cię na razie jak kurewkę, tapetkę, dając Ci niewielkie pieniądze.

Wszystko to jest w porządku, w ludzkim porządku”80. Ten brutalnie szczery, a zarazem

emocjonalnie naładowany fragment ukazuje nie tylko potrzebę zrozumienia przeszłości

Jerzego, ale również proces oswajania przez Iwaszkiewicza trudnej dynamiki ich relacji.

Znaczące jest to, że mimo bólu, upokorzenia i poczucia nierówności, pisarz nie potępia

przeszłości swojego partnera – wręcz przeciwnie, stara się ją przyjąć i zintegrować,

powtarzając jak refren: „wszystko to jest w porządku, w ludzkim porządku”. Znamienne

jest również przyznanie przez Iwaszkiewicza: „Poza tym wdzięczny nawet jestem

Ci za szacunek, z którym trzymałeś mnie z daleka od zbiorowych orgii – chociaż może

i miałbym jaką satysfakcję, biorąc w nich udział”81. To wyznanie, podszyte autoironią

i niejednoznacznym pragnieniem, pogłębia obraz ambiwalentnego stosunku pisarza

do erotycznej przeszłości Jerzego – balansującego między fascynacją, zazdrością, a chęcią

przebaczenia.

80 Ibidem, s. 462.

81 Ibidem, s. 461.
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Podobny ton pojawia się w dalszej części listu, w której Iwaszkiewicz wymienia

kolejne kobiety, z którymi Jerzy utrzymywał równoległe relacje: „Byłeś jednocześnie

potwornym babiarzem, wywracałeś oczy nawet do pani Zenony w Krakowie

(gdyby nie Wiktor, zarżnęlibyśmy ją jak amen w pacierzu) – kochałeś się najpierw i bardzo

w Halinie, potem w Lilce, jednocześnie mając na zakładzie i Nikę, i Izę, i siostrę

Wiktorczyka, i Dankę, i wszystkie te baby, które przeszły przez Twój żółty tapczan"82.

Choć sformułowania te mają charakter emocjonalny i miejscami ironiczny, nie służą

jedynie wyładowaniu frustracji. Iwaszkiewicz nie kryje rozgoryczenia, ale równocześnie

nie ucieka od czułości i próby zrozumienia złożonej osobowości Jerzego – jego potrzeby

uwodzenia, potwierdzania własnej wartości oraz poszukiwania bliskości w różnych

formach.

Iwaszkiewicz z równą szczerością przygląda się także własnym sprzecznościom.

Wszak sam także angażował się w relacje z innymi mężczyznami, zwłaszcza w momentach

emocjonalnego oddalenia od Jerzego. Często były to znajomości o charakterze

kompensacyjnym – gesty buntu, zemsty albo desperackiej próby odzyskania

podmiotowości. W jednym z listów relacjonuje: „A więc próbowałem się ‘bawić’.

Po południu na Szucha był u mnie Bonarski, miły chłopiec, zupełnie narwany i wydał mi

się bardzo ordynarny. Ma ohydne ręce, których się bardzo wstydzi. Całowaliśmy się

namiętnie, chociaż on ma mnóstwo żon i kochanek”83. Tego typu epizody nie miały jednak

charakteru alternatywnego życia uczuciowego. Były raczej emocjonalnym odreagowaniem,

często podszytym smutkiem, autoironią i świadomością własnej zależności od Jerzego. 

W scenariuszu dążę do uchwycenia złożoności relacji między Iwaszkiewiczem

a Błeszyńskim, która wymyka się tradycyjnym kategoriom relacji romantycznej

i nie poddaje się jednoznacznemu zaklasyfikowaniu w ramach ustalonych modeli

związków. Wątki pobocznych romansów, emocjonalnych zależności i równoległych relacji

zostały wplecione w opowieść nie jako sensacyjne epizody, lecz jako elementy struktury

życia uczuciowego bohaterów. Pojawia się tu m.in. noc spędzona przez Jarosława

z młodym Markiem Hłaską. Akcentuję też dwuznaczność relacji pisarza

z przysposobionym synem – Wiesławem Kępińskim ich bliskość, choć nieopisana wprost

jako erotyczna, nosiła cechy głębokiego przywiązania, fascynacji i wzajemnego

oddziaływania, wymykając się jednoznacznym definicjom84. Postać Jotema zaś,

82 Ibidem.

83 Ibidem, s. 424.

84 Ibidem, s. 424: „Utajałem przed Tobą prawdę o moim stosunku do Wieśka. I Ty nawet w to wierzyłeś.

Oczywiście nie mogłem utaić sprawy Częścika. Ale na przykład na pewno się nie spodziewałeś,

że po naszej wielkiej rozmowie w sprawie Twej jazdy motocyklem z Lilką do Rudki, po tej całej okropnej

aferze, po tej olbrzymiej i gorącej rozmowie, która zakończyła się sceną erotyczną – całą noc spędziłem

w łóżku z Wieśkiem. No, widzisz? Nie mam prawa mówić, że ja nie oszukiwałem. Było takich spraw

wiele, wielu rzeczy nie wiedziałeś i nie podejrzewałeś, ale one Ciebie nie interesowały.” 
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wspomniana kilkukrotnie, pozostaje cieniem wcześniejszych doświadczeń Jerzego –

tym bardziej znaczącym, że to właśnie on „załatwia” Jurkowi mieszkanie przy Szucha,

formalizując swoją pozycję jako patrona i byłego kochanka.

Również wątki relacji z kobietami zostały w scenariuszu celowo zaakcentowane –

do ich pełniejszego omówienia powrócę w jednym z kolejnych rozdziałów.

Już na tym etapie chciałabym jednak zaznaczyć, że zależało mi na tym,

aby nie przedstawiać tych postaci jako biernych ofiar homoseksualnych związków swoich

partnerów, lecz jako osoby świadome, sprawcze i aktywnie uczestniczące w relacyjnej

dynamice. Anna reprezentuje postawę akceptacji wobec emocjonalnych wyborów męża;

Halina – mimo bólu i rozczarowania – zachowuje godność i wewnętrzną siłę; natomiast

Lilka, pojawiająca się m.in. w dramatycznej scenie w Bydgoszczy, wchodzi w świadomą

grę z Jarosławem, próbując przejąć emocjonalną kontrolę nad sytuacją. Wszystkie

te kobiety – podobnie jak postaci męskie – nie stanowią jedynie tła, lecz współtworzą

złożoną i napiętą sieć relacji, w której osadzona jest więź Jarosława i Jerzego.

Tę wielowymiarową relację dodatkowo pogłębiają elementy wspólnego życia

codziennego, wykraczające poza ramy ukrywanej fascynacji czy przelotnego romansu.

Wspólne podróże krajowe i zagraniczne, oficjalna obecność Jerzego na delegacji

do Kopenhagi, wynajmowane pokoje hotelowe oraz mieszkanie przy ul. Szucha,

które Iwaszkiewicz zorganizował dla Błeszyńskiego, wskazują na realne, trwające

współistnienie – nieukrywane ani przed współpracownikami, ani przed rodziną.

Wraz z Anną Jarosław rozważał możliwość zamieszkania Jerzego z rodziną na Stawisku.

Planował również budowę domu na Mazurach, który miałby nosić nazwę „Jurcin”85 –

od imienia ukochanego. Ten projekt – zarówno konkretny, jak i symboliczny – świadczy

o tym, że Iwaszkiewicz traktował tę relację nie jako efemeryczne zauroczenie, lecz jako

potencjalny fundament wspólnego życia.

Na tym tle jeszcze wyraźniej rysuje się postawa Iwaszkiewicza w odniesieniu

do społecznego potępienia. Wobec możliwego ostracyzmu nie przyjmuje on postawy

wycofania ani wewnętrznego rozdarcia. Przeciwnie – choć doskonale zdaje sobie sprawę

z dominujących w jego otoczeniu homofobicznych narracji, nie internalizuje

ich i nie wpisuje się w logikę wstydu. W swoich zapiskach buduje alternatywny, głęboko

afirmatywny sposób mówienia o relacji jednopłciowej. „Ludzie widzą w tym obrzydlistwo,

ale Ty wiesz, my widzimy – głęboką przyjaźń, głęboką miłość dwóch mężczyzn,

która ma olbrzymią wartość, już przez to samo, że istnieje”86 – pisze w jednym

z najbardziej poruszających fragmentów. Miłość ta nie potrzebuje dla niego żadnego

usprawiedliwienia. To coś, co należy pielęgnować i chronić – również w wymiarze

85 Chodziło o wieś Elzin (Alsin, Pasieki), gdzie obaj spędzili kilka dni jesienią 1958 roku. 

86 J. Iwaszkiewicz: Wszystko..., op.cit., s. 101.
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duchowym: „I powinieneś dbać o Twoje zdrowie, aby ocalić to właśnie uczucie, tę męską

przyjaźń, to coś, co jest wielkim skarbem"87.

Choć Iwaszkiewicz nigdy nie zdecydował się na publiczne wyznanie swojej

orientacji, jego zapiski dowodzą, że nie żył w zaprzeczeniu. Jako człowiek zamożny,

wpływowy, członek elity literackiej i politycznej, mógł pozwolić sobie na relację,

której wielu innym odmówiono. To jednak nie czyni jego świadectwa mniej autentycznym.

Przeciwnie – jego pisarstwo staje się jednym z najdojrzalszych i najbardziej otwartych

świadectw homoseksualnej miłości w polskiej literaturze XX wieku – pozbawione

heroizacji czy fałszywej skromności, a jednocześnie pełne godności, szczerości

i emocjonalnej precyzji.

W tym kontekście listy i dzienniki Iwaszkiewicza można odczytywać nie tylko jako

zapis intymnej relacji, lecz także jako cichy, osobisty manifest. Manifest tego, że miłość

mężczyzny do mężczyzny nie musi być przeklęta, ukrywana ani wymazywana. Może być

przeżywana jawnie, afirmowana i zapisywana z taką samą dumą i czułością jak każda inna

forma miłości. „To, co mamy, jest skarbem” – napisał Iwaszkiewicz do Jerzego

Błeszyńskiego. Dziś, czytając te zapiski, można odnieść wrażenie, że ten „skarb” udało

mu się zachować i przekazać dalej.

8. MILCZENIE JURKA

Co niezwykle istotne z perspektywy krytycznej rewizji historii queeru, w zbiorze

Wszys tko jak chcesz znalazły się wyłącznie listy Jarosława Iwaszkiewicza.

Żadna z odpowiedzi Jerzego Błeszyńskiego nie została opublikowana – co więcej,

nie wiadomo, czy w ogóle zachowały się do naszych czasów. Z korespondencji można

wywnioskować, że Błeszyński pisał rzadko, a jego listy często „nie docierały”, co może

oznaczać, że część z nich nigdy nie została napisana. Brak tych listów to jedna

z największych luk źródłowych, poważnie ograniczająca możliwość pełnego odtworzenia

tej relacji.

Asymetria źródeł, z jaką mamy do czynienia w przypadku relacji Jarosława

Iwaszkiewicza i Jerzego Błeszyńskiego, nie jest zjawiskiem przypadkowym – wpisuje się

w szerszy, klasowy wymiar queerowej historiografii. Znaczna część dostępnych świadectw

nieheteronormatywnych form tożsamości i afektywności pochodzi od osób

uprzywilejowanych kulturowo: artystów, pisarzy, intelektualistów – tych, którzy nie tylko

posiadali kompetencje językowe i narzędzia autostylizacji, lecz także dostęp do przestrzeni

umożliwiających archiwizację i zachowanie śladów własnej egzystencji. To właśnie

ich narracje konstruują dziś kanon źródeł pamięci queerowej. W tym sensie queer również

87 Ibidem.
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podlega mechanizmom klasowego wykluczenia i reprezentacji – historię miłości dwóch

mężczyzn możemy dziś odtworzyć wyłącznie dlatego, że jeden z nich był znanym

pisarzem, świadomie i systematycznie dokumentującym swoje życie, a także

dysponującym przywilejem pisania, gromadzenia zapisków i – choćby pośrednio –

adresowania swojej intymności do przyszłych odbiorców. Drugi z partnerów, pozbawiony

porównywalnych zasobów kulturowych i instytucjonalnych, pozostaje niemal całkowicie

niemy – nie dlatego, że nie miał głosu, lecz dlatego, że jego głos nie został utrwalony.

I choć to Iwaszkiewicz stworzył jeden z najbardziej poruszających zapisów miłości

jednopłciowej w literaturze XX wieku, jego opowieść pozostaje – nieuchronnie – narracją

jednostronną.

Brak listów Jerzego Błeszyńskiego stanowił jedno z najistotniejszych wyzwań

w pracy nad scenariuszem. Konieczność skonstruowania jego postaci w znacznej mierze

„ex nihilo” – przy braku materiału źródłowego oddającego jego własną perspektywę –

wymagała zastosowania metod rekonstrukcji biograficznej oraz empatycznej spekulacji.

W zachowanej korespondencji Jarosława Iwaszkiewicza Błeszyński funkcjonuje wyłącznie

jako adresat emocji i projekcji: opisywany przez pryzmat stanów uczuciowych, nastrojów,

oczekiwań oraz lęków pisarza. Pojawia się jako obiekt idealizacji, przedmiot zarzutów,

bądź też jako figura nieobecna i milcząca. Taka jednostronna narracja, choć cenna jako

źródło, wymagała krytycznego dopełnienia. W pracy nad scenariuszem kluczowe było

ukształtowanie Błeszyńskiego jako pełnoprawnego bohatera – z wyraźnie zarysowanym

zapleczem społecznym, historią życiową, sposobem myślenia, językiem i systemem

wartości. Proces ten obejmował rekonstrukcję jego sytuacji życiowej w Polsce

lat 50. XX wieku, z uwzględnieniem kontekstu polityczno-obyczajowego, warunków

ekonomicznych, pozycji społecznej, relacji rodzinnych oraz uwarunkowań zdrowotnych.

Jerzy Błeszyński był niewykształconym robotnikiem, pozbawionym realnych

możliwości poprawy swojej sytuacji ekonomicznej, dodatkowo obciążonym przewlekłą

chorobą (gruźlicą) oraz pozostającym w finansowej i opiekuńczej zależności od pisarza.

Jednocześnie jednak pozostawał wystarczająco autonomiczny, by prowadzić równoległe

życie emocjonalne i relacyjne, którego ślady pojawiają się jedynie fragmentarycznie

w zachowanej korespondencji. To napięcie – pomiędzy uwarunkowaną materialnie

zależnością a dążeniem do podmiotowości – stanowiło dla mnie jeden z kluczowych

tropów interpretacyjnych w próbie rekonstrukcji jego sytuacji wewnętrznej. Na poziomie

psychologicznym zasadnicze wydawało się pytanie o trwałość tej relacji: co –

poza oczywistym wymiarem ekonomicznym – łączyło Błeszyńskiego z Iwaszkiewiczem

i skłaniało go do pozostawania w tym związku przez tak długi czas?

Analizując dostępne źródła, coraz wyraźniej dostrzegałam, jak złożona

i wielowarstwowa była ich więź. Listy Iwaszkiewicza pełne są emocjonalnych kontrastów
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– Jurek bywa w nich raz „świetlistym aniołem” obiektem niemal sakralnego uwielbienia,

a chwilę później znienawidzonym „łobuzem” i „oszustem”. Pisarz nieustannie oscyluje

między adoracją a rozczarowaniem, tęsknotą a gniewem: „...jesteś lekkoduch, gałgan,

awanturnik… cynik, ... najmilszy, najdroższy, najobrzydliwszy – jedyny na świecie”88.

Ta afektywna huśtawka nie tylko odsłania intensywność jego emocjonalnego

zaangażowania, lecz także kreuje obraz Jerzego jako postaci głęboko ambiwalentnej –

podatnej na skrajne, często sprzeczne interpretacje.

Lektura listów wielokrotnie konfrontowała mnie z pokusą przyjęcia jednoznacznego

stanowiska: kim był Jerzy Błeszyński? Cynicznym manipulatorem, czy raczej bezradnym

młodym człowiekiem, uwikłanym w relację, której nie potrafił ani zakończyć,

ani w pełni zaakceptować? Pojawiała się potrzeba znalezienia klarownej odpowiedzi,

uporządkowania tej opowieści w ramach znanych schematów interpretacyjnych –

wyznaczenia ról , rozpoznania intencji , rozdzielenia odpowiedzialności.

W pracy scenariuszowej zależało mi jednak na czymś zupełnie przeciwnym:

na świadomym pozostaniu przy ambiwalencji, na oddaniu złożoności postaci Jerzego

bez sprowadzania jej do jednoznacznej interpretacji. Moją intencją było stworzenie

przestrzeni, w której odbiorca – konfrontując się z emocjonalnym chaosem tej relacji –

zyskuje możliwość samodzielnego namysłu i wnioskowania. Zrezygnowałam z funkcji

arbitra na rzecz uważnego obserwatora. To właśnie ta niejednoznaczność, ta nieusuwalna

wieloznaczność postaw i motywacji, jawi mi się jako jeden z najbardziej ludzkich

wymiarów tej historii.

W pracy nad scenariuszem zależało mi nie tylko na ukazaniu Jerzego Błeszyńskiego

jako postaci otwartej na wieloznaczne, często przeciwstawne interpretacje, lecz przede

wszystkim na jego ukształtowaniu jako pełnoprawnego bohatera dramatycznego,

którego tożsamość nie redukuje się wyłącznie do orientacji seksualnej. Takie założenie

wpisuje się w szerszy kontekst współczesnych debat dotyczących reprezentacji osób

LGBTQ+ w kulturze audiowizualnej, w tym również w postulaty formułowane podczas

panelu dyskusyjnego i warsztatów pt. Kino wychodzi z szafy. Jak pisać filmy o osobach

LGBT+ bez stereotypów? zorganizowanych w ramach festiwalu Script Fiesta 2024,

w których uczestniczyłam.

Jednym z kluczowych postulatów powtarzających się w trakcie tego wydarzenia

była potrzeba odejścia od schematycznego ujmowania bohaterów nieheteronormatywnych

poprzez pryzmat ich orientacji seksualnej na rzecz bardziej złożonych, wielowymiarowych

konstrukcji postaci, uwzględniających ich motywacje, konteksty społeczne i wewnętrzne

sprzeczności. Trafnie ujęła to reżyserka Natasza Parzymies, uczestniczka panelu

dyskusyjnego, stwierdzając: „Bohater to bohater – nieważne, jakiej jest orientacji.

88 Ibidem, s. 281.
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Musi być przede wszystkim dobrze napisany, mieć swój świat, swoje wady, zalety, skazy.

(...) W każdym bohaterze musi być człowiek, w którego emocje wierzymy”.

Zgodnie z tymi post-queerowymi postulatami w scenariuszu Tam, gdzie nas nie ma

znacząco rozbudowałam kontekst społeczny, rodzinny, materialny i zawodowy Jerzego.

Jego pochodzenie klasowe, doświadczenia wojenne oraz będąca ich wynikiem choroba

zostały wpisane w strukturę narracyjną jako konstytutywne aspekty tożsamości. W jednej

ze scen Jerzy wspomina: „Siedziałem w pierdlu, gdzie od złego żarcia i spania na betonie

złapałem gruźlicę”. Zdanie to sytuuje go wyraźnie w kontekście powojennej

rzeczywistości, a zarazem ujawnia materialny, cielesny i klasowy wymiar jego egzystencji.

Trauma wojenna zostaje pogłębiona w scenie na cmentarzu w Baranowie, gdy bohater

mówi o ojcu: „Miałem dziesięć lat, jak zginął. Mało co pamiętam”, po czym – widząc

nagrobek – stwierdza: „Ale ja nie wiem, czy on był bohater. Był bardzo piękny i bardzo

podły”.

Jednocześnie Jerzy zostaje zaprezentowany w rolach męża i ojca, co pozwala

zobaczyć go w relacjach nacechowanych emocjonalną złożonością i dalekich

od jednoznacznych ocen. W jednej ze scen Jerzy bawi się z kilkuletnią córką, co buduje

obraz czułego ojca, po czym niemal natychmiast dystansuje się od ojcostwa, mówiąc:

„Eee, to nie moje”. Te pozornie sprzeczne zachowania nie są jednak kontradykcją,

lecz świadectwem wewnętrznego napięcia, z jakim mierzy się bohater – rozpiętego między

pragnieniem czułości a niezdolnością do stabilnej relacyjności. 

Podobna ambiwalencja ujawnia się w relacji Jerzego z żoną Haliną – związku

nacechowanym silnym napięciem emocjonalnym, którego źródłem są nie tyle osobiste

konflikty, ile frustracja wynikająca z ograniczeń społecznych i ekonomicznych. Kluczowe

znaczenie ma w tym kontekście scena wizyty Jarosława Iwaszkiewicza w Brwinowie,

gdzie Jerzy i Halina mieszkają w skromnym, parterowym szeregowcu przeznaczonym

dla pracowników fabryki Kefar. Ukazanie fizycznie wyczerpującej, nisko opłacanej pracy,

jaką oboje wykonują, eksponuje ich nieustanne zmagania z codziennością, pozbawione

realnych perspektyw na awans społeczny czy poprawę warunków życia. W scenie kłótni,

podczas której Halina zarzuca Jerzemu brak zaangażowania i wsparcia, ujawnia się pełen

obraz relacji nacechowanej nierównością – nie tylko w wymiarze emocjonalnym, ale także

klasowym i ekonomicznym. Relacja ta, zamiast wpisywać się w prosty schemat winy

i niewinności, oprawcy i ofiary, zostaje przedstawiona jako zapis uwikłania dwojga

młodych ludzi w struktury, wobec których oboje pozostają bezsilni. 

W tym sensie Tam, gdzie nas nie ma stanowi próbę dekonstrukcji hetero-

normatywnego obrazu małżeństwa – nie poprzez jego jednoznaczną krytykę, lecz przez

ukazanie jego nieprzystawalności do realiów życia bohaterów. Małżeństwo Jerzego
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i Haliny nie jawi się ani jako bezpieczna przystań, ani jako przestrzeń stabilizacji.

Jednocześnie relacja ta nie pełni wyłącznie funkcji tła dla historii miłosnej

z Iwaszkiewiczem – jest osobnym, rozbudowanym wątkiem, który nadaje Jerzemu

podmiotowość niezależną. Zamiast stanowić kontrapunkt, małżeństwo zostaje ukazane jako

równorzędny, konstytutywny element jego tożsamości – wpływający na jego codzienność,

wybory, poczucie winy i emocjonalne rozdarcie. Tym samym scenariusz wpisuje się w nurt

post-queerowych narracji, które odchodzą od binarnych podziałów i ukazują życie

uczuciowe bohaterów jako wielowarstwową strukturę powiązań – niekoniecznie

hierarchicznych, lecz współistniejących i wzajemnie się kształtujących.

To właśnie w kontekście niestabilnej sytuacji rodzinnej, materialnego niedostatku

i braku perspektyw można w pełni dostrzec wagę relacji z Jarosławem Iwaszkiewiczem.

Więź z pisarzem nie była bowiem jedynie osobistą więzią uczuciową, ale także istotnym

kanałem awansu społecznego i materialnego. Do momentu spotkania z Iwaszkiewiczem

jedynym realnym scenariuszem poprawy warunków życia Jerzego była emigracja

zarobkowa – wyjazd do brata pracującego na budowie w Surabai. Dzięki znajomości

z cenionym pisarzem, Jerzy zyskuje dostęp do zupełnie odmiennego świata. Scenariusz

ukazuje, jak jego codzienność stopniowo ulega transformacji: zaczyna jadać w eleganckich

restauracjach, obracać się w kręgach literacko-artystycznych, podróżuje po Polsce

i za granicą, m.in. do Kopenhagi. Otrzymuje prezenty, które nie są jedynie oznaką luksusu,

ale też narzędziami rozwoju osobistego i symbolami przynależności do nowego

środowiska, jak aparat fotograficzny czy motocykl. Punktem zwrotnym jest scena, w której

Iwaszkiewicz oferuje Jerzemu wynajem mieszkania na Mokotowie. Dzięki temu Jerzy

po raz pierwszy zyskuje realną przestrzeń samodzielności i wolności, tak rzadkiej w latach

powojennego niedostatku. Równolegle pojawia się motyw leczenia – zmagający się

z zaawansowaną gruźlicą bohater może liczyć na pokrycie kosztów sanatoryjnej terapii.

Choć leczenie okazuje się nieskuteczne, sama możliwości podjęcia go daje Jerzemu

namiastkę nadziei – sygnał, że jego zdrowie i życie mają wartość, że jest kimś,

w kogo warto inwestować. 

Ten wymiar relacji – rozpięty między emocjonalną bliskością a materialną

zależnością – stanowi kluczowy element konstrukcji postaci Jerzego i jednocześnie

uwidacznia klasowy kontekst historii tej miłości. Uwzględnienie w scenariuszu motywu

społecznego awansu i ekonomicznego bezpieczeństwa, które Jerzy zyskuje dzięki

związkowi z Iwaszkiewiczem, pozwala spojrzeć na jego los w sposób bardziej

wielowymiarowy: jako na egzystencję kształtowaną nie tylko przez uczucie, ale również

przez ograniczenia społeczne i ekonomiczne powojennej Polski. Tożsamość Jerzego

nie jest tu zawężona do sfery seksualnej – splata się z doświadczeniami wojny, ubóstwa,

choroby, napiętych relacji rodzinnych oraz niespełnionych ambicji. Tym samym scenariusz
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wpisuje się w postulat post-queerowego pisarstwa scenariuszowego, które odchodzi

od jednowymiarowych reprezentacji postaci nieheteronormatywnych, uwzględniając

złożoność ich doświadczeń – społecznych, ekonomicznych, rodzinnych i egzystencjalnych

– jako integralnych składników tożsamości i motywacji dramatycznych.

9. HANIA BIEDNA MIOTA SIĘ 

Podczas przywoływanych już warsztatów Kino wychodzi z szafy. Jak pisać filmy

o osobach LGBT+ bez stereotypów? prowadzący Piotr Grabarczyk zwrócił uwagę

na istotną sprzeczność obecną we współczesnym kinie queerowym. Choć queerowe

narracje deklaratywnie mają na celu dekonstrukcję normatywnych struktur reprezentacji

oraz opowiadanie historii osób marginalizowanych, w praktyce często odtwarzają

dominujące wzorce charakterystyczne dla kina głównego nurtu. Przejawia się

to szczególnie w koncentracji na doświadczeniach białych, uprzywilejowanych mężczyzn –

nawet jeśli nie są heteroseksualni, lecz identyfikują się jako geje. To ich perspektywa,

często osadzona w zinternalizowanym male gaze, organizuje strukturę opowieści

i podporządkowuje sobie inne punkty widzenia.

W rezultacie postaci kobiece w kinie queerowym pojawiają się głównie w funkcjach

relacyjnych: jako żony, matki, córki, czasem powierniczki lub przeciwniczki – rzadko

jednak jako autonomiczne podmioty z własną historią i sprawczością. Grabarczyk zauważa,

że tendencja ta szczególnie silnie ujawnia się w narracjach coming outowych (zwykle

koncentrujących się na doświadczeniu mężczyzn), w których strukturach fabularnych

powszechnie wykorzystuje się motyw tzw. małżeństw lawendowych. 

Termin ten odnosi się do związków zawieranych między osobą homoseksualną

a heteroseksualną (lub dwiema osobami homoseksualnymi), mających na celu

podtrzymanie społecznych pozorów zgodnych z heteronormatywnym modelem życia.

Małżeństwa lawendowe mogą przybierać różne formy – od relacji opartych na wzajemnym

porozumieniu i obopólnej zgodzie, przez sytuacje, w których istnieje wyraźna asymetria

wiedzy (najczęściej to kobieta nie zna prawdziwej orientacji partnera), aż po tzw.

„układ milczący”, w którym partnerzy domyślają się prawdy, lecz  jej nie werbalizują. 

W filmowych narracjach coming outowych kobiety często występują jako partnerki

bohaterów ujawniających swoją tożsamość. Jednak ich obecność sprowadzona zostaje

do funkcji dramaturgicznej – są katalizatorkami emocji, ale rzadko pełnoprawnymi

uczestniczkami opowieści. Reprezentacje kobiet w tego typu kinie najczęściej wpisują się

w jeden z czterech schematów: kobiety-przykrywki (ang. beard), kobiety-ofiary, kobiety-

sojuszniczki lub kobiety-rywalki. Niezależnie od przypisanej im roli, ich narracyjna funkcja
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sprowadza się do dopełnienia historii mężczyzny, który znajduje się w centrum opowieści.

W ten sposób kino, nawet queerowe, niejednokrotnie wzmacnia patriarchalne wzorce

narracyjne, marginalizując perspektywy kobiece również w opowieściach pozornie

antynormatywnych.

Pierwszy z omawianych schematów – kobieta w roli beard – przedstawia postać

kobiecą wyłącznie jako element maskujący nieheteronormatywną tożsamość jej partnera.

W tak skonstruowanej narracji bohaterka zostaje pozbawiona zarówno sprawczości,

jak i emocjonalnej podmiotowości; jej obecność służy przede wszystkim podtrzymaniu

heteronormatywnych pozorów. Charakterystycznym zamknięciem tego typu konstrukcji

jest symboliczne wymazanie postaci kobiecej po coming oucie mężczyzny —

poprzez śmierć, rozwód lub marginalizację fabularną. 

Przykładem takiej reprezentacji jest postać Lureen, żony Jacka, grana przez Anne

Hathaway w kultowym filmie Tajemnica Brokeback Mountain, do którego odnosiłam się

już wcześniej w niniejszej pracy. Choć formalnie pozostaje częścią życia protagonisty,

jej perspektywa nigdy nie zostaje rozwinięta: nie towarzyszy jej głos narracyjny,

nie wyraża własnych emocji, nie otrzymuje scen, które pozwalałyby na artykulację

indywidualnego doświadczenia. Kamera konsekwentnie utrzymuje ją na obrzeżach

opowieści, redukując jej obecność do funkcji kontekstualnej wobec dramatycznych przeżyć

bohatera męskiego. W rezultacie Lureen funkcjonuje jako postać przezroczysta,

pozbawiona głębi psychologicznej – jej zadaniem jest wyłącznie potwierdzenie

i uwypuklenie ukrywanej orientacji seksualnej partnera.

Drugim powszechnie powielanym schematem w narracjach queerowych jest figura

kobiety-ofiary – postaci głęboko zranionej i porzuconej przez ujawniającego

nieheteronormatywną tożsamość partnera. W Tajemnicy Brokeback Mountain ten typ

reprezentuje Alma, żona Ennisa, grana przez Michelle Williams. Przez lata Alma żyje

w iluzji stabilnej, heteronormatywnej przyszłości – wyobrażeniu trwałego małżeństwa,

rodziny i bezpieczeństwa – która z czasem okazuje się jedynie konstruktem opartym

na przemilczeniach i fałszu. Gdy odkrywa homoseksualny romans męża, jej wycofana

reakcja – Alma nie spiskuje, nie utrudnia życia mężowi, lecz w milczeniu odchodzi

i próbuje ułożyć sobie życie na nowo – wpisuje się w melodramatyczny wzorzec kobiety

zdradzonej i samotnej. Kulminacyjną manifestacją tej postawy jest scena rozwodu, w której

Alma ukazana zostaje jako osoba emocjonalnie wyniszczona, pozbawiona orientacji

w nowej rzeczywistości i pozostawiona samej sobie. 

Podobny mechanizm reprezentacyjny można zaobserwować w polskim filmie

Płynące wieżowce w reżyserii Tomasza Wasilewskiego (2013). Sylwia, grana przez Martę

Nieradkiewicz, stopniowo uświadamia sobie, że jej partner Kuba prowadzi drugie życie –

emocjonalne i seksualne – z innym mężczyzną. Postać Sylwii została zbudowana zgodnie
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z klasycznym wzorcem kobiety-ofiary: przez większość filmu pozostaje bierna, izoluje się

i nie podejmuje żadnych prób odzyskania kontroli nad sytuacją. Jej milczenie

i emocjonalne wycofanie nie służą autodefinicji, lecz stają się znakiem bezsilności. Ciąża,

w którą zachodzi, nie zostaje ukazana jako punkt zwrotny, lecz jako kolejny ciężar –

cielesne świadectwo jej uwięzienia w relacji pozbawionej wzajemności. Brakuje

tu momentu emancypacyjnego – jej historia kończy się pogłębionym poczuciem

osamotnienia i wykluczenia, wzmacniając przekaz o kobiecej pasywności wobec męskich

konfliktów tożsamościowych.

Chociaż tego rodzaju reprezentacje mają na celu wzbudzanie empatii widzów,

ich powtarzalność utrwala utrwalony już model narracyjny, w którym kobieta zostaje

sprowadzona do roli biernej, pozbawionej sprawczości postaci. Co istotne, współczesna

refleksja queerowa coraz częściej wskazuje, że źródłem cierpienia przedstawianego w tego

typu opowieściach nie jest sama homoseksualność, lecz systemowy przymus

funkcjonowania w ramach heteronormatywnego scenariusza społecznego. W takim ujęciu

zarówno osoby nieheteronormatywne, jak i ich heteroseksualni partnerzy i partnerki

są przedstawiani jako ofiary tej samej strukturalnej przemocy normatywności – systemu,

który zmusza jednostki do życia wbrew własnej tożsamości, emocjonalnym potrzebom

oraz indywidualnym wyborom relacyjnym.

Próbą odejścia od konwencji narracyjnej opartej na konflikcie i wykluczeniu jest

figura kobiety-sojuszniczki – postaci, która pomimo osobistego bólu i zawodu wspiera

swojego partnera w procesie coming outu, akceptując jednocześnie nowy kształt relacji.

Tego rodzaju reprezentacje, szczególnie widoczne w produkcjach filmowych XXI wieku,

proponują alternatywny wzorzec emocjonalnej dojrzałości, empatii oraz gotowości

do redefinicji więzi w sposób uwzględniający tożsamość drugiej osoby. 

Przykładem tak skonstruowanej bohaterki jest Marzia z filmu Call Me by Your

Name w reżyserii Luki Guadagnina (2017) – dziewczyna głównego bohatera, Elia,

która po zakończeniu relacji nie reaguje wrogo, lecz deklaruje chęć utrzymania przyjaźni.

Jej postawa zostaje przedstawiona jako świadoma, godna i pełna szacunku: Marzia potrafi

zaakceptować granice emocjonalne drugiej strony, nie rezygnując przy tym z własnej

integralności.

Tego typu konstrukcje interpretowane są często jako wyraz przemian społecznych

i rosnącej akceptacji dla emocjonalnej złożoności relacji międzyludzkich. Kobieta-

sojuszniczka symbolizuje otwartość, empatię i zdolność do transformacji związku w duchu

wzajemnego zrozumienia. W przeciwieństwie do wcześniejszych narracji queerowych,

skoncentrowanych na dramatycznym zerwaniu, nowsze filmy coraz częściej ukazują eks-

partnerki jako postacie, które – mimo cierpienia – są zdolne do zachowania bliskości

w nowym wymiarze. 
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Nie sposób jednak pominąć krytycznych głosów podkreślających pewne

ograniczenia tej reprezentacji. Postacie kobiet-sojuszniczek bywają nierzadko

idealizowane: ich gotowość do emocjonalnego wsparcia często wykracza poza realistyczne

granice psychologiczne, tworząc utopijną wizję akceptacji i harmonii. Tego rodzaju

bohaterki, choć pozytywnie nacechowane, mogą zostać pozbawione własnej sprawczości

narracyjnej – funkcjonując jedynie jako katalizatory rozwoju emocjonalnego mężczyzny

geja. Redukowane do roli „najlepszej przyjaciółki” (spotkałam się z określeniem ich jako

„pedałki”), istnieją nie jako autonomiczne jednostki, lecz jako bezpieczne i wspierające

tło dla męskiej emancypacji. 

Najrzadziej występującym, lecz szczególnie dramatycznym tropem w narracjach

queerowych jest figura kobiety-rywalki – postaci przedstawianej jako przeciwniczka,

która nie potrafi pogodzić się z utratą partnera na rzecz innego mężczyzny i podejmuje

działania wymierzone przeciwko jego nowemu związkowi. W tej konwencji partnerka staje

się zagrożeniem dla autentycznego samookreślenia bohatera – uosabia zazdrość, frustrację

i pragnienie odwetu. Jej reakcje przybierają często formę konfrontacji lub rywalizacji

o względy mężczyzny, a czasem eskalują do prób symbolicznej lub realnej zemsty. 

Znamiennym przykładem tej figury jest postać Elaine z filmu The Dying Gaul

w reżyserii Craiga Lucasa (2005). Dowiedziawszy się o romansie swojego męża

z młodszym mężczyzną, Elaine wchodzi w niebezpieczną grę psychologiczną, posługując

się internetową tożsamością zmarłego partnera kochanka męża. Jej manipulacje mają

na celu wzbudzenie poczucia winy, destabilizację emocjonalną i – w dalszej konsekwencji

– zniszczenie tej relacji. Elaine nie zostaje przedstawiona jedynie jako zraniona żona –

zostaje sportretowana jako „twisted sister”, przewrotna intrygantka, której działania

balansują na granicy moralnej dopuszczalności. Jej impuls zemsty, podszyty emocjonalnym

bólem, czyni z niej antagonistkę w pełnym tego słowa znaczeniu. 

Warto jednak zaznaczyć, że figura rywalki w tak czystej, antagonistycznej postaci

należy dziś do rzadkości. Współczesne kino queerowe – coraz bardziej świadome ryzyka

uproszczeń i stereotypizacji – częściej sięga po złagodzone wersje tego tropu. Nawet jeśli

kobieta reaguje początkowo gniewem lub zranieniem, jej postać rzadko zostaje

skonstruowana jako jednoznacznie negatywna (czego przykładem może być ponownie

Alma z Tajemnicy Brokeback Mountain).

W scenariuszu Tam, gdzie nas nie ma relacja Jarosława Iwaszkiewicza i Jerzego

Błeszyńskiego stanowi oś narracyjną, jednak kobiety zajmują w tej opowieści równie

istotne miejsce – nie tylko jako elementy rodzinnego i społecznego kontekstu, lecz także

jako pełnoprawne postaci dramatyczne, wpisujące się w szerokie spektrum emocji,

doświadczeń i znaczeń. Jednym z moich celów podczas pracy nad tekstem było

przełamanie utrwalonych w kinie queerowym schematów przedstawiania kobiet
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uwikłanych w tzw. lawendowe małżeństwa. Partnerki homoseksualnych bohaterów – Anna,

Halina i Lilka – zostały ukazane jako postaci różnorodne pod względem wieku, pozycji

społecznej i życiowych ról, a zarazem obdarzone głosem, emocjonalną złożonością

i sprawczością. Ich obecność nie służy wyłącznie wsparciu męskiej narracji – przeciwnie,

ich wątki rozwijają się autonomicznie, posiadają wewnętrzne punkty zwrotne oraz proces

przemiany. 

Taka konstrukcja pozwala realistycznie i sprawiedliwie oddać doświadczenia

kobiet, które – choć niekoniecznie definiują się jako osoby queerowe – funkcjonują

w nienormatywnych, często poliamorycznych lub emocjonalnie wielowątkowych relacjach.

Ich obecność w związkach wykraczających poza dominujące modele monogamii

i heteroseksualności lokuje je w obrębie queerowej rzeczywistości – rozumianej szerzej

jako przestrzeń przekraczania normatywnych struktur społecznych i emocjonalnych.

W scenariuszu Tam, gdzie nas nie ma kobiece bohaterki nie pełnią funkcji „biernych

towarzyszek” czy „symbolicznych ofiar”, lecz zostają ukazane jako postaci obdarzone

świadomością sytuacyjną, różnorodnymi motywacjami i pełną decyzyjnością. Ich relacje

z mężczyznami – choć osadzone w historycznych realiach – stają się nośnikiem

współczesnych napięć między intymnością a normą, lojalnością a niezależnością, miłością

a wolnością. Dzięki temu możliwe staje się wyjście poza binarne podziały i stworzenie

narracji, w której kobiety są nie tylko obecne, ale również aktywnie współtworzą

nieheteronormatywny porządek opowieści.

W scenariuszu Tam, gdzie nas nie ma Anna Iwaszkiewicz została ukazana jako

postać dramatycznie złożona, łącząca funkcję „opoki” życia domowego z wyraźnie

zarysowaną autonomią emocjonalną. Jej obecność nie sprowadza się do roli żony pisarza

ani figury cierpiącej; przeciwnie – Anna realizuje się w relacjach z córkami i wnukami,

znajduje sens we własnym świecie duchowym, a także uczestniczy w życiu społecznym

i kulturalnym (m.in. podczas koncertu w Sali Kongresowej czy wizyty Artura Rubinsteina

na Stawisku). Angażuje się również religijnie – jak w scenie pielgrzymki do Częstochowy,

odbywanej w intencji zdrowia Jerzego. Jak wynika z dzienników Iwaszkiewicza, pisarz

zarzucał jej, że „opuściła” go dla dzieci i Kościoła, co potwierdza, że emocjonalne centrum

ich związku nie było jednostronne i przesuwało się w czasie.

Równolegle postać Anny nacechowana jest silnym wewnętrznym napięciem –

w rzeczywistości cierpiała na schizofrenię – co w scenariuszu ukazano m.in. poprzez

kompulsywne rytuały higieniczne. Elementy te nadają jej psychologiczną głębię

i podkreślają koszt utrzymywania przez nią emocjonalnej równowagi. Wobec relacji

Jarosława z Jerzym Błeszyńskim Anna prezentuje postawę ambiwalentną: świadoma

obecności „gadaczy” – jak nazywała partnerów męża – rozumie, że Jarosławowi chodzi

nie o seksualność, ale o potrzebę bliskości i wspólnoty z innym mężczyzną.
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Mimo sporadycznych scen zazdrości i emocjonalnych napięć, nie próbuje zatrzymać męża

– jej reakcje mieszczą się w spektrum od milczącej zgody po cichy smutek. Co istotne,

Anna tworzy również własną relację z Jerzym – opartą na empatii i  opiece.

Jak relacjonował Robert Papieski, kustosz Muzeum w Stawisku, przez długi czas sądzono,

że nie zachowało się żadne zdjęcie Jerzego. Dopiero przy porządkowaniu osobistych

pamiątek Anny odnaleziono jego fotografię – schowaną w modlitewniku – co symbolicznie

potwierdza emocjonalną więź między nimi.

W konstrukcji tej postaci celowo zachowałam ambiwalencję i wewnętrzne napięcie:

pogodzenie z rzeczywistością i zarazem jej krytyczną ocenę, czułość wobec partnera

i niezależność sądów. Anna w scenariuszu nie pełni roli antagonistki, lecz zostaje ukazana

jako współuczestniczka nienormatywnego układu – redefiniująca zarówno pojęcie

małżeństwa, jak i kobiecej sprawczości w queerowej opowieści. 

Co istotne, Tam, gdzie nas nie ma nie jest narracją o rozpadzie czy porażce związku,

lecz – paradoksalnie – stanowi również pochwałę małżeństwa Iwaszkiewiczów, opartego

nie na zaborczości, lecz na głębokim porozumieniu, przyjaźni i lojalności. Ich relacja,

choć odbiegająca od wzorca heteronormatywnego małżeństwa, zostaje przedstawiona jako

etyczna i emocjonalnie trwała – oparta na wzajemnym uznaniu odmienności i gotowości

do dzielenia się codziennością w sposób niehierarchiczny i dojrzały. W ten sposób

scenariusz oferuje alternatywny model miłości i partnerstwa, który nie wyklucza,

lecz obejmuje różnorodność form bliskości. Tę niezwykłą więź potwierdza w  dziennikach

sam Iwaszkiewicz: „W tej chwili – mimo wszystko – nie mógłbym bez niej żyć. I chociaż

dawniej myślałem, że chciałbym umierać, trzymając za rękę jakiegoś pięknego chłopca

(symbol życia) – czy otoczony miłością córek, czy wobec wnuków – teraz, gdy śmierć się

zbliża, czuję, że pewną ulgę w tej ciężkiej przeprawie mogłaby sprawić mi tylko jej ręka.”89

Ten intymny zapis ukazuje głęboko ludzką potrzebę bliskości i potwierdza, że uczucie

łączące Jarosława i Annę Iwaszkiewiczów nie było jedynie kompromisem, ale świadomym

i dojrzałym wyborem wspólnego życia.

W wyraźnym kontraście do postaci Anny Iwaszkiewicz została przedstawiona

Halina Błeszyńska – żona Jerzego. Jej codzienność i pozycja społeczna sytuują ją zupełnie

poza światem inteligenckich odniesień i kulturowych kodów, które wyznaczają

rzeczywistość Stawiska. Halina mierzy się z zupełnie innymi problemami: brakiem

pieniędzy, opieką nad chorym na koklusz dzieckiem, trudami życia klasy pracującej.

Choć jest młoda i z wyglądu przypomina raczej dziewczynę niż dojrzałą kobietę, dźwiga

na sobie ciężar dorosłości i odpowiedzialności społecznej, bez wsparcia,

bez symbolicznego kapitału, który dawałby jej jakąkolwiek przewagę.

89 J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911..., op.cit. s. 79.
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W scenariuszu Halina została pokazana jako postać bardzo zakorzeniona w swojej

sytuacji emocjonalnej i społecznej – pełna gniewu, bezradności, ale też godności.

Jej niechęć wobec Jarosława nie wynika z banalnej zazdrości, lecz z głęboko odczuwanego

zagrożenia dla bezpieczeństwa i integralności swojej rodziny. Jej słowa skierowane

do Iwaszkiewicza: „Gdy przestaje się kochać Jerzego, zaczyna się go nienawidzić”

odsłaniają nie tylko świadomość własnego emocjonalnego uwikłania, ale też trafnie

diagnozują uzależnienie Jarosława od Jerzego. To zdanie ujawnia jej zrozumienie

mechanizmów toksycznej miłości – takiej, która pochłania całkowicie, a po stracie

pozostawia gniew i autodestrukcję. Halina nie jest więc postacią bierną: to kobieta

świadoma, która – mimo bólu i poczucia braku wpływu – podejmuje własne, choć niekiedy

destrukcyjne decyzje, zachowując sprawczość i podmiotowość.

Halina nie przyjmuje postawy milczącej ofiary – przeciwnie, jej reakcje mają

charakter czynnego protestu. W jednej z kluczowych scen, gdy znajduje chusteczkę Jerzego

poplamioną spermą, Halina uświadamia sobie, że została zdradzona. Ten namacalny ślad

niewierności wywołuje w niej nie tylko ból, ale też potrzebę konfrontacji i wypowiedzenia

tego, co w podobnych opowieściach często pozostaje przemilczane z perspektywy kobiety.

Jednocześnie, Halina nie ucieka się do heroicznego gestu wycofania – przyjmuje materialną

pomoc od Jarosława i towarzyszy Jerzemu w ostatnich dniach życia, zachowując godność,

lecz nie idealizując sytuacji.

W przeciwieństwie do wielu stereotypowych przedstawień kobiet w podobnych

konfiguracjach fabularnych, Halina nie godzi się na milczenie i nie zostaje zepchnięta

na margines. Jej godność nie wynika z akceptacji, lecz z jawnego i emocjonalnie

intensywnego sprzeciwu wobec systemu, który odmawia jej dostępu do prawdy i szacunku.

Dzięki tej konstrukcji postać Haliny staje się nie tylko dramatycznym kontrapunktem

wobec emocjonalnych trajektorii mężczyzn, lecz także pełnoprawną reprezentantką

kobiecej sprawczości i świadomości w warunkach strukturalnego wykluczenia.

Postać Lilki, choć drugoplanowa, pełni w scenariuszu Tam, gdzie nas nie ma

funkcję znaczącą zarówno na poziomie struktury narracyjnej, jak i symboliki obyczajowej.

Jako młoda wdowa, matka dwójki dzieci z poprzedniego małżeństwa i partnerka Jerzego,

funkcjonująca z nim w relacji „na kocią łapę”, Lilka wciela figurę kobiety wykraczającej

poza społecznie usankcjonowane normy życia rodzinnego i seksualnego. Jej romans

rozgrywa się w przestrzeni domu teściów, którzy, co istotne, nie tylko go nie potępiają,

ale wręcz mu sekundują – co wzmacnia obraz Lilki jako postaci swobodnie poruszającej się

w obszarze społecznej niekonwencjonalności.

Lilka nie ukrywa swojego stylu życia ani nie wstydzi się go – jej obecność

w scenariuszu przełamuje obraz kobiety jako biernej towarzyszki lub ofiary. Przeciwnie,

w scenie spotkania z Jarosławem w Bydgoszczy ujawnia się jako świadoma emocjonalnego
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układu, a nawet wchodzi z Iwaszkiewiczem w subtelną grę rywalizacji o pozycję w życiu

Jerzego. Jej postawa, nacechowana dystansem, prowokacją i autoironią, podkreślona

zostaje poprzez rekwizyt – rewolwer-zapalniczkę – który symbolicznie sygnalizuje

gotowość do obrony własnego terytorium emocjonalnego i przekraczania konwencji.

Nie boi się sięgać po to, czego pragnie i nie uzależnia swojej tożsamości od społecznej

aprobaty. W tej konfiguracji Lilka reprezentuje typ kobiety niezależnej – zarówno

psychicznie, jak i społecznie – funkcjonującej w przestrzeni nieheteronormatywnej

związkowości jako równorzędna, aktywna uczestniczka gry emocjonalnej, a nie jej bierny

element.

Szeroki kontekst rodzinny w scenariuszu Tam, gdzie nas nie ma dopełniają postaci

córek Jarosława – Marii i Teresy – ich dzieci oraz wnuki. Choć obecne epizodycznie, Maria

i Teresa wnoszą do narracji ważny komponent międzypokoleniowego dziedzictwa

oraz złożoności rodzinnych relacji. Obie kobiety reprezentują postawy dalekie

od konserwatywnego modelu kobiecości: rozwodzą się, ponownie wychodzą za mąż,

mają dzieci z różnych związków, a Teresa na stałe mieszka w Ameryce, co podkreśla jej

symboliczną i geograficzną odrębność. Maria z kolei jawi się jako postać asertywna

i niezależna – w jednej ze scen domaga się uznania swojej roli w opiece

nad przysposobionym Wieśkiem oraz żąda, aby majątek rodziny nie był rozdawany obcym,

co czyni ją aktywną uczestniczką rodzinnych napięć. Postacie te wnoszą do opowieści

perspektywę kobiecej sprawczości, rozpiętej pomiędzy lojalnością wobec tradycji

a potrzebą redefinicji własnej roli w strukturze rodzinnej. Ich rozmowy przy stole, konflikty

wokół zaręczyn czy scena śmierci Anieli Pilawitzowej tworzą tło, na którym rozgrywa się

dramat przemijania, dziedziczenia i emocjonalnej nieciągłości. Kobiety te nie są jedynie

strażniczkami domowego ogniska – pełnią funkcje mediacyjne, symboliczne

i egzystencjalne, stając się nośniczkami pamięci, ale i zmian. Ich obecność wzmacnia

narracyjną głębię scenariusza, wprowadzając dodatkowy wymiar refleksji

nad transformacją rodzinnych i społecznych ról kobiet w XX wieku.

W scenariuszu Tam, gdzie nas nie ma reprezentacja kobiecych postaci oparta

została na strategiach post-queerowych, które wykraczają poza opozycje binarne

(mężczyzna/kobieta, aktywny/bierna, queer/normatywny) i wpisują kobiecość w szersze

spektrum tożsamościowych i relacyjnych możliwości. Kobiety: Anna, Halina, Lilka

nie tylko współtworzą emocjonalny krajobraz opowieści, ale też uruchamiają alternatywne

modele uczestnictwa w relacjach niemonogamicznych, nieheteronormatywnych

i afektywnie złożonych. Ich obecność w fabule nie służy podporządkowaniu narracji

głównej, lecz destabilizacji jej hierarchii: każda z bohaterek wnosi własny głos, własną

etykę emocji, własne rozpoznanie sytuacji, w której się znajduje. Dzięki temu

Tam, gdzie nas nie ma przekracza ramy klasycznej opowieści o męskim pożądaniu
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i homoseksualnej miłości, otwierając pole dla reprezentacji relacji wielowątkowych,

wzajemnie zależnych i osadzonych w społeczno-kulturowym splocie norm i oporu wobec

nich. Kobiecość w tym scenariuszu nie jest funkcją męskości – staje się odrębną,

równoważną siłą narracyjną, zdolną do diagnozy, działania i transformacji.

10. ŻYCIE INTYMNE JAROSŁAWA 

Po omówieniu głównych strategii post-queerowych, które wpłynęły na konstrukcję

zarówno fabuły, jak i postaci w scenariuszu Tam, gdzie nas nie ma, należy zauważyć,

że na tle najbardziej wywrotowych przykładów queerowej kinematografii –

od eksperymentalnych obrazów Kennetha Angera, przez realizacje nurtu New Queer

Cinema (ze szczególnym uwzględnieniem Swoon), aż po radykalne dzieła prezentowane

na Post Pxrn Film Festival – struktura mojego scenariusza może jawić się jako relatywnie

klasyczna, a nawet zachowawcza. Osadzając ją w konwencji filmu biograficznego

i operując realistycznym językiem narracyjnym, świadomie rezygnuję z estetycznej

ekscentryczności, która bywa znakiem rozpoznawczym awangardowego kina queerowego.

Nie oznacza to jednak rezygnacji z post-queerowego podejścia – o jego obecności decydują

bowiem nie tyle środki formalne, ile przyjęta perspektywa twórcza, polityczne

zaangażowanie oraz sposób ujęcia kwestii tożsamości płciowej, cielesności, pamięci

i afektywności. 

Mimo to zestawienie tych porządków unaocznia istotne napięcie: między estetyką

zakłócenia i nieciągłości, charakterystyczną dla queerowej tradycji awangardowej,

a potrzebą narracyjnej spójności, emocjonalnej czytelności oraz odpowiedzialnego

obchodzenia się z materiałem biograficznym. Być może właśnie dlatego, poszukując

punktu wyjścia, w którym queerowa wrażliwość mogłaby rozprzestrzeniać się nie tylko

na poziomie tematyki, lecz również formy, warto przywołać wcześniejszy etap mojej pracy

nad tą historią: opracowanie scenariusza spektaklu Życie intymne Jarosława w reżyserii

Kuby Kowalskiego, którego premiera miała miejsce 24 lipca 2020 roku na Scenie Malarnia

Teatru Wybrzeże w Gdańsku.

Praca nad teatralną wersją tej historii otworzyła przede mną przestrzeń swobodnego

eksperymentowania z formą – wolną od konieczności narracyjnej przejrzystości

i komunikatywności, które często ograniczają filmowe opowieści osadzone w realistycznej

konwencji. To właśnie teatr, ze swoją otwartością na fragmentaryczność, nieciągłość

i afektywność, umożliwił mi potraktowanie queerowości nie jako tematu przedstawienia,

lecz jako jego wewnętrznej logiki – sposobu organizowania doświadczenia scenicznego,

myślenia o relacjach, emocjach i pamięci. W tym ujęciu queer nie był kategorią
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tożsamościową przypisaną konkretnym postaciom dramatu, lecz dynamiczną siłą

rozbijającą porządek reprezentacji: destabilizującą liniowy czas, jednorodną przestrzeń

i spójną figurę podmiotu. To właśnie dlatego powrót do tej realizacji pozwala uchwycić

inną logikę opowiadania niż ta, którą narzuca konwencja filmowego biopicu – bliższą

strukturze snu lub pamięci, bardziej poetycką niż reprezentacyjną, zakorzenioną

w afektach, migotliwych nastrojach i emocjonalnych przemieszczeniach. Teatr okazał się

nie tylko praktycznym laboratorium dramaturgicznym, ale przede wszystkim polem

radykalnej pracy formalnej, w którym możliwe stało się wypracowanie queerowej estetyki

opartej na braku, przerwaniu, przemilczeniu i napięciu, którą następnie częściowo

zaaplikowałam do scenariusza filmowego. 

Scenariusz Życia intymnego Jarosława powstał z inicjatywy reżysera Kuby

Kowalskiego, który zaproponował Teatrowi Wybrzeże w Gdańsku realizację spektaklu

poświęconego Jarosławowi Iwaszkiewiczowi. Instytucja powierzyła opracowanie warstwy

literackiej etatowemu dramaturgowi teatru, Michałowi Kurkowskiemu, który, znając moje

zainteresowanie tym tematem, zaprosił mnie do współpracy. 

Już sama konfiguracja tego dramaturgicznego duetu ukształtowała proces twórczy

jako dialogiczny – struktura tekstu nie powstawała w izolacji, lecz w toku interpretacyjnej

wymiany, w której każda decyzja formalna była przedmiotem wspólnej refleksji, negocjacji

i wzajemnego dopełniania się perspektyw. Tego rodzaju kolektywny model pracy –

konfrontujący odmienne rejestry językowe, wrażliwości i sposoby myślenia o teatrze –

w naturalny sposób otworzył scenariusz na wieloznaczność, fragmentaryczność i formalną

porowatość. Można zatem powiedzieć, że sam proces twórczy stał się pierwszym

nośnikiem queerowej logiki: rozszczelniającej nie tylko porządek reprezentacji,

ale i sam sposób konstruowania tekstu dramatycznego jako efektu wspólnotowego

doświadczenia.

Wspólnie z Michałem Kurkowskim postanowiliśmy, podobnie jak zrobiłam

to później w pracy nad scenariuszem filmowym, możliwie jak najściślej oprzeć konstrukcję

tekstu teatralnego na materiałach źródłowych: dziennikach i listach Jarosława

Iwaszkiewicza, a także – co znamienne – uczynić z nich nie tylko inspirację,

ale pełnoprawną materię dramaturgiczną. W jeszcze większym stopniu niż w przypadku

filmowego scenariusza, naszą ambicją było nie tyle przetworzenie, co inscenizowanie

dyskursu miłosnego obecnego w źródłach. Centrum naszego zainteresowania stanowiła

nie tyle faktografia życia Iwaszkiewicza, lecz sposób, w jaki jego uczucia do Jerzego

Błeszyńskiego – zostają zapisane, uwewnętrznione i zmitologizowane w tekstach

osobistych.

Jednocześnie istotnym aspektem naszej pracy dramaturgicznej stała się inscenizacja

materiału piśmiennego – listów i dzienników Jarosława Iwaszkiewicza – traktowanego
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nie tylko jako źródło treści, lecz przede wszystkim jako forma zapisu afektu. Szczególną

uwagę poświęciliśmy wizualnej warstwie tych tekstów: skreśleniom, strzałkom, dopiskom,

zmianom rytmu i tonacji, które ujawniały rozedrganą, niepewną strukturę miłosnego

dyskursu. Zabiegi te pozwalały odczytywać listy nie jako zamknięte komunikaty, lecz jako

dynamiczne przestrzenie emocjonalnego napięcia. Inscenizacja korespondencji stała się

zatem próbą oddania nie tylko ich semantycznej zawartości, ale również afektywnej

pulsacji – narastającej paranoi, w której każda linijka zdaje się zawierać ukryty sens,

a każda zmiana zapisu ujawnia kolejną warstwę emocjonalnego napięcia.

W scenariuszu uwzględniliśmy zatem notatki Iwaszkiewicza na listach,

które aktorzy wygłaszali ze sceny, wciągając widza w strukturę intymnego zapisu: 

w nawiasie: pierwej odczytać zapis dziennika

pokazanie listu do mnie

pociągnięta strzałka od punktu: duże kłamstwa

wynik

zagranie w otwarte karty

dopisek z boku, na lewym marginesie: ew. podróże

w nawiasie: Kazimierz

dlaczego nasze kontakty są sprawdzane przez policję?

zapis na dole kartki, pociągnięty strzałką do tego miejsca:

żeby nie myślał, że mnie nabiera

mnie się ta cała sprawa opłaca

Tego rodzaju rozczłonkowanie tekstu nie tylko rozsadzało linearną narrację

i demaskowało konwencje psychologicznego realizmu, ale też inscenizowało afektywną

formę pisania jako proces nieustannego porządkowania i rozpraszania emocji, który nie tyle

wyraża, co produkuje, przemieszcza i destabilizuje uczucia wpisane w akt pisania.

Szczególne znaczenie w konstrukcji dramaturgicznej miały listy pisane

przez Iwaszkiewicza po śmierci Jerzego Błeszyńskiego – teksty, które można traktować

jako pracę żałoby90, w której pisanie staje się zarówno strategią radzenia sobie ze stratą,

90 Żałobę rozumiem w ujęciu psychoanalitycznym jako złożony proces psychiczny i afektywny,

który pozwala jednostce zmierzyć się z doświadczeniem straty i ponownie ukonstytuować siebie jako

podmiot. W przeciwieństwie do tradycyjnych ujęć psychologicznych i antropologicznych, które

traktowały żałobę jako bierne i stopniowe zanikanie cierpienia, myśl Freuda wiąże ją z dynamiczną pracą

psychiczną – aktywnym wysiłkiem mającym na celu oderwanie kateksji (ładunku libidinalnego)

od utraconego obiektu i jej przemieszczenie. Freudowskie pojęcie Trauerarbeit (praca żałoby) zakłada,

że choć jednostka wie, że obiekt został utracony, to początkowo nie jest zdolna do rozstania się z jego

psychiczną reprezentacją, co może prowadzić do melancholii lub patologii, jeśli proces ten się nie

powiedzie. Kluczowe jest tu rozróżnienie między introjekcją (udana praca żałoby) a inkorporacją

(jej porażka) – w tym drugim przypadku utracony obiekt staje się zamkniętym, niemożliwym

do zintegrowania „fantomem”, zakodowanym w psychice jako źródło powracającego bólu.
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jak i narzędziem podtrzymywania więzi z nieobecnym. Adresując słowa do zmarłego

partnera, Iwaszkiewicz nie tylko próbuje przepracować emocjonalną pustkę,

ale także konstruuje siebie jako podmiot osierocony, rozdarty między pamięcią

a nieodwracalnością śmierci. Listy te pełnią funkcję rekonstruującą – stanowią próbę

nadania znaczenia relacji, która została przerwana, ale nie domknięta. W ich strukturze

ujawnia się również rosnące napięcie – piszący coraz częściej powraca do tematów zdrady,

niewierności, kłamstwa, co prowadzi do stopniowej transformacji melancholijnej narracji

w formę afektywnego śledztwa, naznaczonego elementami paranoicznego myślenia.

W oparciu o analizę listów jako pracy żałoby, wypracowaliśmy kluczową decyzję

strukturalną spektaklu – odwrócenie porządku czasowego narracji. Życie intymne

Jarosława osadzone zostało w melodramatycznej ramie inscenizacyjnej poprowadzonej

à rebours: od momentu śmierci do pierwszego zauroczenia. Dramat otwiera scena

przygotowania ciała Jerzego do pogrzebu – gest opiekuńczy, a zarazem transgresyjny,

w którym kontakt z nieżywym ciałem zyskuje charakter rytualny. Cielesność zostaje

tu przywrócona jako przestrzeń ostatniego zbliżenia, a zarazem afirmacji więzi, która –

mimo biologicznej nieobecności – wciąż domaga się uznania i domknięcia. Finał stanowi

z kolei rekonstrukcja ich pierwszego spotkania – nie w funkcji retrospektywnej ilustracji,

lecz jako moment ustanawiający sens relacji dopiero w świetle jej utraty. Taka konstrukcja

podporządkowuje logikę narracyjną logice afektywnej. Spektakl nie rekonstruuje historii

życia, lecz modeluje trajektorię przeżycia: od doświadczenia nieobecności, przez próbę

uporządkowania emocjonalnego chaosu, aż po symboliczne ustanowienie pamięci

jako jedynej dostępnej formy kontynuacji związku.

W odróżnieniu od późniejszego scenariusza filmowego, który – ze względu

na specyfikę medium oraz obowiązujące konwencje – wymagał zachowania względnej

przejrzystości narracyjnej i szerszego osadzenia w kontekście społeczno-historycznym,

w Życiu intymnym Jarosława świadomie zdecydowaliśmy się na maksymalne

uwewnętrznienie i subiektywizację opowiadanej historii. Zrezygnowaliśmy z budowania

realistycznie umotywowanego świata przedstawionego na rzecz uchwycenia

emocjonalnego krajobrazu pamięci – zniekształconego, fragmentarycznego, nasyconego

afektem, tęsknotą i doświadczeniem utraty.

Termin praca żałoby podkreśla, że jest to proces wymagający wysiłku psychicznego i czasu, który

nie tylko służy przepracowaniu cierpienia, ale prowadzi także do przeformułowania relacji podmiotu

z pamięcią, przeszłością i tożsamością. Żałoba nie jest procesem zapominania, lecz próbą uzyskania

dystansu umożliwiającego życie z pamięcią, a nie mimo niej. Celem nie jest więc całkowite wyleczenie

czy zapomnienie, lecz zaleczenie rany, dzięki czemu możliwa staje się transformacja bólu w refleksję.

Praca żałoby – także jako akt kulturowy i językowy – pozwala zatem opłakującemu „stać się na powrót

sobą” i wpisuje się w performatywny wymiar pamięci.

Por. J. Lalpanche, J. B. Pontalis: Słownik psychoanalizy, tł. E. Modzelewska, E. Wojciechowska,

Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1996. 
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Z tej perspektywy narodził się kolejny istotny zabieg adaptacyjny: rozszczepienie

postaci Jerzego Błeszyńskiego na trzy figury sceniczne, grane przez trzech różnych

aktorów. Trzy wcielenia Jurka – zalotny i zmysłowy (Marcin Miodek), atletyczny

i melancholijny (Jan Napieralski) oraz zaczepny „chłopiec z sąsiedztwa” (Piotr Biedroń) –

nie pełniły funkcji odrębnych „portretów pamięciowych”, lecz stanowiły różne emanacje

jednej, niestabilnej obecności. Rozbicie postaci nie miało na celu psychologicznej

multiplikacji bohatera, ale jego ontologiczną destabilizację: ukazanie Jerzego jako figury

pragnienia – stale obecnej, a zarazem nieuchwytnej, rozproszonej w listach,

wspomnieniach i afektywnych resztkach. Taka konstrukcja pozwalała myśleć o Jurku

nie jako o zamkniętym podmiocie dramatycznym, lecz jako o powracającym widmie –

pojawiającym się Jarosławowi w różnych rejestrach emocjonalnych i czasowych,

nieustannie rekonstruowanym, lecz nigdy do końca scalonym.

Równolegle wprowadziliśmy do spektaklu postacie symboliczne – obecne niejako

na granicy rzeczywistości i metafory – z których najważniejszą był Dziad Pogrzebowy.

Ta figura, przywołująca jednocześnie motyw śmierci i archaicznego rytuału przejścia,

pełniła funkcję przewodnika w doświadczeniu żałoby. To właśnie Dziad Pogrzebowy

konfrontuje Jarosława z ciałem zmarłego Jerzego – po raz pierwszy całkowicie poddanym,

posłusznym, niejako oddanym jego spojrzeniu i gestowi. W jednej z najbardziej intymnych

i zarazem granicznych scen spektaklu, Dziad opowiada o „miejscu u nasady kości

pacierzowej – wgłębieniu nad kością ogonową – najbardziej intymnym miejscu męskiego

ciała”, po czym pozwala Jarosławowi dotknąć tego miejsca na ciele zmarłego kochanka.

Gest ten staje się nie tylko wyrazem fizycznej czułości, ale również symbolicznym aktem

przejęcia, próby zatrzymania tego, co już się wymknęło.

W bezpośrednim kontrapunkcie do tej sceny śmierci i dotyku pojawia się następnie

scena żywego spotkania – scena, w której to Jarosław, nagi i dojrzały, staje się obiektem

spojrzenia Jerzego. Ciało pisarza, wcześniej uprzywilejowane jako spojrzenie i dotykające,

teraz samo podlega oglądowi: Jurek, w spokojnym, pełnym napięcia geście,

prosi Jarosława, by opuścił ręce. Ten prosty akt obnażenia uruchamia kluczowy temat

spektaklu – nagim można być dopiero wtedy, kiedy ktoś patrzy. Poprzez ten dramatyczny

dyptyk – martwego ciała Jerzego i oglądanego ciała Jarosława – spektakl ukazuje queerową

relację jako nieustanny taniec spojrzeń, władzy, zależności i straty.

Choć postać Anny Iwaszkiewicz została w spektaklu wyciszona i funkcjonuje raczej

na obrzeżach głównego konfliktu emocjonalnego, nie jest pozbawiona własnej głębi

ani tajemnicy. Jej obecność – zbudowana głównie poprzez monologi i fragmenty listów –

ma charakter refleksyjny, kontemplacyjny, momentami niemal filozoficzny. Anna nie staje

się rywalką w trójkącie uczuciowym, lecz figurą świadomego przegrywania, próbującą

zrozumieć coś, co pozostaje dla niej nieprzeniknione. W swoich wypowiedziach snuje
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rozważania nad istotą miłości cielesnej i duchowej, nad kobiecą twórczością

i ograniczeniami narzucanymi przez macierzyństwo, a także nad niepojętym dla niej

erotyzmem mężczyzn „na dwie strony”. W jednej z najbardziej przejmujących scen –

podczas prześwietlania ciała Jerzego w poszukiwaniu niejasnych śladów choroby

lub homoseksualnego pożądania – Anna nie wypowiada oskarżeń, lecz stara się wyczytać

z ciała kochanka swojego męża jakąś prawdę o miłości, która ją zarazem fascynuje

i przeraża.

Jej monolog z tej sceny: „Życie fizyczne kobiet zabija ich twórczość; czasem mam

wręcz wrażenie, że pomiędzy mózgiem a ręką brak jakiejś tajemniczej sprężyny...” staje się

jednocześnie zapisem kobiecej melancholii i próbą racjonalizacji żalu. Anna nie formułuje

pretensji wprost, raczej medytuje nad naturą kobiecości i jej „wieczystą, bezsensowną

zazdrością w stosunku do mężczyzn”, jakby pogodzona z faktem, że pozostaje w pewnym

sensie wykluczona z najbardziej intensywnych rejestrów emocjonalnych tej opowieści.

W ten sposób spektakl nie tyle domyka trójkąt dramatyczny, co rozszczelnia go: queerowa

opowieść o namiętności i żałobie zyskuje dodatkową perspektywę – cichą, introspektywną,

lecz nie mniej przejmującą.

Podobnie jak Tom Kalin w filmie Swoon, nie byliśmy zainteresowani przekazaniem

widzowi historii jako uporządkowanego, realistycznego ciągu obiektywnych wydarzeń.

W centrum naszego zainteresowania nie znalazła się rekonstrukcja faktów,

lecz dekonstrukcja kulturowych struktur, które decydują o tym, co uznawane jest

za „normalne”, a co – jako odchylenie od normy – podlega patologizacji, wyparciu

lub przekształceniu w moralny problem. Tak jak w Swoon, gdzie sądowe śledztwo

koncentrowało się bardziej na homoseksualnym charakterze relacji pomiędzy oskarżonymi

niż na samym przestępstwie, w naszym spektaklu punktem wyjścia stało się

nie „co się wydarzyło”, lecz „jak kultura nadaje temu znaczenie” – i w jaki sposób

to kulturowe znaczenie wraca jako część przeżycia jednostki. Przesunięcie akcentu

z historii na jej afektywną reprezentację i kulturową filtrację pozwoliło nam potraktować

opowieść o relacji Iwaszkiewicza i Błeszyńskiego nie jako narrację o miłości

homoseksualnej per se, ale jako studium społecznych i wewnętrznych mechanizmów

interpretowania, tłumienia i przeżywania pragnienia.

W tym kontekście istotnym elementem ramy inscenizacyjnej stała się wprowadzona

przez nas dramatyzacja Efebosa Karola Szymanowskiego – jedynego zachowanego

rozdziału niedokończonej powieści, odnalezionego po wojnie w rosyjskim przekładzie

pod tytułem Uczta. Choć cały manuskrypt zaginął podczas Powstania Warszawskiego,

ten jeden fragment – inspirowany Platońską Ucztą – przetrwał jako szczególne świadectwo

queerowej refleksji nad seksualnością, cielesnością i miłością. Szymanowski,

pisząc Efebosa, występował z pozycji osoby świadomej własnej nieheteronormatywnej
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tożsamości, a zarazem jako bliska i wpływowa postać w życiu Jarosława Iwaszkiewicza –

zarówno na gruncie artystycznym, jak i osobistym. Włączenie fragmentów tego tekstu

do struktury spektaklu umożliwiło nie tylko osadzenie tematyki homoseksualnej miłości

w szerszym, kulturowo-filozoficznym kontekście, lecz także stworzenie warstwy

metakomentarza odnoszącego się do historycznych prób konceptualizacji seksualnej

inności oraz ukazującego, że pytania o tożsamość, normę i wykluczenie

nie są współczesnym wynalazkiem, lecz częścią długiego ciągu nieheteronormatywnego

dziedzictwa kulturowego.

Szczególnie istotne dla dramaturgicznej konstrukcji spektaklu okazały się

te fragmenty Efebosa, w których kategoria „nienormalności” zostaje skonfrontowana

z jej kulturowymi i instytucjonalnymi źródłami. Wprowadzając do przedstawienia cytaty

analizujące stosunek autorytetów: prawodawców, psychiatrów, działaczy społecznych

do osób uznawanych za „nienormalne” i „wydziedziczone”, możliwe stało się zarysowanie

szerokiego kontekstu opresyjnych dyskursów, w jakich osadzona była (i często nadal jest)

nieheteronormatywność. Przywołane w spektaklu słowa demaskują ideologiczne

fundamenty pojęć moralnych opartych na religijnym paradygmacie grzechu

pierworodnego, świętości małżeństwa i marginalnej tolerancji dla prostytucji, pokazując

jednocześnie, że sama powtarzalność zjawisk uznawanych za „nienormalne” podważa ich

patologizację. W tym sensie pytanie o „miłość homoseksualną” przestaje być jedynie

pytaniem o relację między dwiema osobami, a staje się pytaniem o mechanizmy

wykluczania, klasyfikacji i normatywizacji – o to, jakie epistemologie rządzą tym,

co społecznie uznane za dopuszczalne, a co zostaje wypchnięte poza granice

„normalności”.

Wprowadzenie inscenizacji Efebosa usprawiedliwiło sięgnięcie po estetykę

performatywnego kostiumu stereotypowo kojarzoną z queerową kulturą oporu i campową

przesadą. Bohaterowie w spektaklu pojawiali się w przebraniu: jako postacie antyczne

(np. Dionizos, uczestnicy Platońskiej uczty), figury z baśni (syreny, królowie egzotycznych

krain), czy melodramatów (kochankowie tragiczni, strzelający do siebie z rewolwerów).

Ten aspekt wizualny pełnił wielorakie funkcje: z jednej strony nadawał całości

ironiczno campowy rys, z drugiej – rozbrajał ciężar dramatycznego tematu, a zarazem

wskazywał na performatywny charakter tożsamości, płci i pożądania. Przebieranie się

nie służyło wyłącznie efektowi estetycznemu, lecz stanowiło gest symboliczny – wyjście

poza realistyczną reprezentację na rzecz bardziej rytualnej, alegorycznej i estetycznie

niejednoznacznej formy obecności scenicznej.

Życie intymne Jarosława stanowiło próbę dramatycznej rekonstrukcji queerowej

pamięci, w której centralną kategorią organizującą narrację jest nie linearny przebieg

wydarzeń, lecz afekt – rozproszony, powracający, emocjonalnie zniekształcony. Spektakl,
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oparty na źródłach osobistych oraz fragmentach Efebosa, nie dążył do wiernego

odtworzenia faktów biograficznych, lecz budował pole refleksji nad afektywną formą

przeżywania miłości, utraty i pamięci. Zabiegi formalne, takie jak rozszczepienie postaci

Jerzego na trzy figury sceniczne, odwrócenie chronologii narracyjnej, wprowadzenie

symbolicznych postaci czy operowanie campową estetyką przebrania – służą nie tyle

ilustracji historii, ile podważeniu dominujących modeli reprezentacji. Cielesność,

spojrzenie, żałoba i pragnienie nie funkcjonują tu jako stałe punkty odniesienia, lecz jako

elementy kulturowo konstruowane i performowane, podatne na destabilizację.

W tym ujęciu spektakl stał się przestrzenią badania, jak queerowa estetyka może istnieć nie

jako temat, ale jako forma dramaturgiczna i struktura afektywna. To właśnie na tej

scenicznej matrycy testowałam rozwiązania, które później w scenariuszu filmowym

przyjęły wymiar mniej widowiskowy, a bardziej zakorzeniony w strategiach subtelnego

oporu, formalnej nieciągłości i krytycznego przekształcania kulturowych schematów.

Scenariusz Tam, gdzie nas nie ma stanowi podjętą po paru latach kontynuację

i zarazem przekształcenie wcześniejszej pracy nad scenariuszem teatralnym

Życia intymnego Jarosława. Oba projekty podejmują próbę artystycznego opracowania

relacji Jarosława Iwaszkiewicza z Jerzym Błeszyńskim, jednak przyjmują odmienne

strategie narracyjne, odpowiadające nie tylko specyfice medium, lecz także odmiennej

funkcji, jaką pełni w nich queerowość. O ile realizacja sceniczna opierała się

na fragmentarycznej, nielinearnej strukturze opartej na logice afektywnej i żałobnej,

scenariusz filmowy przyjmuje konstrukcję wyraźnie bardziej uporządkowaną, linearną

i fabularną. Ten wybór nie oznacza jednak powrotu do konwencji klasycznego biopicu.

Przeciwnie – w centrum zainteresowania pozostaje nie pełna rekonstrukcja życia pisarza,

lecz afektywny zapis wybranych epizodów, skoncentrowanych wokół emocjonalnej

intensywności relacji z Jerzym Błeszyńskim.
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PODSUMOWANIE

1. TAM, GDZIE NAS NIE MA JAKO PRZYKŁAD FORMY POST-QUEER

Celem niniejszej pracy było zbadanie możliwości post-queerowego myślenia

w praktyce scenariopisarskiej – nie tylko jako tematyki, lecz jako metodologii pracy

nad strukturą, postaciami i afektywną dynamiką opowieści. Punkt wyjścia stanowiła

historia relacji Jarosława Iwaszkiewicza i Jerzego Błeszyńskiego – intymna, a zarazem

głęboko uwikłana w społeczne, historyczne i klasowe konteksty. Scenariusz Tam, gdzie nas

nie ma stał się przestrzenią, w której queerowość została potraktowana nie jako kategoria

tożsamościowa, lecz jako forma poznania, sposób organizowania doświadczenia

emocjonalnego i estetycznego. Praca nad tekstem filmowym stanowiła kontynuację

i rozwinięcie wcześniejszych poszukiwań formalnych realizowanych w medium teatru –

tam, gdzie możliwe było eksperymentowanie z logiką afektywną, fragmentarycznością

i poetyką braku.

W poprzednich rozdziałach pracy przywoływałam najważniejsze przykłady

queerowego kina – od eksperymentalnych filmów Kennetha Angera, przez realizacje nurtu

New Queer Cinema, aż po współczesne produkcje postpornograficzne – analizując

ich strategie formalne, narracyjne i afektywne. W przeciwieństwie do filmów nurtu New

Queer Cinema – takich jak Swoon Toma Kalina – scenariusz Tam, gdzie nas nie ma nie

posługuje się strategiami formalnego rozproszenia, dekonstrukcji narracji ani radykalnej

stylizacji. Nie oznacza to jednak rezygnacji z krytycznej pracy wobec dominujących

wzorców reprezentacji. Wybór struktury linearnej i przyczynowo-skutkowej wynika

z potrzeby stworzenia czytelnego emocjonalnie portretu relacji, który pozostaje dostępny

dla szerokiego odbiorcy, a zarazem umożliwia uwypuklenie napięć między uczuciem

a społecznym kontekstem, w jakim się ono rozwija. Kluczowym założeniem było odejście

od logiki biografii totalnej – typowej dla klasycznego biopicu – na rzecz skupienia się

na sekwencji wybranych, najbardziej emocjonalnie nasyconych momentów związku.

Film nie rości sobie prawa do pełnej reprezentacji życia Iwaszkiewicza, lecz koncentruje

się na sferze afektów, pragnienia, utraty i pamięci – zjawisk, które nie dają się w pełni

uporządkować w ramach realistycznej narracji.

Scenariusz Tam, gdzie nas nie ma operuje zestawem strategii charakterystycznych

dla post-queerowego myślenia o narracji filmowej. W przeciwieństwie do klasycznego

podejścia queerowego, skoncentrowanego na widzialności tożsamości i polityce

reprezentacji, podejście post-queerowe zakłada odejście od kategorii tożsamościowych

jako nadrzędnych ram interpretacyjnych. W centrum nie znajduje się pytanie

o to „kim jest bohater” (czyli jego orientacja, coming out, marginalizacja), lecz analiza
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tego, jak relacje afektywne, przestrzenie społeczne i uwarunkowania kulturowe wytwarzają

doświadczenie queerowe w sposób rozproszony i niejednoznaczny.

W warstwie formalnej scenariusz rezygnuje z jednoznacznych etykiet i deklaracji,

unikając narracji opartych na psychologicznym realizmie i przyczynowo-skutkowym

porządku typowym dla tradycyjnego kina biograficznego. Chociaż konstrukcja fabularna

pozostaje linearna, porządek wydarzeń podporządkowany jest logice afektywnej –

napięciom, powtórzeniom, pauzom i milczeniu. Zamiast kulminacyjnych scen

dramatycznych, scenariusz eksponuje momenty emocjonalnego zawieszenia: patrzenie,

czekanie, dotyk, przemieszczenie w przestrzeni.

Jednocześnie queerowość nie jest w scenariuszu tematem przedstawienia,

lecz kategorią organizującą relacje między postaciami i sposób reprezentacji ciała oraz

afektu. Centralne znaczenie mają gesty cielesne: momenty dotyku, intymnej bliskości,

publicznych i prywatnych aktów pożądania. Ciało staje się podstawowym nośnikiem

narracji – nie jako „obiekt spojrzenia”, lecz jako miejsce ujawniania się konfliktów między

normą a pragnieniem. W scenach takich jak pożegnanie z martwym ciałem Jerzego

czy kontakt z jego chorobą, cielesność zyskuje status nośnika pamięci i afektu –

jednocześnie krucha i polityczna.

Narracja nie reprodukuje schematów znanych z filmów emancypacyjnych,

nie przedstawia homoseksualności jako problemu do rozwiązania ani jako opozycji wobec

heteronormy. Relacja Jarosława i Jerzego nie zostaje w scenariuszu wpisana w ramy

moralnego konfliktu, patologii czy społecznej traumy. Przeciwnie – ich związek ukazany

jest w całej złożoności emocjonalnej i materialnej, z uwzględnieniem asymetrii władzy,

różnic klasowych i kontekstu historycznego. Jednocześnie postać Jerzego zachowuje

wielowymiarowość – nie jest figurą pożądania ani ofiarą, lecz podmiotem o własnej

biografii, motywacjach i sprzecznościach.

Postaci kobiece – zwłaszcza Anna Iwaszkiewicz i Halina Błeszyńska – wykraczają

poza funkcję tła. Nie są portretowane jako ofiary zdrady ani strażniczki normy

heteroseksualnej, lecz jako współuczestniczki emocjonalnego krajobrazu. Ich obecność

wprowadza perspektywę równoległą, czasem krytyczną, lecz nie antagonizującą –

pokazującą, że queerowość jako forma relacyjności nie wyklucza kobiet, lecz włącza

je w bardziej złożony układ emocjonalny i społeczny.

Strategie post-queerowe obecne w scenariuszu polegają także na redefinicji czasu

i przestrzeni. Przestrzenie publiczne – park Tivoli, kawiarnie, dworce – stają się miejscami

afektywnego kontaktu, zawieszenia norm i przejściowych tożsamości. Wydarzenia nie są

traktowane jako jednoznaczne punkty w osi czasu, lecz jako repetycje stanów

emocjonalnych, powracające motywy, które modelują doświadczenie bohaterów. 
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Z tych powodów Tam, gdzie nas nie ma można uznać za scenariusz post-queerowy

nie dlatego, że temat queerowej relacji staje się jego osią, lecz dlatego, że struktura, język

i sposób organizacji doświadczenia filmowego są wyraźnie zakorzenione w post-queerowej

epistemologii. Scenariusz nie pyta „kim jesteśmy”, lecz „co z nami się dzieje” –

w relacjach, w spojrzeniach, w pamięci. Zamiast porządkować i wyjaśniać, wprowadza

afektywne zakłócenia, które destabilizują znane modele reprezentacji. W efekcie powstaje

forma, która nie reprezentuje queer, lecz sama staje się queerowa w swoim rytmie,

napięciach, sposobie istnienia.

2. DALSZE LOSY SCENARIUSZA 

W 2024 roku zakończyłam zarówno badania do pracy doktorskiej, jak i prace

nad scenariuszem filmowym, który stanowi artystyczne rozwinięcie analizowanych

w dysertacji tematów. Gotowy scenariusz Tam, gdzie nas nie ma zgłosiłam do konkursu

Script Pro w kategorii „Film”, w której zdobył I Nagrodę Stowarzyszenia Filmowców

Polskich. Jury doceniło „zniuansowane i przejmujące ukazanie historii zakazanej miłości

między sławnym pisarzem Jarosławem Iwaszkiewiczem a młodym robotnikiem

budowlanym, a także umiejętne odtworzenie realiów PRL-u oraz stworzenie

wielowymiarowych postaci, przechodzących wiarygodne i poruszające przemiany”91.

 Następnie prawa do scenariusza zostały zakupione przez producentki Karolinę

Galubę i Małgorzatę Małysę prowadzące Furia Film, które złożyły wniosek do Polskiego

Instytutu Sztuki Filmowej o dofinansowanie projektu w ramach programu Przygotowanie

projektów filmowych. Reżyserem planowanej ekranizacji ma być Arek Biedrzycki.

91 Strona internetowa Międzynarodowego Festiwalu Kina Niezależnego Mastercard OFF CAMERA:

 https://offcamera.pl/znamy-laureatow-konkursu-scenariuszowego-script-pro-2025/ [dostęp: 23.06.2025].
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STRESZCZENIE

Praca doktorska, którą przedstawiam, koncentruje się na analizie procesu twórczego

związanego z powstaniem scenariusza filmu biograficznego Tam, gdzie nas nie ma,

opartego na historii relacji miłosnej Jarosława Iwaszkiewicza i Jerzego Błeszyńskiego.

Projekt stanowi próbę zastosowania założeń teorii post-queer w praktyce scenariopisarskiej,

rozumianej jako narzędzie krytyczne, afektywne i formalnie eksperymentalne.

W części pierwszej, posługując się metodą autoetnograficzną, przedstawiam

społeczny, polityczny i kulturowy kontekst, w którym podjęłam decyzję o opowiedzeniu

queerowej historii osadzonej w realiach Polski lat 50. XX wieku. Szczególną uwagę

poświęcam roli twórców jako uczestników debaty publicznej oraz możliwości queerowego

głosu jako narzędzia interwencji w dominujące modele reprezentacji.

Druga część, o charakterze teoretyczno-historycznym, rekonstruuje ewolucję

pojęcia queer w kontekście przemian kulturowych drugiej połowy XX wieku. Analizuję

zjawiska, które odegrały kluczową rolę w kształtowaniu się teorii queer: rewolucję

seksualną lat 60., konserwatywną reakcję lat 80. oraz konsolidację środowisk LGBT+

w latach 90. Szczególne miejsce zajmuje tu nurt New Queer Cinema, który w latach

90. dokonał przełomu w sposobach opowiadania o queerowości – poprzez estetykę oporu,

eksperyment formalny i radykalną krytykę norm. Jednocześnie wskazuję na potrzebę

przesunięcia refleksji ku perspektywie post-queer, rozumianej jako poszukiwanie

narracyjnych języków otwartych na niejednoznaczność, relacyjność i afekt. W tym celu

odwołuję się do teorii Sary Ahmed, José Estebana Muñoza i Davida V. Ruffolo, których

ujęcia – koncentrujące się na złożonych relacjach między ciałem, przestrzenią, czasem

i emocją – stanowią podstawę mojej autorskiej koncepcji kina post-queer.

Część trzecia dokumentuje proces twórczy realizowany zgodnie z metodologią

practice-as-research. Opisuję, w jaki sposób w pracy nad scenariuszem unikam

dominujących schematów obecnych w polskim kinie queerowym, takich jak mitologizacja

coming outu, estetyzacja traumy czy fetyszyzacja cierpienia. Zamiast tego proponuję

strategie post-queer: afektywną lekturę źródeł (listów i dzienników Iwaszkiewicza),

ukazanie relacji bohaterów jako afirmatywnej, ale złożonej i realistycznej – zanurzonej

w konkretnym kontekście społecznym i egzystencjalnym. Postaci – zarówno Jerzego,

jak i kobiece – konstruuję w sposób niestereotypowy i pogłębiony, uwzględniając

ich podmiotowość, sprawczość oraz realia epoki.

Pracę dopełnia refleksja nad wcześniejszym projektem – scenariuszem spektaklu

Życie intymne Jarosława. Porównanie obu realizacji pozwala prześledzić ewolucję moich

rozwiązań formalnych i narracyjnych – od teatralnej konwencji opartej na cytacie

i fragmentarycznej strukturze, po filmową formę otwartą na afekt, wizualność

i niestandardową narrację czasową. Oba projekty pokazują, że queerowość może być nie

tylko tematem, lecz także metodą tworzenia i myślenia o narracji, reprezentacji i relacjach. 
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SUMMARY

The doctoral dissertation I present focuses on an analysis of the creative process

behind the screenplay for the biographical film Tam, gdzie nas nie ma (Where We Are Not),

based on the love story of Jarosław Iwaszkiewicz and Jerzy Błeszyński. The project

represents an attempt to apply the principles of post-queer theory in screenwriting practice,

understood here as a critical, affective, and formally experimental tool.

In the first part, using an autoethnographic approach, I outline the social, political,

and cultural context in which I decided to tell a queer story set in 1950s Poland. I focus

in particular on the role of the artist as a participant in public debate and on the potential

of the queer voice as an intervention into dominant representational models.

The second, theoretical-historical part reconstructs the evolution of the concept

of queer in relation to broader cultural transformations of the late twentieth century.

I examine key phenomena that shaped queer theory: the sexual revolution of the 1960s,

the conservative backlash of the 1980s, and the consolidation of LGBT+ communities

in the 1990s. A central focus is the New Queer Cinema movement, which radically

reshaped representations of queerness in the 1990s through aesthetic resistance, narrative

experimentation, and political urgency. At the same time, I argue for the need to shift

toward a post-queer perspective—understood as a search for narrative languages attuned

to ambiguity, relationality, and affect. To this end, I draw on the work of contemporary

theorists such as Sara Ahmed, José Esteban Muñoz, and David V. Ruffolo, whose concepts

—emphasizing the complex interplay of body, space, temporality, and emotion—

form the basis of my own proposal for a post-queer cinema.

The third part documents my creative process, carried out according

to the methodology of practice-as-research. I describe how, in writing the screenplay,

I deliberately avoid dominant tropes in queer cinema, such as the mythologization

of coming out, the aestheticization of trauma, or the fetishization of suffering. Instead,

I propose post-queer strategies: an affective reading of source materials (Iwaszkiewicz’s

letters and diaries), and a portrayal of the protagonists’ relationship as affirmative

but also complex and grounded in social and existential reality. The characters—

Jerzy as well as the female figures—are constructed in a non-stereotypical

and multidimensional way, with attention to their agency, subjectivity, and the historical

context they inhabit. The dissertation is complemented by a reflection on an earlier project

—the stage play Życie intymne Jarosława (The Intimate Life of Jarosław). Comparing the

two works allows me to trace the evolution of my formal and narrative strategies—

from a theatrical convention based on quotation and fragmentation, to a cinematic form

open to affect, visuality, and non-linear temporality. Both projects demonstrate

how queerness can function not only as a theme, but also as a method of thinking about

storytelling, representation, and human relationships.
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