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WSTĘP 

Obraz dzisiejszych konfliktów zbrojnych na świecie pozwala dostrzec z pełną ostrością 

sytuację „dzieci wojny” – osób wykorzenionych, wyrzuconych na margines Historii, 

pozostawionych samych sobie, na pastwę losu. Mimo to, władze wojskowe i politycy nie zdają 

sobie sprawy lub nie interesują się ocaleńcami, uratowanymi w czasie wojny, ludźmi, których 

trauma psychiczna wpływa nie tylko bezpośrednio na ich dorosłe życie, ale przenoszona jest na 

następne pokolenia. 

Tytułowa bohaterka filmu dokumentalnego pt. Larissa 1 , będącego częścią mojej pracy 

doktorskiej, miała około dziesięciu lat, kiedy brama getta warszawskiego zamknęła się za nią i 

za jej rodzicami. Dziewczynka została w mieszkaniu. Po deportacji mamy do Treblinki, w 

sierpniu 1942 roku, ukrywała się z ojcem w piwnicy, w kamienicy. Tego samego roku, w 

grudniu, ojciec pomógł jej uciec z getta, podstawiając do muru drabinę. To dzięki niemu udało 

jej się znaleźć po „aryjskiej” stronie. Tam czekał na nią mężczyzna wysłany przez Mariana, 

wuja Larissy, ukrywającego się poza gettem. Znalazła schronienie w mieszkaniu rodziny 

Jasików, w którym opiekowała się nią nastoletnia Helena. Co czuła mała Larissa, cudem 

ocalona przed zagładą, „zeskakując samotnie w nieznane”? Co czuje dziś, po tylu latach, 

wracając pamięcią do tamtych traumatycznych wydarzeń? Takie pytania zadałem sobie na 

początku dokumentacji do filmu. 

Zadaniem mojego filmu dokumentalnego było zrekonstruowanie jej osobistej historii, 

rozwinięcie opowieści ze skrawków pamięci, niepamięci, a czasem wydobycie nieścisłości 

między tymi sferami. Ta „niepamięć” to swego rodzaju szczelina, której dokumentalista nie 

próbuje tłumaczyć. Można ją też nazwać pamięcią traumatyczną, przechowującą 

nieprzepracowane, nieuświadomione urazy psychiczne, powstałe na skutek wydarzeń z 

dzieciństwa. Kiedy po 70 latach Helena, z pomocą swojego wnuczka Mariusza, odkryła, że 

Larissa żyje i mieszka w Paryżu, w świadomości tej ostatniej odżyło nieobecne dotąd 

wspomnienie. Główna bohaterka dokumentu miała bowiem dziesięć lat, kiedy decydowano o 

jej losie. Okoliczności ucieczki i walka o przetrwanie to elementy jej życia, które pozostały 

jedynie w strzępach jej pamięci. 

Konstrukcja narracji filmu Larissa opiera się częściowo na działaniu pamięci, która przejawia 

się na tle „zapomnienia”. W filmie oprócz opowieści Heleny ujawniającej szczegóły jej relacji 

                                                                        

1 Larissa, film dokumentalny HD, 44 min, produkcja Fundacja Kamera, Telewizja Polska S.A, 2020. 
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(w tym też wspólne, dziecięce zabawy) z małą Larissą w 1943 roku, w położonym przy getcie 

mieszkaniu rodziny Jasików, ujawnia się istotne fakty z ich życia. Obie kobiety, choć każda 

osobno, były bezpośrednimi świadkami Zagłady: Larissa jako żydowska sierota prześladowana 

z powodu swojego pochodzenia, w czasie wojny wciąż uciekająca niczym zwierzę przed 

myśliwymi, zaś Helena jako polska uczennica przymusowo zatrudniona do sortowania odzieży 

Żydów zamordowanych w Treblince. Każda z nich konfrontuje się samotnie z własnym 

doświadczeniem Zagłady. 

W trakcie dokumentacji i okresu zdjęciowego, spotykałem się z tytułową bohaterką filmu, aby 

pomóc jej zrekonstruować pierwotną pamięć. Czytałem wtedy książkę Marcela Cohena Sur la 

scène intérieure 2 , w której to autor opowiada o akcie pamięci, odtworzeniu wydarzeń z 

perspektywy dziecka. W 1943 roku jego rodzice zostali aresztowani przez policję francuską. 

Miał wtedy pięć lat. W 1996 roku, autor wziął udział w uroczystości przed paryskim szpitalem, 

gdzie jego ciężarna matka została internowana tuż przed deportacją z Drancy do Auschwitz. 

Stojąc dokładnie w tym samym miejscu, z którego przed laty widział matkę po raz ostatni, 

doznał swego rodzaju „urzeczywistnienia pamięci”. W książce Cohen odróżnia italikiem 

dokładnie to, co pamięta, od tego, co mówili mu inni lub co przeczytał. Chodzi o technikę 

często stosowaną w filmie dokumentalnym: pamięć bohatera, wracającego do miejsc z 

przeszłości, staje się „pamięcią ciała”. Powrót Larissy do Warszawy i odwiedziny miejsc 

kojarzonych z traumatycznego, wojennego dzieciństwa, uwolniły po części jej wspomnienia. 

W ten oto sposób doszło do konfrontacji „małej” i dorosłej Larissy. Taka była też idea mojego 

filmu: opowiedzieć historię Larissy, odtwarzając w miarę możliwości jej emocje, szczególne 

momenty i kolory pejzażu takiej pamięci.  

Po wojnie Larissa budowała swoją osobowość w świecie, którego nie znała. Przyjeżdżając do 

Francji w 1946 roku, musiała bardzo szybko nauczyć się języka francuskiego, odnaleźć dla 

siebie miejsce w nowym, dość hermetycznym środowisku, słowem, zbudować swoją tożsamość 

na nowo. Młoda polska Żydówka wyszła za mąż za francuskiego Żyda (Hubert Cain), od wielu 

pokoleń (wyemancypowanych przez rewolucję francuską tzw. po francusku „Starszych 

Żydów”). Musiała zmierzyć się z wyzwaniami, jakimi był proces asymilacji i przyjęcia do 

wysokiej sfery paryskiej burżuazji, będącej środowiskiem inteligencji. Teść Larissy, Julien 

Cain był wysokim urzędnikiem Republiki Francuskiej oraz dyrektorem renomowanej 

Biblioteki Narodowej w Paryżu. Larissa zdobyła wyższe wykształcenie na uniwersytecie 

                                                                        

2 Sur la scène intérieure (Faits) [Na wewnętrznej scenie (fakty)], wydawnictwo Gallimard, Paryż 2003. 
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medycznym i została stomatologiem. Miała z mężem troje dzieci. Udało się jej pozornie 

uporządkować swoje życie na emigracji. Po śmierci teściów rodzina Larissy zamieszkała na 

stałe w olbrzymim, mieszczańskim apartamencie przy Boulevard Saint-Germain. Od lat 

sześćdziesiątych Larissa należała do grupy przyjaciół Serge’a Klarsfelda, francuskiego 

pogromcy nazistów. Regularnie odwiedzała ośrodek Memoriału Shoah w Paryżu. Tam 

spotkałem ją pierwszy raz. 

Późniejsze pisanie autobiografii z czasów wojny dało jej pewnego rodzaju oparcie psychiczne. 

Miało ono dla niej wartość terapeutyczną. Umożliwiło jej to, jeszcze przed spotkaniem z 

Heleną, w sferze symbolicznej, powrót do Polski, a także odnowienie duchowej relacji z 

zaginionymi członkami rodziny. Ponadto jej książka wypełniła luki w pamięci i wyjaśniła 

historyczne konteksty, z których ówczesna mała dziewczynka nie zdawała sobie sprawy. 

Tworząc jej filmowy portret uznałem jednak, że najważniejsze jest ocalenie od zapomnienia 

„italików” jej autonarracji.  

Wykorzystane materiały archiwalne w kreacji dokumentalnej o tematyce historycznej służą 

także do rekonstrukcji pamięci, która z samej swojej istoty jest „zanikła” lub fragmentaryczna. 

Rozwijając metaforę „italików”, archiwa mogą wypełnić funkcję analogiczną do „pamięci 

ciała”, o której wspomina Cohen. Materiały archiwalne stają się istotną częścią gestu 

narracyjnego związanego z odzyskaniem ulotnej pamięci. 

Według Bolesława Matuszewskiego – twórcy oryginalnej definicji tej funkcji obrazu w 

dziedzinie kinematografii – archiwum jest nieodłączną właściwością każdego materiału 

filmowego, w takim znaczeniu, że każde ujęcie jest potencjalnie wiernym świadectwem 

wydarzeń z przeszłości. 

Wynalezienie montażu na samym początku historii kinematografii i późniejsze powstanie 

pierwszych dzieł z gatunku „found footage” po I wojnie światowej3 obaliło jednak w dużej 

mierze mit obrazu jako wiernego odbicia rzeczywistości. Tym samym rozpoczął się nowy 

rozdział w historii kina. Na stole montażowym, materiał filmowy nabrał nowego znaczenia, 

dodając oryginalności narracji. Zmontowane obrazy zaczęły żyć nowym życiem. Już w latach 

dwudziestych i trzydziestych tacy twórcy jak Esfir Szub i Henri Storck eksperymentowali z 

montażem, sprawdzając możliwości wykorzystania istniejących materiałów filmowych do 

opowiedzenia ludzkiej historii i rzeczywistości. 

                                                                        

3 Termin „found footage” pojawił się co prawda w drugiej połowie XX wieku, ale może być stosowany do dzieł, które powstały 

wcześniej. Vide fragmenty poświęcone Esfir Szub i Henriemu Storckowi w niniejszej pracy. 
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Kilkanaście lat później, pod koniec II wojny światowej, obraz filmowy odzyskał oficjalnie 

powołanie, które przypisał mu Bolesław Matuszewski pod koniec XIX wieku. Miał się stać tym 

razem dowodem rzeczowym wykorzystywanym w procesach sądowych nazistów, 

organizowanych przez zwycięzców, w Norymberdze i Polsce. Uzyskanie tego efektu 

filmowego okazało się niebywale trudne, ze względu na „niemożliwość” przedstawienia 

rzeczywistości nazistowskich obozów koncentracyjnych. Okrucieństwo masowych mordów 

przekraczało wszelkie granice rozumu. Z tego horyzontu „niemożliwości” rodziły się, w 

dziedzinie filmu dokumentalnego, twórcze rozwiązania filmowe i koncepcje 

„przywłaszczenia”, oparte na różnego rodzaju dokumentach filmowych, w tym na materiałach 

zdjęciowych – kroniki rodzinne i prywatne. 

W niniejszej rozprawie skupię się na strategiach przywłaszczania obrazów z przeszłości 

wykorzystanych przez filmowców i artystów wizualnych w wybranych dziełach. Będzie to 

próba analizy dzieła oryginalnych twórców i kreatywnych podejść do archiwum filmowego, 

zwłaszcza strategii filmów powstałych po II wojnie światowej, konfrontujących się z 

czytelnością między innymi materiałów filmowych z Holokaustu. Nie zajmę się natomiast 

bezpośrednio kwestią archiwizacji instytucjonalnej w jej obecnym kształcie (w tym, w jej 

wymiarze handlowym), innymi słowy kwestią decyzji o archiwizacji jednego dziedzictwa, 

zbioru lub obrazu kosztem innego. 

Dla filmowca i artysty wizualnego istotne jest oczywiście pochodzenie archiwum, z którego 

korzysta. Polityka archiwizacji nie jest obojętna twórcom filmowym. Ale komercjalizacja 

archiwów często uniemożliwia dostęp do tych materiałów. Włoscy artyści Angela Ricci Lucchi 

i Yervant Gianikian znaleźli skrawki taśm filmowych, których format, jak i treść, nie były 

przedmiotem zainteresowania oficjalnych instytucji archiwistycznych. W ten sposób oboje od 

samego początku procesu twórczego nadali swojemu gestowi wyraźne znaczenie, rehabilitując 

materiały, których dominująca myśl archiwistyczna nie uznała za godne zachowania. 

Węgierski reżyser Peter Forgacs wykorzystuje materiały filmowe kręcone przez amatorów 

(swoistych bohaterów jego własnych filmów), które jedynie dzięki przypadkowi i dobrej woli 

pewnych ludzi zostały uratowane przed zniszczeniem i zaginięciem. Tymi osobami mogą być 

krewni, bliscy bohaterów opowiadanych historii lub jeszcze inne osoby, którym Forgacs gorąco 

dziękuje w napisach końcowych swoich filmów. Realizacja filmów z gatunku found footage 

wiąże się z odzyskiwaniem, znalezieniem, czasami kolekcjonowaniem taśm lub innych 

materiałów wizualnych i dźwiękowych celem tworzenia nowych oryginalnych znaczeń. 
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Interesuje mnie w tej pracy obraz filmowy i jego potencjał pozwalający na dookreślenie 

doświadczenia z przeszłości w formach dokumentalnych. 

Sama historia twórczości filmowej szybko przekroczyła ramy definicji „fotografii animowanej” 

zaproponowanej przez Matuszewskiego. Najpierw wraz z wynalezieniem montażu pojawiły się 

warunki dla narracji czysto filmowej. Powstanie montażu wykorzystującego cudze materiały 

(compilation film, found footage film) wpłynęło na możliwości tworzenia nowych form 

filmowych. 

Odtwarzając historię „przywłaszczenia” materiałów filmowych będę chciał przeanalizować 

poszczególne filmy dokumentalne i niedokumentalne pochodzące z dwóch symetrycznych 

epok – przed II wojną światową i po niej: 

I. Pierwsza epoka. Nadzieje związane z wynalezieniem kinematografii. Powstanie 

filmu montażowego na początku XX wieku oraz kreacja pierwszych filmów z 

gatunku found footage po I wojnie światowej. Przenikanie wymiaru czasu w filmie. 

II. Druga epoka. Drugi kryzys obrazu filmowego jako „dokumentu” pod koniec II 

wojny światowej w kontekście wyzwolenia nazistowskich obozów 

koncentracyjnych oraz wpływy tego kryzysu na współczesną kreację opowieści 

filmowych wykorzystujących materiały archiwalne. 

III. Opis procesu pracy z archiwami do realizacji filmu Larissa. Wykorzystałem szereg 

różnych materiałów (fotografie z albumu rodzinnego, fotografie i fragment filmu z 

getta wykonane przez okupanta, fotografie z getta wykonane przez członków grupy 

Oneg Szabat, tzw. Czarny Notatnik, który Larissa zaczęła pisać w Polsce tuż po 

wojnie), niejako „przywłaszczając” je na potrzeby stworzenia narracji filmowej. W 

filmie można też zobaczyć dzieła tkackie Heleny. Haftowanie było zresztą pasją 

zarówno Larissy, jak i Heleny. 

Dokonam analizy ewolucji form dokumentalnych wykorzystujących materiały archiwalne, w 

tym również filmu Larissa, pod względem wyboru archiwów i ich wykorzystania. Analiza 

struktury narracyjnej tego typu filmów obejmuje aspekty pochodzenia archiwum, wyboru 

archiwum, obróbki obrazu, montażu, ścieżki dźwiękowej, muzyki. Sens zawarty w archiwum 

można określić tylko w konkretnych przypadkach, nie w ogóle. 
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CZĘŚĆ PIERWSZA 

OBALONA OCZYWISTOŚĆ DOKUMENTU FILMOWEGO 

 

1. WARTOŚĆ „DOKUMENTU” WEDŁUG BOLESŁAWA MATUSZEWSKIEGO 

Optymistyczną wiarę w rozwój kina i możliwości filmowego przedstawienia świata próbowali 

zasiać w społeczeństwie Albert Kahn, Bolesław Matuszewski i inni pionierzy kinematografii. 

W 1908 roku francuski bankier i filantrop Albert Khan zaczął kolekcjonować materiały 

zdjęciowe Archives de la planète (Archiwum planety). Wysyłał fotografów na misje, aby za 

pomocą kolorowych zdjęć (autochromy, które Bracie Lumière wprowadzili do obiegu w 1907 

roku) i filmów udokumentować kulturową różnorodność świata oraz dać świadectwo 

praktykom kulturowym, których zniknięcie z powodu postępu zachodniej cywilizacji było 

wtedy tylko kwestią czasu. Do 1931 roku zasoby te liczyły ok. 72 000 autochromów oraz 100 

godzin filmów przywiezionych z około 60 krajów. Warto także przypomnieć przedsięwzięcie 

Szymona An-skiego w latach 1912-1914. Przyszły autor dramatu pt. Dybuk organizował 

badania etnograficzne w żydowskich wsiach na Wołyniu i Podolu, po to aby ocalić od 

zapomnienia dziedzictwo kultury jidysz. Rewolucja techniczna pod koniec XIX wieku, która 

wstrząsnęła również światem sztuki, była paradoksalnie wektorem lub epifenomenem 

zanikania historii i kultury poszczególnych narodów. Wynalezienie fotografii i kinematografii 

umożliwiło zapis krajobrazu historycznego na wymarciu. A zatem jego archiwizację.  

U samych początków kinematografii Bolesław Matuszewski wyróżnił dwa aspekty zdjęć 

filmowych – dokumentalny i archiwalny. Zaproponował definicję zdjęcia filmowego, jako 

obrazu będącego równocześnie rejestracją teraźniejszości, świadectwem przeszłości a zarazem 

gwarantem zapisu prawdy dla przyszłych pokoleń. Podkreślił zatem historyczną moc 

nowopowstałych ruchomych obrazów. Jeśli spojrzeć na zakres i politykę archiwizacji, to można 

powiedzieć, że na jej dzisiejszy kształt duży wpływ miała idea Matuszewskiego. Polak był 

prekursorem dzisiejszych filmotek, które zinstytucjonalizowały się po II wojnie światowej.  

W 1898 roku, Bolesław Matuszewski był operatorem i oficjalnym fotografem cara Mikołaja II. 

Jak pisze Tadeusz Lubelski: 

 

Nie ta pionierska działalność filmowa jednak, choć też ważna, stała się głównym 

powodem do chwały naszego rodaka. W marcu 1898 roku Matuszewski opublikował w 
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Paryżu Une nouvelle source de l’histoire, czyli Nowe źródło historii, w której zdał sobie 

sprawę ze swego prekursorskiego rozumienia kina jako niezastąpionego rejestratora 

rzeczywistości. Broszura była odważnie polemiczna wobec dominującego w tym czasie 

we francuskim środowisku naukowym lekceważenia wynalazku braci Lumière, który 

wbrew wcześniejszym zapowiedziom zaczął ograniczać się do popularnej formy 

spektaklu4. 

  

W nurcie krytyki produkcji kinematografii braci Lumière, jako przedsięwzięcia rozrywkowego, 

Matuszewski podkreślił, że obrazy filmowe mają być wykorzystywane jako dowód i 

świadectwo historii. W przeciwieństwie do zwykłej fotografii, są one odporne na 

manipulowanie faktami. Oparł się bardziej na tradycji innych wynalazców kinematografii jak 

Etienne-Jules Marey, aby argumentować, że pozwalają one na produkowanie treści 

naukowych: 

 

Cała anegdotyczna strona historii wymyka się teraz spod fantazji narratorów (...), 

ponieważ daje bezpośrednią wizję przeszłości, usuwając, przynajmniej w niektórych 

ważnych punktach, potrzebę dochodzenia i badania5. 

 

Podobnie jak tablica pierwiastków, którą Mendelejew opracował w drugiej połowie XIX wieku, 

obraz filmowy przekazuje bezpośrednio całą prawdę o danym fakcie (z przeszłości). Na tym 

polega jego naukowość i zdolność do rejestracji wydarzeń historycznych. Sens danej 

rzeczywistości jest dzięki obrazowi filmowemu od razu uchwycony, bez żadnej mediacji, bez 

komentarza: 

 

Gdybyśmy na przykład dla Pierwszego Imperium i dla Rewolucji mieli reprodukcje 

scen, które fotografia animowana może z łatwością przywrócić do życia, to byśmy 

                                                                        

4 Vide T. Lubelski: Inne kinematografie. Polska [w:] Historia Kina. Tom 1. Kino Nieme, red. Tadeusz Lubelski, wydawnictwo 

Universitas 2010, s. 867-868. 

5 B. Matuszewski: Une nouvelle source de l’histoire (création d’un dépôt de cinématographie historique), Paryż, marzec 1898, 

s. 7. (W niniejszej rozprawie wszystkie fragmenty książek po francusku są w moim tłumaczeniu.) 
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oszczędzili lawinę bezużytecznych komentarzy w sprawach może niekiedy 

przypadkowych, ale też ciekawych i ekscytujących!6 

 

W sprawie może przypadkowej, ale pewnie ciekawej i ekscytującej, Matuszewski podał 

przykład wizyty prezydenta Faure’a w Rosji w 1896 roku. Niemcy oskarżali Faure’a o 

dyplomatyczne faux-pas, jakoby Francuz nie zdjął cylindra przed carem. Zdjęcia filmowe, które 

operator braci Lumière 7  nakręcił na miejscu, udowodniły, że francuski polityk jednak 

przestrzegał etykiety. 

 

2. PIERWSZE KROKI „PRZYWŁASZCZENIA” W HISTORII KINEMATOGRAFII 

Od czasu wynalezienia montażu filmowego i ustalenia podstawowych technik montażowych8 

(wkrótce po wynalezieniu samej kinematografii) narodziła się forma filmu montażowego 

(compilation film) będącego dziełem zawierającym w sobie już istniejące wcześniej i 

wyprodukowane obrazy. Kino, jako okno wychodzące na świat, w swych początkach i 

założeniach samoistnie żerowało również na własnych obrazach. Pierwszym „filmem 

kompilacyjnym” jest prawdopodobnie film amerykańskiego filmowca Edwina S. Portera pt. 

The Life of An American Fireman (1902). W tej krótkiej formie paradokumentalnej Porter 

pokazuje, za pomocą inscenizowanych scen oraz montażu niewykorzystanych taśm z produkcji 

wytwórni Edisona, pracę strażaków wezwanych do ugaszenia pożaru.9 

                                                                        

6 Ibid., s. 8. Ten fragment można odczytać również jako zaproszenie do produkcji filmów fabularnych, które wiernie odtworzą 
epizody Historii. 

7 Operatorem był Charles Moisson: „W listopadzie 1895 roku Moisson prezentuje kinematograf w Brukseli; 28 listopada obraca 

korbą na inauguracyjnym pokazie w Grand-Café. W następnym roku, na prośbę emisariuszy cara, Bracie Lumière wysyłają 
go do Moskwy z Francois Doublierem, aby sfilmować koronację Mikołaja II w dniu 26 maja 1896 roku” [w:] B. Chardère: Le 

Roman des Lumière [Powieść braci Lumière], Paryż, wydawnictwo Gallimard, 1995, s. 389. 

8 Francuski historyk kina Georges Sadoul wskazuje film brytyjskiego reżysera George’a-Alberta Smitha Grandma's Reading 

Glass (1900) jako pierwszy film montażowy, składający się z poszczególnych ujęć wokół master-shota: „Przemienność zbliżeń 
i ujęć ogólnych w tej samej scenie jest zasadą filmowego cięcia. W ten sposób, Smith tworzył pierwszy prawdziwy montaż”. 

Vide G. Sadoul: Histoire du cinéma mondial, des origines à nos jours [Historia kina światowego, od jego początków do dnia 

dzisiejszego], Paryż, wydawnictwo Flammarion 1968, s. 43.  

9 W tekście poświęconym Porterowi, filmoznawca Rafał Syska nie poprzestaje na nowości, jaką stanowi „compilation film” 

Portera. Według autora, Porter położył głównie podwaliny pod wartości filmu fabularnego reżyserując The Great Train 

Robbery (1903). Warto dodać jednak tę zasługę Porterowi. Zwracajmy także uwagę na to, iż compilation film Portera powstał 

niedługo po wynalezieniu montażu. Cf. idem: Początki kina amerykańskiego [w:] Historia Kina. Tom 1. Kino nieme, op. cit., 

s. 148–154. 
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Po raz pierwszy wtedy kino objawiło się jako sztuka lub technika wykorzystująca materiały „z 

drugiej ręki” 10. Ten termin jest bogaty semantycznie. Po pierwsze, ilustruje on „ubóstwo” pracy 

montażowej, podczas której obrazy są często zestawiane w kontekście niedoboru materiałów. 

Często rozwiązania montażowe wynikają z braku innych, lepszych pomysłów na łączenie 

obrazów. Literat wciąż ma do dyspozycji całość zasobów językowych, podczas gdy montażysta 

ma do dyspozycji tylko obrazy, które mu dostarczono. Zatem wynika z tego, że zasoby 

archiwalne, podobnie jak praca montażowa, są z definicji deficytowe i niekompletne. Po drugie, 

określenie „z drugiej ręki” wskazuje na dystans pomiędzy materiałem źródłowym a dziełem 

końcowym. Z przywłaszczenia i montażu materiału „z drugiej ręki” (którego ktoś inny był 

przed nami właścicielem lub depozytorem) powstaje nowy sens mniej lub bardziej wierny 

dokumentowi źródłowemu. Podobnie jak w przypadku tłumaczeń poezji, można by opisać i 

klasyfikować film wykorzystujący cudze materiały jako bardziej źródłowe czy docelowe. 

Od momentu pierwszych eksperymentów montażowych i gestów przywłaszczenia obraz 

filmowy spadł ze swojego piedestału, na którym Matuszewski go postawił. Gest 

przywłaszczenia oznacza dokonanie skoku w bok. Zakłada, że prawdę obrazu można dowolnie 

kreować i nie jest ona dostępna bezpośrednio w odbiorze. 

W dziedzinie malarstwa, przykładem radykalnego (całkowicie docelowego) gestu 

przywłaszczenia było słynne dzieło Marcela Duchampa pt. L.H.O.O.Q11, stworzone w 1919 

roku. Jest to reprodukcja Mony Lisy z dorysowanymi wąsami i bródką. Ironia zawarta w tym 

geście tworzy niezmierzony dystans pomiędzy pracą Leonarda a pracą dadaisty. Miała ona na 

celu zbudować fundament nowej sztuki poprzez radykalne (rewolucyjne) oderwanie od tradycji 

i jej parodystyczne zanegowanie. 

Zdawaliśmy sobie sprawę, że gdy Matuszewski pisze o obrazie filmowym jako nośniku 

odpornym na manipulowanie treścią (posiadającym wewnętrzną obiektywną wartość), omija 

istotne właściwości obrazu. Twórczość z lat dwudziestych i trzydziestych, ukazała obraz 

filmowy jako medium, którego struktura i konstrukcja umożliwia swoiste doświadczanie czasu. 

W istocie film ma ścisły związek z czasem indywidualnym, zbiorowym i onirycznym. 

 

                                                                        

10 Vide Ch. Blüminger: Kino aus zweiter Hand (2006). Odnoszę się do francuskiego przekładu (Le cinéma de seconde main. 

Esthétique du remploi dans l’art du film et des nouveaux médias [Kino z drugiej ręki. Estetyka ponownego wykorzystania w 

sztuce filmu i nowych mediów], Paryż, wydawnictwo Klincksiek 2013). 

11 Akronim homofoniczny do angielskiego słowa „look” [patrz] oraz alograf, którego wymowa po francusku „Elle a chaud au 

cul” znaczy po polsku „Ona jest gorąca/seksowna” 
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3. PRZEŻYCIE CZASU INDYWIDUALNEGO (EGZYSTENCJALNEGO) W FILMIE 

Jean Vigo zrealizował w 1930 roku wraz z operatorem Borysem Kaufmanem niemy film 

dokumentalny pt. A propos de Nice. Jako „udokumentowany punkt widzenia” (jak Vigo to 

określił) film ten przedstawia miasto Niceę w czasie karnawału, prastarego święta będącego 

elementem kultury miejskiej, które organizowane jest od końca XIII wieku: 

 

Wraz z Borysem Kaufmanem, autorem zdjęć, reżyser zastosował specyficzną 

realizację, polegającą na łapaniu na gorąco faktów, zachowań i przerywaniu zdjęć w 

chwili, gdy obiekt uświadamia sobie, że jest filmowany. W ten sposób Vigo próbował 

odkryć prawdę ukrytą za maskami i rolami społecznymi12. 

 

Za pomocą kamery na wzór tego, co robił wcześniej Dżiga Wiertow (brat Borysa Kaufmana) 

w filmie Człowiek z kamerą, Jean Vigo ironicznie „ukazuje centrum dekadencji klasy średniej: 

olbrzymie, monstrualne hotele z ich armią służących, barokowe kasyna, kochliwe starsze damy 

z ich bezwzględnymi żigolakami, cuchnące zaułki i brudne bistra wypełnione włóczęgami.” 13 

Za tą ironią, która kpi z obyczajów, gestów, postur i pretensjonalności nicejskich 

wczasowiczów, kryje się drugie dno filmu, którego współczesny widz jest bardziej świadomy: 

„spektakl śmierci”. U podstaw idei karnawału stoi ludzka próżność i śmierć. Burzy on posągi 

władzy, potwierdzając niezaprzeczalną śmiertelność człowieka. 

Filmując ludzi bez ich wiedzy i zgody, podczas gdy wykonują swoje najmniej opanowane, 

„ludzkie, arcyludzkie” gesty, widz ma poczucie bliskości wiążącej go z tłumem obcych. W 

filmie życie ukazane jest jako ludzka komedia, w której groteskowi bohaterowie zachowują się 

tak, jakby byli nieświadomi nieuchronności śmierci. Postacie w filmie inscenizują spektakl 

ujawniający na odwrót skończoność bytu, w taki sam sposób jak karnawał w Nicei przedstawia 

próżność i śmiertelność człowieka. Te postacie, które pojawiają się na światłoczułym nośniku, 

jakkolwiek tak różne i tak odległe od nas w perspektywie czasowej, to de facto „my”, ludzie 

istniejący rzeczywiście i „nie-my”. W filmie Jeana Vigo, tak jak w każdym archiwum z 

przeszłości, bohaterowie są zarówno żyjącymi (wskazuje na to ich ruch, emocje, postawy), jak 

                                                                        

12 J. Huckova: Nieme kino dokumentalne [w:] Historia Kina. Tom 1. Kino nieme, op. cit., s. 800. 

13Ibid., s. 800–801. 
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i zmarłymi – dla nas, z dzisiejszej perspektywy. My, jako żyjący widzowie porzuceni w inną, 

nierealną przestrzeń filmu widzimy siebie samych jako nieżyjących. 

Kilka dekad później powstały dwa polskie filmy ilustrujące relację między widzem a 

przeszłością. 

W filmie Schody Zbigniew Rybczyński odnosił się ironicznie do stwierdzenia, że film 

archiwalny jest wehikułem czasu, umieszczając amerykańskich turystów we fragmencie filmu 

fabularnego Eisensteina Pancernik Potiomkin – w słynnej scenie schodów. Ich atrybutami są 

okulary przeciwsłoneczne, hawajskie koszule i aparaty fotograficzne. Zachowują się jakby byli 

turystami na safari, obserwującymi z bezpiecznej odległości dzikie zwierzęta lub „dzikusów”. 

Nie są świadomi ani kontekstu historycznego sceny (początku rosyjskiej rewolucji z 1905 

roku), ani tego, że występują w filmie Eisensteina. Turyści nic nie rozumieją ze spektaklu, który 

fotografują. Oglądają go jakby to był blockbuster. Wydarzenia z przeszłości bezpośrednio nie 

oddziałują na nich. Ale te dwa równoległe światy (odległość między ekranem a siedzeniami w 

sali kinowej, między reprezentacją krwawej historii i bezpiecznym środowiskiem widza) 

wkrótce się zderzą. Nośniki mieszają się: taśma Eisensteina i wideo Rybczyńskiego 

homogenizują się w taki sposób, że przemoc przenika z jednego materiału filmowego do 

drugiego. Krew tryska najpierw na twarz młodej Amerykanki o niezbyt subtelnej urodzie, która 

ze zdumieniem ogląda w lustrze swoją rozmazaną twarz. W końcu turyści, podobnie jak 

petersburscy protestujący, giną pod bagnetami, kulami i butami rosyjskich żołnierzy…W 

zabawny i okrutny sposób Rybczyński zwraca uwagę jak „tragiczny” może być los 

współczesnego widza uważającego, że archiwa są tylko świadectwem minionych czasów – 

anonimowe i nieważne. 

Wykorzystanie materiałów archiwalnych w filmie pozwala nie tylko rekonstruować przeszłość, 

ale także odkryć człowieczeństwo zmarłych na starej taśmie lub odbitce fotografii. Nie chodzi 

tu tylko o zwalczenie obojętności i niechęci w stosunku do wszystkiego, co przestarzałe. Chodzi 

w istocie o coś innego, mianowicie o swoistą relację z obrazem z przeszłości, którego prawda 

zawiera elementy naszego bytu i naszej ludzkiej tożsamości. 

Film Krzysztofa Kieślowskiego Gadające głowy (1979) to swoisty wehikuł czasu na poziomie 

egzystencjalnym umożliwiający widzowi uczestnictwo, za każdym razem, w innym etapie 

życia bohaterów. Doświadczenie to nie wiąże się tylko, jak u Vigo, ze świadomością naszej 

skończoności, poprzez powrót do przeszłości i utożsamienia się ze zmarłymi (funkcja tańca 

śmierci lub karnawału). Film Kieślowskiego jest filmową wędrówką po dynamicznej osi czasu 

(od urodzenia człowieka do jego ostatnich chwil), podczas której teraźniejszość, podobnie jak 
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klatka taśmy filmowej, jest za każdym razem pomostem między przeszłością a przyszłością. 

Zadane bohaterom filmu trzy pytania angażują każdego z nas, zmuszając do zastanowienia się 

nad uciekającym czasem i życiem: „W którym roku się urodziłeś? Kim ty jesteś? Co jest dla 

ciebie najważniejsze?” 

W życiu człowieka odpowiedzi na dwa ostatnie pytania wciąż zmieniają się. W każdym wieku 

i na każdym etapie swojego życia widz inaczej ustosunkowuje się do filmu, obserwuje kim jest 

i był, oraz przekonuje się, iż będzie kiedyś na końcu łańcucha egzystencji, może w miejscu 

ostatniej w filmie stuletniej bohaterki. 

Z jednej strony film Gadające głowy przedstawia przekrój społeczeństwa polskiego w drugiej 

połowie lat siedemdziesiątych. Każda postać ma inny światopogląd. Ich życie jest unikalne i 

niepowtarzalne. 

Ale z drugiej strony, również, widz zdaje sobie sprawę, że bohaterowie filmu są połączeni 

łańcuchem bytu od urodzenia do śmierci oraz stanowią wspólnotę (łączy ich wspólny los), do 

której należy każdy widz, każdy człowiek, czyli my też. 

 

4. TWORZENIE CZASU HISTORYCZNEGO W FILMIE 

Po I wojnie światowej technika montażu polegająca na włączaniu do filmu archiwalnych zdjęć 

z kronik filmowych rozwijała się w kierunkach, które wyznaczyli Esfir Szub w ZSRR i Henri 

Storck we Francji i Belgii. Artyści ci poszukiwali nowego języka filmowego. 

Za pierwszy pełnometrażowy film montażowy z gatunku found footage uważa się pracę Esfir 

Szub pt. Upadek dynastii Romanowów (88’, 1927). Montażystka pracowała w instytucji 

radzieckiej kinematografii Goskino od 1922 roku. Jak pisze Jadwiga Huckova: 

 

Zajmowała się przerabianiem i opatrywaniem napisami zachodnich filmów, w ramach 

NEP-u dopuszczonych na rynek rosyjski. Miała jednak pasję archiwistyczną i poprosiła 

o pozwolenie na badanie starych materiałów filmowych. Kolekcja „kontrrewolucyjnych 

filmów” w piwnicach Muzeum Rewolucji w Leningradzie okazała się zbiorem 

prywatnych zdjęć filmowych dworu Mikołaja II14. 

 

                                                                        

14 J. Huckova, op. cit., s. 795. 
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Esfir Szub skorzystała również z materiałów wojennych oraz przedrewolucyjnych kronik 

filmowych z różnych archiwów. Ten pierwszy film dokumentalno-historyczny opowiada o 

historii Rosji od momentu obchodów 330. rocznicy rządów rodu Romanowów w 1913 roku do 

powrotu Lenina do Petersburga w kwietniu 1917 roku. Lenin chciał zlikwidować 

mienszewików i stłumić rewolucję lutową, a następnie dokonać zamachu stanu (przewrót 

bolszewicki). 

Film Upadek dynastii Romanowów został wyprodukowany dziesięć lat po rewolucji 

październikowej. Przedstawia on gorący okres pięciolecia, które poprzedziło przejęcie władzy 

przez bolszewików. Od 1913 do 1917 roku Rosję trawiła I Wojna Światowa i podwójna 

rewolucja, które radykalnie zmieniły jej los, oblicza i pozycję na świecie. Film składa się z 

trzech części, które pod względem chronologii historycznej oraz źródeł wykorzystanych 

archiwów, przedstawiają: 

- społeczny i polityczny portret Rosji tuż przed wybuchem Wielkiej Wojny 

- wojnę na wszystkich frontach oraz jej tragiczne konsekwencje dla ludności cywilnej 

- oraz powstanie z 1917 roku, które doprowadziło do rewolucji lutowej i powrotu Lenina do 

kraju. 

Pierwsza część filmu ukazuje „zgniły świat” sprzed rewolucji październikowej, o którym 

widzowie z 1927 roku wiedzą, że zniknął bezpowrotnie. To, na poziomie fabularnym dzieła, 

świat autokratycznej władzy, wojskowej przepychanki pokazującej swoje złocenia i medale w 

wielkiej ceremonii honorującej cara przed biernym tłumem. To także świat, w którym rządzą 

bezduszne i nieludzkie instytucje polityczne. Nie reprezentują narodu, tylko siebie. Jest to 

fałszywy świat, dla którego każdy opis wstawiany między ujęciami używa ironicznego 

cudzysłowu. Napisy w filmie mówią zatem o „reprezentacyjnej” Dumie, o „świętych” popach, 

o „pokoju i spokoju” na wsiach, podczas gdy chłopi rzeczywiście cierpią z powodu eksploatacji 

kułaków. Rosyjscy oficerowie marynarki wojennej tańczący mazurka „pocą się”, kiedy 

marynarze szorują pokład, chłopi kopią rowy a więźniowie zaczynają się buntować z powodu 

nieuzasadnionego aresztowania i warunków przetrzymywania. 

Dygnitarzy, żołnierzy, zakonnicy i politycy z dawnych kronik filmowych stają się 

„kapitalistami”, „spekulantami”, reprezentantami podstępnego i zgniłego świata. Ich obraz 

staje się karykaturalny. Widz ogląda pogardliwe wyrazy twarzy, uśmiechy i gesty 

przedstawicieli tej nieuczciwej kasty. Jeśli przyjrzymy się tym materiałom filmowym pod 

kątem funkcji, jaką ówcześnie pełniły, a więc jako ówczesne kroniki informacyjne o 
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wydarzeniach bez precedensu, niezmontowane z ujęciami przedstawiającymi lud, widzimy coś 

zupełnie innego: parada wojskowa, dumni wojskowi na baczność, poważni posłowie pozujący 

lub rozbawieni obecnością kamery, pędzący tłum do budynku banku z jakiejś okazji… 

Najniższe klasy społeczne są w tych materiałach całkowicie zignorowane. Dopiero jak wojna 

się zaczyna pojawiają się przedstawiciele proletariatu w mundurach żołnierzy wcielonych do 

armii carskiej. Charakterystyczne jest na przykład ujęcie chłopa (oddalającego się od obiektywu 

kamery i widzianego od tyłu) orającego za pomocą woła: chłop, którego głowa znajduje się 

poza kadrem, jest pokazany w taki sam sposób jak zwierzę. Właściciel ziemski w towarzystwie 

eleganckiej dziewczynki, która mogłaby być jego córką lub wnuczką, wchodzi potem do kadru 

na pierwszym planie w sposób widoczny dla odbiorcy. Widać ich twarze. Istotną cechą kronik 

filmowych sprzed Wielkiej Wojny jest nieobecność kategorii ludzi, których Esfir Szub 

zamierza uhonorować i umieścić na torach historii. W pierwszej części filmu Esfir Szub, 

poprzez zastosowanie montażu ukazującego kontrast między bogactwem uprzywilejowanych i 

biedą klasy robotniczo-chłopskiej, demaskuje przedstawicieli „fałszywego świata”, odwracając 

wartość obrazów. Osoby wykluczone z toku historii znajdują się symbolicznie na pierwszym 

planie. Upadek dynastii Romanowów ujawnia nową historyczną prawdę obrazu. W filmie Esfir 

Szub materiały archiwalne przestały pełnić funkcję dokumentalną, którą przypisywał im 

Bolesław Matuszewski. 

W drugiej części filmu materiały z kronik filmowych służą do zilustrowania jak „kapitaliści” 

wraz z wojskowymi i dyplomatami przygotowywali się do wojny. Oficjalnie odwiedzają cara 

prezydent Poincarré i premier Francji Aristide Briand, król Anglii Jerzy V, cesarzy Franciszek-

Józef i Wilhelm II. Car Mikołaj II ogłasza powszechną mobilizację. Ogromna liczba chłopów 

i robotników musi iść na front jako żołnierze. Film pokazuje ironicznie ich „lojalność” 

względem cara. 

Esfir Szub wykorzystała materiały z walk na frontach różnych wojsk 15  – angielskiego, 

francuskiego, niemieckiego, rosyjskiego – pokazujące broń, zwłoki, zniszczenie wiosek, 

kolumny więźniów wojennych, grupy rannych, cierpienie i spustoszenie ludności cywilnej. 

Kobiety zastępują zmobilizowanych robotników w fabrykach. Śmierć jest wszędzie. Po trzech 

latach wojny kraj jest zrujnowany. Jedzenie jest racjonowane. Cała wojna jest ujęta w filmie z 

punktu widzenia cierpiących i umierających żołnierzy i cywilów. Część wojenna jest bardzo 

                                                                        

15 Esfir Szub popełnia anachronizm, wykorzystując zdjęcia amerykańskich piechurów do zilustrowania mobilizacji armii na 

początku wojny. 
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oszczędna w komentarze, brak napisów wyjaśniających konteksty i sytuacje. Zjawisko 

wzrastającej dezercji w szeregach rosyjskiej armii Szub ilustruje na przykład za pomocą czysto 

montażowego rozwiązania: skromny tekst o tym fakcie towarzyszy trzem ujęciom – grupa 

żołnierzy chodzących po śniegu, pusty okop, trupy leżące na ziemi. 

W trzeciej i ostatniej części filmu opowiadającej o organizowaniu demonstracji robotniczych 

w lutym 1917 roku na ulicach Petersburga (Piotrogród), która doprowadziła do abdykacji cara 

w marcu i przyjęcia władzy przez „burżuazję”, tekst będący komentarzem do zdarzeń wypełnia 

niekiedy cały kadr. Esfir Szub poddaje krytyce warstwę uprzywilejowaną podobnie jak w 

pierwszej części filmu, ale tym razem to przywódcy mienszewików są na celowniku. 

Zniszczenie publicznych symboli carskich, pogrzeby ofiar represji odprawianych przez tłumy 

na ulicach oraz powrót Lenina na końcu filmu torują drogę do rewolucji październikowej. 

Film Upadek dynastii Romanowów proponuje czytanie i zrozumienie zawartości kronik 

filmowych przez pryzmat cierpień i zmagań rosyjskich robotników i chłopów. Zdjęcia 

nakręcone przez przedwojennych operatorów nie zawierały zindywidualizowanych portretów. 

Wymagano zaś od nich, aby filmowali z pompą zbiorowe wydarzenia – mundury, twarze 

wielkich ludzi tego świata, ich żony i bliskich strażników. W filmie Esfir Szub 

zindywidualizowane osoby również nie występują z oczywistych powodów. Zdawaliśmy już 

sobie sprawę, że przedwojenne materiały filmowe, którymi dysponowała montażystka, nie 

uchwyciły bezimiennych twarzy „ludu ziemi”. 

Przed pierwszą wojną światową nie fotografowano człowieka o indywidualnych rysach (z 

wyjątkiem portretów), lecz „typy” ludzi: 

 

Typ: nie człowiek pojedynczy, tylko insekt zamknięty w gablocie. Przyszpilony do korka, 

opisany, z innymi motylami tworzący całość. (Więc do muzułmanina zamkniętego za 

szkłem przydałby się i chrześcijanin, i żyd, i hinduista). Zbierano obrazy Włościanki, 

Kominiarza, Żyda, Praczki albo Sprzedawcy Precli czy Powstańca; tak jak gdzie indziej 

w okienka albumu wsuwano fotografie Chińczyka czy Cygańskiego Króla z Andaluzji, 

ikon większych społeczeństw. Ta zbieraczka pasja nie wyróżniała żadnej nacji, raczej 

grupy społecznej – gromadzili ci, których było na to stać. Tematem najczęściej 
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pozostawali ci, którzy na fotografię żadna miarą nie mogli sobie pozwolić – malowniczy 

biedacy, półdzicy górale, drobni handlarze16. 

 

Filmowano zatem „robotnika”, „chłopa”, „żołnierza”. Montaż Esfir Szub zastępuje statyczną 

„typologiczną” wizję społeczeństwa reprezentacją klasy robotniczej stanowiącej siłę napędową 

historii. Siła filmu Upadek dynastii Romanowów polega przede wszystkim na tym, że wbrew 

dostępnym materiałom oraz dzięki montażowi udaje się archiwistce nadać narracji historycznej 

ludzki i głęboko egzystencjalny wymiar. W jej ujęciu bohaterowie są panami swojego losu, 

tworzą własną historię. Szub oddała twarz (godność, szacunek, czynną rolę w historii) 

„nieobecnym” i „niewidocznym”. 

Nazwisko belgijskiego reżysera Henriego Storcka pojawia się w napisach filmu 

paradokumentalnego A propos de Nice (1930) i krótkiego filmu fabularnego Pała ze 

sprawowania (1933) Jeana Vigo. Poznali się w Paryżu. Jako wielbiciel surrealizmu i wyznawca 

komunizmu w latach trzydziestych (jego poglądy były zbieżne z poglądami Aragona) Storck 

współpracował również z reżyserem Jorisem Ivensem przy realizacji filmu Nędza w Borinage 

(1933) będącym jednym z pierwszych filmów dokumentalnych wykorzystującym materiały 

archiwalne (kroniki filmowe). 

Film jest potępieniem wyzysku górników w Borinage, ówczesnym pauperyzowanym regionie 

górniczym Walonii. De facto, to Storck rozpoczął kręcenie filmu o Borinage i poprosił Ivensa, 

aby mu pomógł. Jeszcze w Paryżu pod koniec lat dwudziestych Belg rozmawiał z Luisem 

Bunuelem o scenariuszu filmu. Sam scenariusz powstał na podstawie ankiety przeprowadzonej 

przez Międzynarodową Pomoc Robotniczą. 

Okoliczności17  powstania filmu Nędza w Borinage ilustrują polityczną atmosferę epoki w 

Belgii. Storck, syn sprzedawców obuwia, a więc należący do drobnej burżuazji, poprosił Ivensa 

(Holender był o mniej więcej 10 lat starszy), by pomógł mu nakręcić film o skandalicznych 

warunkach pracy i życia górników Borinage. Storck spędził wcześniej kilka lat w Paryżu w 

środowiskach politycznych i artystycznych. Należał do „Association des écrivains et artistes 

                                                                        

16 W. Nowicki, Typy ludzkie, ludzie, [w:] Przejścia i powroty, katalog wystawy Muzeum Etnograficznego im. Seweryna Udzieli 

w Krakowie, 2011, s. 252 i 254. 

17 Większość informacji na temat filmu pochodzi z nagrania spotkania z Henri Storckiem dokonanego w Espace Delvaux 

(Watermael-Boitsfort, Belgia) w dniu 25 czerwca 1995 roku (31’07’’): „Henri Storck parle des films Misère au Borinage et 

Histoire du soldat inconnu” [Henri Storck mówi o filmach Nędza w Borinage i Historia nieznanego żołnierza]: 

https://fondshenristorck.be/henri-storck/ecrits/enregistrements-sonores/ 
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révolutionnaires” (Towarzystwo Pisarzy i Artystów Rewolucyjnych). To tam poznał m. in. 

Jeana Vigo i Luisa Bunuela. Ivens był synem właściciela firmy sprzedającej sprzęt i produkty 

fotograficzne, pochodził z tego samego środowiska społecznego co Storck. Czuł się jednak 

bliżej świata robotniczego po pobycie w ZSRR, gdzie holenderski twórca wyreżyserował filmu 

pt. Komsomoł 18 . Storck twierdził, że Ivens był wtedy głęboko rozczarowany sytuacją 

społeczno-polityczną w ZSRR, widział z bliska jak stalinizm niszczył człowieka. 

Produkcja Nędza w Borinage została skromnie finansowana przez dyskusyjny klub filmowy 

„Club de l’écran” w Brukseli. Dokumentacja filmu trwała trzy tygodnie. Tymczasem sam plan 

zdjęciowy trwał cały miesiąc. Rozpoczął się we wrześniu 1932 roku. Po zakończeniu wielkiego 

strajku górników (czerwiec–sierpień 1932), Storck i Ivens zamierzali rejestrować skutki tego 

wydarzenia w ludzi. Po dwóch miesiącach strajku, sytuacja była napięta. Mieszkańcy byli 

zagrożeni eksmisją, ponieważ nie płacili już czynszu. Woda i prąd zostały odłączone. 

Film rozpoczyna się od przedstawienia paradoksu wynikającego ze światowego kryzysu 

gospodarczego z 1929 roku: spekulacja finansowa prowadzi do masowego niszczenia 

żywności, podczas gdy ludzie głodują. Materiał archiwalny pokazuje, jak wyrzuca się zbiorniki 

mleka i kawę w Stanach Zjednoczonych. Surowy materiał filmowy nakręcony w Hucie 

Ambridge (Wisconsin) pokazuje, jak uzbrojona po zęby policja brutalnie tłumi strajk 

robotników, bijąc ich i strzelając do nich. Tymczasem w walońskich kopalniach Borinage 

toczyła się podobna historia... 

Aby opowiedzieć historię strajkujących górników i opisać ich dramatyczną sytuację, Storck 

wykorzystuje również w filmie materiały z kronik filmowych, nakręcone kilka tygodni 

wcześniej w czasie strajku. Zdjęcia te pokazują siły policyjne prowadzące szereg czynności 

podczas tych wydarzeń: kontrole dokumentów, represje wobec demonstrujących, patrolowanie 

ulic Borinage w pojeździe pancernym. Oglądając je można tylko podejrzewać, że pochodzą z 

kroniki filmowej. Storck i Ivens nie mogli ich kręcić, za względu na ówczesny nadzór policji. 

Widz, poprzez prezentację życia konkretnych postaci, odkrywa w pierwszej kolejności 

przyczyny powstania robotniczego: młody człowiek zmuszony do pracy na dnie kopalni w 

wodzie, aby zarobić nędzne parę groszy; bardzo duża liczba wypadków w kopalniach Borinage 

(204 ofiary śmiertelne tylko w 1932 roku); pogrzeby; obniżenie wynagrodzeń w związku z 

kryzysem ekonomicznym; szkodliwe warunki sanitarne (rodziny piją gnijącą wodę). 

                                                                        

18  W stylu bezpośrednio inspirowanym twórczością Dzigi Wiertowa film eksperymentalny Komsomoł, śpiew bohaterów 

(49’55”, 1932) pokazuje pracę ekipy kosmolotów w radzieckiej hucie. 
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Następnie śledzimy życie górników, po strajku: eksmisja rodziny z mieszkania, zmuszonej do 

spania na ulicy, solidarność dla ofiar policyjnych i administracyjnych represji (ojciec rodziny 

kupuje chleb na kredyt od wyrozumiałego właściciela sklepu spożywczego), żebranie. Niektóre 

sceny są sfilmowane za pomocą rekonstrukcji. Na przykład przybycie do domu bezrobotnych 

komornika w towarzystwie żandarmów: zaprzyjaźnieni górnicy wchodzą do tego domu i 

uniemożliwiają konfiskatę opierając się o meble. W tej inscenizowanej scenie sami robotnicy 

wcielili się w role komornika i żandarmów. W filmie widoczne jest jak bliskie były relacje 

między reżyserami a bohaterami, jakie mieli do siebie zaufanie. 

Mała ekipa filmowa mogła pracować bez oficjalnej zgody. Niemniej żandarmi byli wciąż 

obecni tu i ówdzie i trzeba było ich unikać. Jako nie-Belg, Joris Ivens mógł zostać aresztowany 

i wydalony z kraju. Tym bardziej, że po pobycie i realizacji filmu pt. Komsomoł w ZSRR cieszył 

się złą sławą wśród belgijskiej władzy i policji.  

Storck i Ivens nie zarobili nic przy produkcji i realizacji filmu. Belgijskie środowiska 

socjalistyczne nie były w ogóle zainteresowane, aby wspierać i organizować pokazy w kinach. 

Dla nich lepiej było nie dostrzegać nędzy, którą Wielki Kryzys z 1929 roku tylko spotęgował. 

Film rozpoczął światową karierę dopiero gdy został pokazany w Nowym Jorku, a następnie w 

Wielkiej Brytanii. Ale mimo wszystko nie miał wielkiego wpływu na środowiska polityczne i 

związkowe w Belgii (chociaż trudno w zasadzie ocenić rzeczywisty wpływ polityczny na 

średnią i dłuższą metę danego filmu na społeczeństwo). Sami górnicy oczekiwali, że film 

wywoła pozytywne skutki. Pokładali oni wiele nadziei w jego rozpowszechnianiu i 

uczestniczyli w nim z entuzjazmem. 

Film Nędza w Borinage Storcka i Ivensa był, pod tym względem, również niewątpliwie jednym 

z pierwszych nowoczesnych filmów dokumentalnych pokazujących konkretnych ludzi, 

bohaterów z krwi i kości. Niezależnie od tego, czy bohater filmu jest zbiorowy (Szub) czy 

indywidualny (Storck), ciekawe jest to, że bierze udział w historii, którą sam tworzy. 

Pod koniec spotkania nagranego w Belgii w dniu 26 czerwca 1995 roku, Henri Storck 

odpowiedział na pytanie dotyczące ewentualnych wpływów filmów Dzigi Wiertowa na jego 

ówczesną twórczość. Filmowiec oznajmił, że nie znał jeszcze wtedy bezpośrednio twórczości 

brata Borysa Kaufmana, ale wspomniał z podziwem o pracy Esfir Szub, szczególnie docenił jej 

pierwszy film o dynastii Romanowów, który „doskonale pokazuje niesłychany luksus, w jakim 

żyła rodzina carska przed wojną i nastawienie robotników w czasie rewolucji.” Twórczość Esfir 

Szub, obecnie już mało znana, była w tamtym czasie traktowana z dużą estymą, podobnie jak 
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twórczość Dzigi Wiertowa. Można założyć, że Storck poznał film Esfir Szub dzięki Ivensowi. 

Czy Holender przyniósł kopię do Francji i do Belgii? 

 

5. ONIRYCZNA ISTOTA FILMU 

Kilka tygodni przed realizacją zdjęć do filmu o Borinage i prawdopodobnie w trakcie 

generalnego strajku, Storck zmontował film pt. Historia nieznanego żołnierza (1932, 11’), 

będącego jednym z pierwszych (po dziele Esfir Szub) filmów z gatunku found footage w 

historii kinematografii. 

W 1932 roku, po powrocie z Francji Henri Storck otrzymał ofertę pracy od brukselskiej filii 

francuskiej kroniki filmowej Eclair-Journal: od czterech lat prezes belgijskiej federacji 

lekkoatletycznej prosił szefa kroniki filmowej, aby odszukał zdjęcia dokumentujące zawody 

sportowe. Liczba filmowców pracujących w Belgii wynosiła w tym czasie pięć lub sześć osób, 

co sprawiało, że trudno było znaleźć kogoś kompetentnego do pracy przy stanowisku 

montażowym. Storck przyjął ofertę pod warunkiem, że sam będzie mógł wykorzystać wybrane 

materiały w celu realizacji dwóch lub trzech filmów krótkometrażowych. W ten sposób młody 

filmowiec otrzymał prawa do materiałów z kroniki filmowej. Warto wspomnieć o tej 

okoliczności, ponieważ materiały newsowe były przed wojną tak samo jak dziś przedmiotem 

rynku komercyjnego. Realizacja filmu found footage lub po prostu filmu wykorzystującego 

archiwa, napotkała na te same problemy produkcyjne. Wiemy, że wszystkie materiały 

umieszczone w filmie Historia nieznanego żołnierza pochodzą z archiwów Eclair-Journal. Jest 

bardzo prawdopodobne, że Storck korzystał również z tych samych źródeł co w przypadku 

filmu o Borinage.  

Przed pobytem we Francji, Storck odbywał służbę wojskową w Belgii. Ogólna atmosfera, 

nawet w szeregach wojska, była pacyfistyczna. Utworzenie Ligi Narodów miało na celu 

zagwarantowanie pokoju. Po okrucieństwach Wielkiej Wojny, hasłem przewodnim było: 

„Nigdy więcej”. Natomiast, kiedy cztery lata później odkrył materiały filmowe Eclair-Journal, 

zrozumiał hipokryzję sytuacji: „Czas handlarzy broni przyszedł dzięki polityce wielkich 

krajów. A biedny nieznany żołnierz, zamordowany jak bestia, był nieustannie honorowany i 

grzebany z wielką pompą.” Dzięki wykształceniu artystycznemu i doświadczeniu politycznemu 

zdobytemu we Francji, jasno widział możliwość stworzenia „satyrycznego pamfletu” na 

podstawie materiałów filmowych z 1928 roku. 
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Film zaczyna się od napisu: „Ten film jest montażem z kronik filmowych z 1928 roku – kiedy 

Pakt Brianda-Kelloga ogłosił, że wojna ma być zakazana.” „Pakt Brianda-Kellogga” znany 

również jako „Pakt paryski” został podpisany właśnie w 1928 roku w Paryżu przez ok. 60 

krajów na rzecz pokoju w Europie i na świecie. Inicjatywa została podjęta przez ówczesnego 

francuskiego ministra spraw zagranicznych Aristide’a Brianda19 i amerykańskiego sekretarza 

stanu Franka Kellogga. Montaż Storcka pokazuje hipokryzję władz politycznych, wojskowych 

i kościelnych, które tylko pozornie są ostoją pokoju. Mimo że film jest czysto obrazowy (bez 

żadnych tekstów wyjaśniających), przesłanie filmu zostało zrozumiane przez wszystkich 

zainteresowanych. Nawet do takiego stopnia, że władze francuskie zakazały 

rozpowszechniania filmu za „znieważenie francuskiej armii”. Reakcja ta świadczy o szoku, 

który wywołały treść i forma dzieła. 

Montaż liczy mniej więcej 186 ujęć a cały film trwa 11 minut. To średnio jedno ujęcie co trzy 

i pół sekundy, przy czym rytm filmu nie jest linearny. Niektóre ujęcia trwają ułamek sekundy. 

Film zaczyna się od widoku morza latem, następnie ukazany jest obraz leja na wzgórzu zimą. 

Po tym następuje scena ekshumacji szkieletów żołnierzy na dawnym polu walki. Ceremonie 

upamiętniające groby Nieznanego Żołnierza nadają ton ukazując zdjęcia pomników 

wojennych, sceny przemówienia, żołnierzy stojących na baczność, sceny minuty ciszy, wieniec 

kwiatów, parady wojskowe z wielu krajów (Francja, Niemcy, Rosja, Włochy), procesje 

polityczne i religijne (wszystkich religii) z udziałem dostojników, bęben, flagi oraz karawan 

ciągnięty przez konie. 

Te wszystkie ujęcia komponują się ze zdjęciami operacji wojskowych ukazujących armaty 

celujące na widza, armaty ziejące ogniem w różnych okolicznościach (na morzu, na lądzie), 

latające samoloty wojskowe, procesje z udziałem żołnierzy w galowych mundurach wszystkich 

armii, okręty rozbijające fale oraz oddziały kolonialne. Motyw religijny jest również 

wszechobecny: prawosławne procesje, katoliccy księża błogosławiący tłumy, krzyż pokazany 

z żabiej perspektywy, przemówienia wysokich dostojników kościelnych, ewangeliczny chrzest, 

zakonnice opiekujące się grupami dzieci. Wszystkie te ujęcia świadczą o tym, że władze 

                                                                        

19 Bliski rewolucyjnemu ruchowi związkowemu, Aristide Briand (1862-1932) był najpierw socjalistycznym posłem 

francuskiego Zgromadzenia Narodowego, zanim został ministrem w kilku rządach przed, w trakcie i po I wojnie światowej. 

Pojawia się na początku filmu Esfir Szub pt. Upadek dynastii Romanowów: złożył jako Premier Francji oficjalną wizytę u cara 

w 1913 roku. Po Wielkiej Wojnie, Briand był jak dużo francuskich polityków pacyfistą. Mnożył on inicjatywy na rzecz pokoju 

w Europie. Był jednak niekochanym typem „zawodowego” polityka francuskiej Trzeciej Republiki, zdolnym do zawarcia 

sojuszu z każdym, by utrzymać swoją pozycję. Za swoje działania na rzecz przyjaźni francusko-niemieckiej otrzymał Nagrodę 
Nobla w 1926 roku. 
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religijne popierały jednoznacznie wszelkie działania wojskowe. Obraz przedstawia świat mocy 

i siły, prawie całkowicie pozbawiony kobiet. 

Storck przerywa litanię tego montażu obrazami o ironicznym wydźwięku, umieszczając ujęcia 

bezzębnej staruszki po scenie ekshumacji czaszek żołnierzy (zbliżenie kamery), banknotów, 

dzika leżącego na ziemi i dobitego sztyletem po scenie ćwiczeń wojskowych, człowieka 

polerującego buta należącego do wielkiego posągu (zbliżenie), komina fabryki zawalającego 

się w slow motion a następnie odzyskującego nagle swój kształt; szczekającego małego kundla 

po przemówieniu polityka; oraz prezentując galerię portretów: polityczni dygnitarze 

uczestniczący w bankiecie, bijący takt kapłan, diabelski uśmiech zakonnicy (zbliżenie), twarze 

uśmiechających się oficerów, procesja gigantycznych karnawałowych lalek o groteskowe 

maski umieszczona po scenie zjazdu polityków. Wpływ filmu Jeana Vigo i Borysa Kaufmana 

A propos de Nice jest tu jak najbardziej wyraźny. 

W ostatniej części filmu Storck pokazuje również scenę podpisania Paktu Brianda-Kellogga. 

Kolejność materiałów ukazuje, że i ta kolejna oficjalna ceremonia nie jest bardziej wartościowa 

i wiarygodna niż te wszystkie, które poprzedzały ją w filmie. 

Nie zastanowiliśmy się nad jednym z najważniejszym aspektów filmu Historia nieznanego 

żołnierza. Jako że, co warto podkreślić, nie jest on tylko zdjęciowym odpowiednikiem 

zaangażowanego eseju. Przesłanie polityczne (polemika wobec hipokryzji wszelkich instytucji 

władzy) oraz energia buntu w nim obecna jest, co prawda, ważne. Widzimy z drugiej strony, 

że dzięki możliwościom found footage’u rozwijała się nowa forma filmowa. Na wzór filmu 

Człowiek z Kamerą Dzigi Wiertowa (szukającego nowego języka filmowego wyzwolonego od 

naturalistycznych konwencji teatru, poprzez zmultiplikowanie kątów kamery, po to aby 

uchwycić „miasto” jako bohatera filmu), montaż Storcka pokazuje obraz-świat, którego 

konstrukcja przekracza możliwości percepcji osobnej jednostki, jednoczy dziesiątki różnych 

punktów widzenia i doświadczeń w jednym spojrzeniu. Pojawienie się szybkich serii obrazów, 

które wymykają się spod kontroli widza (działanie podprogowe), mogło tylko zafascynować 

młodego człowieka otwartego na surrealistyczne produkcje artystyczne. Historia nieznanego 

żołnierza jest na pewno moralną i polityczną lekcją. Ale warto też zwrócić uwagę na oniryczną 

strukturę filmu będącego urojeniem wspólnego koszmaru, w którym lęki i produkcje naszej 

własnej nieświadomości pojawiają się na ekranie: „Nabijam się w tym filmie z polityków, ale 

trzeba powiedzieć, że oni są tak samo nieświadomi co normalni ludzie.” Ten brak 

„świadomości” można również – i trzeba – zrozumieć w dwojaki sposób – jako deficyt wiedzy 

i brak zrozumienia rzeczywistości oraz, w świetle psychoanalitycznego doświadczenia, jako 
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napęd śmierci. Film ujawnia wypartą prawdę wypowiedzi polityków. Te obrazy wojny i 

przemocy, które film Storcka zdaje się wydobywać z najciemniejszych zakamarków naszej 

nieświadomości, staną się rzeczywistością II wojny światowej. One są fantasmagoryczną 

zapowiedzią przyszłego światowego konfliktu, jeszcze straszniejszego niż I wojna światowa. 

II wojna światowa pogrzebała ostatecznie optymizm takich ludzi jak Bolesław Matuszewski i 

Albert Kahn. Ci filantropiści wyrażali ducha epoki, która widziała w filmie cudowną możliwość 

rozwoju nauki i wiedzy. Ich projekt encyklopedyczny, który miał swoje korzenie w ruchu 

oświeceniowym XVIII wieku, zakończył się wraz z I wojną światową. Pod koniec drugiej 

wojny światowej okazało się, że sama nauka upadła z moralnego piedestału. Przemysłowa 

eksterminacja ludności żydowskiej w ośrodkach zagłady oraz więźniów w obozach 

koncentracyjnych sprawiła, że oświeceniowe idee Europy stanęły w obliczu swoich 

sprzeczności i potworności. II wojna światowa rzuciła jeszcze większy cień na optymizm 

rozumu.  
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CZĘŚĆ DRUGA 

PRZEMOC ARCHIWUM 
 

1. DOKUMENT „NIEMOŻLIWY” 

W filmie Prosta historia (1999) Davida Lyncha widzimy scenę przypadkowego spotkania 

dwóch weteranów II wojny światowej. Rzecz dzieje się w barze, w małym miasteczku, na 

Środkowym Zachodzie. Dzielą się ze sobą przeżyciami wojennymi, pełnymi grozy i cierpienia. 

Jeden z nich to główny bohater, siedemdziesięciotrzyletni Alvin Straight, w czasie wojny 

snajper, który zastrzelił przez pomyłkę przyjaciela. Po tym niefortunnym zdarzeniu nigdy nie 

opuściło go poczucie winy, wciąż ma wyrzuty sumienia z powodu zabójstwa przyjaciela. Po 

wojnie wpadł w alkoholizm, ponieważ nie mógł sobie poradzić z traumą i wciąż wracał 

myślami do tamtej sytuacji. Zdradza, że nadal widzi tamto zdarzenie. Opowiada tę historię przy 

szklance mleka, co oznacza, że nie pije już alkoholu, ale również to, że jego czyn jest wciąż 

obecny w jego życiu. Wiemy bowiem z filmu Hitchcocka pt. Podejrzenie, że nieskazitelny 

kolor mleka symbolizuje morderstwo. Trauma wojenna łączy dwóch bohaterów. Alvin Straight 

jest zdeklasowanym i spauperyzowanym chłopem. Jedzie traktorem do chorego brata. Drugi z 

bohaterów w czasie wojny był oficerem z poboru. Był świadkiem śmierci żołnierzy z jego 

oddziału. Obecnie należy do bogatej klasy średniej. Obaj mają różny stosunek do pamięci: 

pierwszy wyszedł z uzależnienia od alkoholu, a następnie wybaczył sobie, że zabił przyjaciela, 

zaś drugi wolał zapomnieć o wojennej przeszłości – bez powodzenia. 

Scena rozmowy weteranów wojennych z filmu Lyncha przypomina relacja amerykańskiego 

reżysera Samuela Fullera, żołnierza armii amerykańskiej w czasie II wojny światowej. Fuller 

był weteranem Pierwszej Dywizji Piechoty, tzw. „The Big Red One”. W jednej ze swoich 

książek opowiada o nieusuwalnych wizjach z pola bitwy i traumach wojennych: 

 

Głowa kolegi odcięta przez granat moździerzowy, zastrzelona pomyłkowo arabska 

kobieta nosząca małe dziecko przy piersi, woda z oceanu przy brzegu, cała 

zaczerwieniona krwią w dn. 6 czerwca 1944 roku w Omaha Beach20. 

 

                                                                        

20 Cyt. za G. Didi-Huberman, Ouvrir les camps, fermer les yeux [Otworzyć obozy, zamknąć oczy] [w:] „Annales, Histoire, 

sciences sociales”, 2006/5, s. 1029.   
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Ostatnia walka, którą toczyła Pierwsza Dywizja Piechoty, odbyła się w Sudetach niedaleko 

niemieckiego obozu koncentracyjnego w Falkenau. Po pokonaniu ostatnich niemieckich 

oddziałów amerykańscy żołnierzy weszli wreszcie na teren obozu. 

W 1945 roku nastąpiło wyzwolenie obozów koncentracyjnych (Majdanek zaś wyzwolono w 

1944 roku). Widok więźniów pozbawionych własnego człowieczeństwa, często 

zredukowanych do stanu „żywych trupów” wywołał u żołnierzy wojsk amerykańskich, 

brytyjskich i radzieckich poczucie skrajnej bezradności. Historyczka Olga Wormser-Migot 

opisała stan „uduszenia się” i skrajnego oburzenia amerykańskich żołnierzy po wejściu do 

obozu koncentracyjnego Buchenwald: „Jak możemy rozmawiać z ludźmi bez ciał, którzy 

nieprzyzwoicie pokazują swoje szkielety? Jak śpią, są nie do odróżnienia od trupów leżących 

w masowych grobach.” 21 Po wejściu do Dachau żołnierz armii amerykańskiej napisał do żony: 

 

Nie sądziłem, że mogą istnieć takie okropności, że ludzie ważący trzydzieści 

kilogramów mogą jeszcze żyć, że można pożreć zawartość puszki i nagle umierać. Nie 

możesz sobie wyobrazić co czuliśmy, kiedy zobaczyliśmy człowieka, który płacze, bo 

dostał po prostu Lucky Strike’a. Inni gapią się na nas, patrzą w osłupieniu lub z 

nienawiścią. Wstyd mi za moje osiemdziesiąt kilogramów22. 

 

Nawet żołnierze zahartowani okrucieństwami wojny nie byli w stanie opisać tego, co zobaczyli 

po wejściu na teren obozu. Słowa nie mogły oddać tej potwornej rzeczywistości. Filozofka 

Sarah Kofman opisuje afazję osób odkrywających „spektakl obozów”: 

 

Jak możemy powiedzieć to, czego nie można powiedzieć? Jest deficyt słów, aby wyrazić 

tę rzeczywistość. Nie tylko dlatego, że takie doświadczenie graniczne nie może być w 

gruncie rzeczy przekazane. Niewykonalnym zadaniem jest mówienie o wszystkim przy 

frenetycznym pragnieniu mówienia oraz zaburzeniu mowy. Jest to niemożliwe23. 

                                                                        

21 O. Wormser-Migot, Quand les alliés ouvrirent les portes: le dernier acte de la tragédie de la déportation [Kiedy Alianci 

otworzyli bramy: ostatni akt tragedii deportacji], wydawnictwo R. Laffont, Paryż 1965, s. 77. 

22 Ibid., s. 79. 

23 S. Kofman, Parole suffoquées [Zduszone słowa], wydawnictwo Galilée, Paryż, 1986 ; cyt. za: N. Losson, La représentation 

de l’univers concentrationnaire dans les documentaires de la libération (1944-1945) [Przedstawienie świata obozów 

koncentracyjnych w filmach dokumentalnych przy wyzwoleniu (1944-1945)], praca magisterska na kierunku „Studia 

kinematograficzne i audiowizualne”, Uniwersytet Lyon II (Francja), 1995. 
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Również osoby ocalałe miały ogromne trudności z mówieniem o swoich doświadczeniach 

obozowych. Dla wielu z nich było to wręcz niemożliwe. 

Wchodząc do obozów członkowie ekip filmowych poszczególnych wojsk wcale nie byli 

pozbawieni uczuć, jakie czuli ich towarzysze broni. Konfrontacja z nieludzkim wymiarem 

obozów koncentracyjnych stanowiła dodatkowy problem: jak sprawić za pomocą kamery, by 

świat tak mało prawdopodobny w rzeczywistości wyglądał na realny na taśmie filmowej? 

Władze polityczne państw alianckich i Rosji oczekiwały, że operatorzy filmowi nakręcą 

materiał pokazujący przestępstwa dokonane przez Niemców w obozach koncentracyjnych. 

Obraz miał stanowić – zgodnie z ideą i marzeniami Matuszewskiego – d o w ód  rz e cz o w y 

na istnienie masowych mordów dokonywanych na więźniach. Uważano, że kino wciąż może 

nieść ze sobą nadzieję oświecenia przeciwko ciemności. Zdolność dokumentu filmowego do 

ujawniania prawdy o tej rzeczywistości zderzyła się jednak z bezsilnością obrazu niezdolnego 

do przedstawienia rzeczywistości obozów koncentracyjnych – wejście wojsk wyzwoleńczych 

w 1945 roku. Powstał nowy paradygmat „niemożliwości reprezentacji”. W dramatycznych 

okolicznościach otwarcia obozów, kryzys obrazu zmusił do poszukiwania nowych rozwiązań 

artystycznych i wynalezienia sposobów na pokonanie lub ominięcie tej pierwotnej 

„niemożliwości”. 

Materiały, które nakręciły ekipy Romana Karmena i Aleksandra Forda (wraz z Stanisławem 

Wohlem, Adolfem i Władysławem Forbertami 24 ) na Majdanku, operatorzy I Frontu 

Ukraińskiego Armii Radzieckiej w pierwszych dniach i tygodniach po wyzwoleniu Auschwitz, 

ekipy George’a Stevensa na terenie Niemiec, są przytłaczające. Zostały wykorzystane jako 

dowody rzeczowy w procesach przeciw nazistom w Polsce i Norymberdze.  Filmy wykonane 

przez wojskowe ekipy operatorów zostały wyświetlone przed katami i sprawcami. 

Rozprzestrzeniły się i na stałe zadomowiły w pamięci zbiorowej. 

W wyżej wymienionym artykule 25  poświęconym analizie kwestii otwarcia obozów 

koncentracyjnych, Georges Didi-Huberman przedstawia problem c z yt e ln o śc i  historycznej 

tych obrazów: 

                                                                        

24 Na Majdanku wszyscy polscy operatorzy byli Żydami, ale radziecka propaganda nie pozwoliła, aby pokazać antysemicki 

charakter dokonanego przez Niemców masowego mordu. Po wojnie jednak, w filmie fabularnym pt. Ulica graniczna (1948), 

Aleksander Ford pokazał zjawisko antysemityzmu. 

25 Vide przypis nr 20 niniejszej pracy. 
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Wiadomo, że straszne warunki w barakach Auschwitz nie mogły być od razu sfilmowane, 

ponieważ więźniów, którzy zamarzli na śmierć, trzeba było jak najszybciej przenieść. 

Wiadomo też, że w Mauthausen samo wejście do obozu było chaotyczne, przerażające i 

złowieszcze. Postanowiono nakręcić nowe „wyzwolenie” obozu z transparentami, 

uśmiechami i wiwatami więźniów przed przejeżdżającym amerykańskim czołgiem. 

Wiemy wreszcie, w jakim stopniu zdjęcia Bergen-Belsen utrwaliły [...] błędną 

historyczną interpretację, pokazując góry zwłok jakby były ofiarami masowego 

gazowania26. 

 

Realizacja tych materiałów poprzedziła zeznania ocalałych, które zostały opublikowane 

później. Z relacji z wyzwolenia obozów, między innymi KL Auschwitz, dowiadujemy się, że 

rzeczywistość obozowa tuż przed wejściem wojsk, była zupełnie inna niż ta, którą były w stanie 

uchwycić kamery ekip operatorskich. Relacje Roberta Anthelma w Dachau, Primo Leviego, 

Tadeusza Borowskiego i Eliego Wiesela w Auschwitz przedstawiają wydarzenie na podstawie 

doświadczenia autorów jako były więźniów, w wymiarze przeżywanego subiektywnie czasu, 

odtwarzają złożoność przeżycia, na które składa się oczekiwanie, nadzieja, strach, głód, 

choroba, śmierć współwięźniów, apatia, współczucie: 

 

Primo Levi, w książce Czy to jest człowiek, poświęca nie mniej niż trzydzieści stron [w 

ostatnim rozdziale książki pt. „Ostatni” – AD] nieznośnie powolnemu epilogowi 

otwarcia obozu – od 17 stycznia do 27 stycznia 1945 roku. Zbliżają się Rosjanie. W 

takim piekle jak Auschwitz perspektywa ta nie jest szczęśliwa, ponieważ w logice SS 

powinna temu towarzyszyć całkowita likwidacja obozu. Rankiem 18 stycznia, „zupa 

została rozdana po raz ostatni [...] i nie było ani jednego Żyda, który by myślał 

poważnie, że następnego dnia będzie jeszcze żył.” 27 

 

W Auschwitz, SS-mani opuścili obóz na kilka dni przed wejściem pierwszych oddziałów Armii 

Czerwonej. Wszystkie wydarzenia, które miały miejsce przez „oficjalnymi otwarciami” 28 

                                                                        

26 G. Didi-Huberman, op. cit., s. 1018. 

27 Ibid., s. 1025. 

28 Operatorzy radzieccy nakręcili dwie wersje „otwarcia” KL Auschwitz: pierwsza to kilka inscenizowanych ujęć (później 

niewykorzystanych), pokazujących za drutem kolczastym radosny tłum (właściwie polscy chłopi z pobliskiej wsi udający 
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należą też do tej historii. Aby materiały filmowe z wyzwolenia więźniów obozowych przez 

wojska były historycznie czytelne, powinny być a minima skonfrontowane i zmontowane z 

relacjami ocalałych, więźniów, którzy przeżyli do tego momentu. Uznaje się, że w dniu 27 

stycznia 1945 roku wraz z otwarciem obozu przez radzieckich żołnierzy nastąpił kres jego 

funkcjonowania. Jest to niezaprzeczalny fakt historyczny. Jednakże już wcześniej więźniowie 

łamali prawo SS-manów, pomagając sobie, wspierając siebie nawzajem, czego dowodem są 

pewne gesty i zachowania, oznaki obozowej solidarności i empatii, które opisał Primo Levi: 

 

19 stycznia. […] Kiedy wybite okno zostało naprawione, a piec zaczął wydzielać z siebie 

ciepło, wydawało się, że w każdym coś się odprężyło, i wtedy Towarowski (Francuz 

polskiego pochodzenia, dwudziestoletni, chory na tyfus) zaproponował wszystkim 

chorym, aby każdy z nich dał po plasterku chleba nam trzem, którzy pracowaliśmy. 

Propozycja została przyjęta. 

Jeszcze poprzedniego dnia podobne zdarzenie byłoby nie do pomyślenia. Prawo łagru 

brzmiało: „Zjedz twój chleb, a jeżeli ci się uda, to i chleb swego sąsiada” i nie dopuszczało 

wdzięczności. 29 

 

Po śmierci współwięźnia powrót do człowieczeństwa wiąże się również z organizacją rytuału 

pogrzebowego, niezależnie od tego, jak prosty może on być: 

 

27 stycznia […] Rosjanie nadeszli. Charles i ja nieśliśmy Somogyia niedaleko za barak. 

Był bardzo lekki. Wyrzuciliśmy go na szary śnieg. Charles zdjął beret. Przykro mi było, 

że nie miałem beretu.30 

 

                                                                        

wyzwolonych więźniów) rzucający się w ramiona radzieckich żołnierzy po otwarciu bramy obozowej; druga to słynna na 

całym świecie (i wykorzystywana najczęściej w postaci fotogramu przez wszystkie media świata) jazda kamery pokazująca 

nieruchomych i stojących więźniów za drutem kolczastym, którzy patrzą bez wyrazu na obiektyw. Widzimy, że niektóre z nich 

zostały już wyleczone. To ujęcie jest również późniejsze. 

29 P. Levi: Czy to jest człowiek, tłum. Halszka Wiśniowska, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2017, s. 157. 

30 Ibid., s. 170. 
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Relacja Primo Leviego nie ma na celu udowodnienia jakiegokolwiek faktu, ma natomiast 

wartość świadectwa i wspomnienia, ukazuje ludzki wymiar tego przeżycia. Komentując 

powyższy fragment Didi-Huberman podkreśla ten aspekt: 

 

Otwarty obóz umożliwił w ten sposób, jeszcze przed wyzwoleniem ocalałych, to, co nie 

było możliwe w obozie oddanym SS-manom: poświęcenie czasu na zamknięcie oczu 

zmarłego człowieka […]. Charakterystyczne jest, że narracja Primo Leviego zamyka się 

takim gestem będącym rytuałem pogrzebowym. Gest ten zadaje w istocie pytanie czym 

ma być nasze historyczne i etyczne zadanie po wyzwoleniu obozów.31 

 

Pytanie, które Didi-Huberman wspomina adresowane jest również do twórcy filmowego. Jaki 

może być horyzont realizacji filmu dokumentalno-historycznego w obliczu Holokaustu? Na 

czym polegałaby właśnie jego narracja? Jak powinna wyglądać obróbka materiałów 

archiwalnych, aby film odpowiadał podwójnemu, wyżej wymienionemu „historycznemu i 

etycznemu zadaniu”? Podobnie jak w opowieści literackiej będącej relacją bohatera historii 

(ofiary, świadka, kata) głównym celem filmu byłoby odtwarzanie i utworzenie narracyjnej 

czasowości, za każdym razem podkreślającej jej szczególny historycznie status. 

Taki wymiar ekspresji istniał już we wcześniejszych dziełach filmowych. Na przykład 

konstrukcja narracyjna filmu Jeana Vigo pt. A propos de Nice powoduje, iż widz czuje swoistą 

bliskość z ludźmi, którzy odpoczywają na nicejskiej plaży, ponieważ dzieli z nimi 

doświadczenie czasowości i skończoności istnienia. W swoim filmie o upadku dynastii carów 

Esfir Szub odtworzyła swoistą czasowość wydarzeń historycznych w latach 1907-1917. 

Zastąpiła carską statyczną ikonografię dynamicznym montażem ukazującym historię powstania 

świadomości zbiorowej. 

U schyłku kariery, reżyser Samuel Fuller nakręcił film fabularny pt. The Big Red One (1980), 

epicki film wojenny inspirowany bezpośrednio jego biografią, przedstawiające działania 

Pierwszej Dywizji 16. Pułku Piechoty, w której był żołnierzem w czasie II wojny światowej. 32 

                                                                        

31 G. Didi-Huberman, op. cit., s. 1026. 

32 Historia filmu zaczyna się w 1918 roku. Na froncie francuskim sierżant armii amerykańskiej (Lee Marvin) zabija nożem 

żołnierza niemieckiego. Z powrotem do okopu dowiaduje się, że wojna skończyła się kilka godzin wcześniej. Odczuwa 

ogromny żal i poczucie winy. W czasie II wojny światowej ten sam żołnierz bierze udział w operacji „Torch” w Afryce 

Północnej (lądowanie w Algierii i Maroku w 1942 roku), „Husky” we Włoszech (lądowanie w Sycylii w 1943 roku) i 

„Overlord” we Francji w 1944 roku (lądowanie w Normandii) i Niemczech jako sierżant w słynnej Pierwszej Dywizji Piechoty 

„The Big Red One”. Zapytany przez jednego z żołnierzy czy zabijanie wroga jest morderstwem, sierżant odpowiada, zgodnie 

z wojenną moralnością, że nie. Pod koniec filmu historia jednak powtarza się: sierżant wbija nóż poddającemu się 



 

 

30 

 

Nie jest to jednak klasyczny film wojenny, ani heroiczna czy moralizująca epopeja. Reżyser 

nie zgodził się, aby John Wayne zagrał główną rolę w filmie. Jego celem nie było stworzenie 

filmowego portretu patriotycznego bohatera. 

Film zadaje pytanie natury moralnej: „czy zabijanie wroga jest zabójstwem?”. W życiu Fullera 

pytanie to pojawiło się, jak to zobaczymy, w bardzo szczególnym kontekście. Po ostatniej 

bitwie bohaterowie filmu pt. The Big Red One wchodzą do obozu koncentracyjnego Falkenau. 

W filmie Fullera widzimy scenę, w której amerykańscy żołnierzy odkrywają po otwarciu bramy 

horror obozowy. Reżyser pokazuje w zbliżeniu same twarze żołnierzy. Każdy żołnierz milczy 

i stoi nieruchomo. Widzimy zarazem zdziwienie i złość. Kontrplan jest minimalistyczny: 

ogranicza się do detali szeroko otwartych oczu więźniów patrzących na żołnierzy armii 

amerykańskiej. Rzeczywistość obozu, sterty trupów, żywe szkielety ocalałych i chorych – tego 

film nie pokazuje. Fuller ujawnia jedynie dezorientację i cichą złość żołnierzy, którzy 

otwierając bramy obozu i widzą to, co prawdopodobnie widz już wie i widział w kronikach 

filmowych z wyzwolenia obozów. A więc nie ma potrzeby pokazywania tego w filmie 

fabularnym przeznaczonym dla szerokiej publiczności. Horror obozu jest poza-ekranowy. 

W nocy z siódmego na ósmego maja 1945 roku dywizja „The Big Red One” weszła 

r z ecz yw i śc i e  do obozu Falkenau w Sudetach. Samuel Fuller zarejestrował to, co tam widział 

za pomocą kamery korbowej Bell & Howell 16 mm, którą matka wysłała mu w 1943 roku, gdy 

Pierwsza Dywizja była jeszcze w Tunezji. Otrzymał ją dopiero w Bambergu, półtora roku 

później, pod koniec wojny. Materiały Fullera zostały publicznie ujawnione dopiero w latach 

osiemdziesiątych w filmie dokumentalnym pt. Falkenau, the Impossible33 w reżyserii Emila 

Weissa i samego Fullera. Czekały na podstawowy montaż przez cały ten czas. Fuller żałował, 

że jego film nie został pokazany wcześniej, w trakcie procesu w Norymberdze. 

W ramach realizacji tego filmu dokumentalnego, Weiss poprosił Fullera, aby powrócił na teren 

byłego obozu Falkenau, 40 lat po jego wyzwoleniu. Na miejscu budziła się w reżyserze „pamięć 

ciała”. Fuller „wcielił się” z powrotem w żołnierza (biega i rzuca kamieniem w szczątki 

budynku, jest to imitacja ostatniej bitwy, w której wziął udział, rzucanie kamieniami imituje 

rzucanie granatów) oraz operatora rejestrującego za pomocą kamery wejście do obozu 

amerykańskich żołnierzy. Drugi reżyserski proceder Emila Weissa polegał na pokazaniu 

                                                                        

niemieckiemu żołnierzowi. Reszta plutonu przybywa wtedy z informacją, że wojna właśnie się skończyła. Na szczęście 

Niemiec jest tylko ranny. 

33 Falkenau, the Impossible [Falkenau, Wizja niemożliwego], film dokumentalny, reż. Emil Weiss i Samuel Fuller, produkcja 

Channel Four, barwny i czarno-biały, 52 min., 1988. 
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zmontowanych materiałów Fullera na ekranie w teatrze Ranelagh w Paryżu w 1987 roku i 

rejestracji na żywo komentarzy samego Fullera oglądającego swoje materiały: „Nie wiedziałem 

wtedy, że będę reżyserował swój pierwszy film (…) Mój pierwszy amatorski film o 

zawodowych zabójcach…” 

Fuller i jego towarzysze broni z Pierwszej Dywizji Piechoty odczuwali to samo, co inni 

żołnierzy z innych wojsk i jednostek, którzy otworzyli obozy. W filmie Weissa, amerykański 

reżyser wyjaśnia: 

 

W czasie wojny przyzwyczailiśmy się do oglądania przemocy i strasznych rzeczy, ale 

nigdy nie wyobrażaliśmy sobie, że odkryjemy coś, co sprawi, że ten koszmar wyda się 

niemalże łagodny. Nie znaliśmy jeszcze Falkenau. 

 

Czarno-białe, nieme materiały nakręcone przez Fullera trwają około 20 minut. Są 

obserwacyjne. To właściwie dowódca jednostki, kapitan Richmond, dał Fullerowi rozkaz 

realizacji materiałów filmowych i reżyserował akcję filmu, organizując wszystkie jego 

wydarzenia. Postaciami filmu są: garstka żołnierzy amerykańskich (dowiadujemy się, że 

większość amerykańskich żołnierzy musiała zostać na zewnątrz obozu, aby zahamować 

gwałtowne atak złości na niemieckich oprawców), więźniowie – żywi i zmarli, lekarz 

radziecki34, notable i mieszkańcy miasta, w tym dzieci. Motywacja do nakręcenia tego filmu 

była dwojaka: pierwsza była niewątpliwie wymogiem przedstawienia dowodów zbrodni 

wojennej. Film powstał również z powodu oburzenia i osobistej złości Kapitana Richmonda, 

był formą riposty między innymi na kłamstwa mieszkańców miasta Falkenau, zapewniających, 

że nic nie wiedzieli o obozie. Nikt w mieście, wbrew twierdzeniom i pozorom, nie mógł 

bowiem zignorować losu więźniów, tym bardziej, że odór trupów był wyczuwalny daleko 

stamtąd. W swoim filmie Fuller wykonał za pomocą kamery 360-stopniowy ruch 

panoramiczny, aby pokazać, że domy w najbliższej okolicy sąsiadowały z obozem, co 

potwierdziło to, że było milczące przyzwolenie lokalnej ludności na to, w jaki sposób 

traktowano więźniów. 

                                                                        

34 Wojska radzieckie i amerykańskie spotkały się na tej linii frontu. Widać na jednym ujęciu, iż czerwona gwiazda wisi na 

bramie. Te terytoria mają wkrótce znaleźć się pod kontrolą radziecką. Lekarz, według Fullera, zwrócił się do więźniów 

siedzących na nasypie zapowiadając, że część z nich nie przeżyje długo z powodu niedożywienia i chorób. 
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Z własnej inicjatywy Richmond postanowił przywrócić godność zamordowanym i zmarłym 

więźniom poprzez zorganizowanie rytuału pogrzebowego. Chodziło o oddanie hołdu zmarłym 

oraz lekcji człowieczeństwa notablom z pobliskiego miasta. Ujęcia Fullera pokazują jak grupa 

zrewizytowanych notabli przenosi powoli dziesiątki trupów z kostnicy na centralny plac obozu, 

delikatnie układając je na ziemi na prześcieradłach i ubierając. Scena jest pozornie 

zorganizowana teatralnie. Na nasypie więźniowie oglądają przedstawienie. Wstają jak jeden 

mąż, gdy pierwsze zwłoki są usuwane z kostnicy i wystawiane na zewnątrz. Garstka 

amerykańskich żołnierzy patrzy. Wśród Niemców widzimy tylko notabli (jeden z nich był 

ważnym bankierem, twierdzi Fuller, komentując zdjęcia po latach) zmuszonych do opieki nad 

zwłokami, a następnie do przewiezienia ich na wózkach ręcznych do masowego grobu 

znajdującego się na miejskim cmentarzu. Oni chronią się ciągle przed okropnym zapachem, 

maskując nosy chusteczkami. 

Zdjęcia Fullera nie zostały wybrane jako dowody obciążające w procesie norymberskim. 

Zapewne moralny wymiar filmu nie odpowiadał wymogom sporządzenia katalogu przestępstw 

(w tym pseudomedycznych eksperymentów) dla potrzeb alianckich organów sprawiedliwości. 

Jest również prawdopodobne, że zbrodnie w Falkenau zostały uznane za mniej ważne w 

porównaniu ze zbrodniami dokonanymi w Dachau czy Bergen-Belsen. Na dodatek miasto i 

teren byłego obozu należały już wtedy do strefy okupacyjnej Armii Czerwonej będącej pod 

radziecką jurysdykcją. 

W filmie Fullera ceremonia pogrzebowa neutralizuje i maskuje horror obozu. Nie można jednak 

zrozumieć kontekstu filmu bez komentarza amerykańskiego reżysera. To z narracji Fullera 

dowiadujemy się, jakie emocje towarzyszyły otwarciu obozu: zdumienie Amerykanów, 

nienawiść i chęć zemsty35 zwłaszcza z powodu kłamstwa notabli, napięcie mogące w każdej 

chwili wywołać na miejscu niezwykle gwałtowną reakcję ze strony kapitana Richmonda. Nie 

jest to film o obozie, ani nawet o jego wyzwoleniu, lecz o ratowaniu się przed „spektaklem 

nieludzkości” poprzez afirmację i ukazanie człowieczeństwa w krajobrazie całkowitego 

moralnego upadku. 

Komentarz reżysera buduje wyrazistych bohaterów filmu, w pierwszym rzędzie tych 

widocznych na zdjęciach: kapitan Richmond; grupa więźniów patrzących ze skupieniem na 

ceremonię pogrzebową; żołnierz o pseudonim Iron Man, który składa hołd w sz ys t k im  

                                                                        

35 Cała sekwencja pogrzebowa odbyła się – powiedział Fuller w swoim komentarzu – w atmosferze maksymalnego napięcia, 

które w każdej chwili mogło przerodzić się w skrajną przemoc od strony amerykańskich żołnierzy. 
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ofiarom obozów koncentracyjnych, precyzuje Fuller; niemieccy notable; mieszkańcy miasta 

patrzący wzdłuż głównej ulicy miasta na procesję, szczególnie mężczyzna, któremu Richmond 

brutalnie rozkazuje zdjąć kapelusz; czternastoletni Hitlerjugend zmuszony do zakrycia 

prześcieradłem zwłok na dnie grobu, któremu Richmond grozi, że go zabije jeśli zdepcze 

chociażby jedno ciało. Młody człowiek porusza się z największą ostrożnością pomiędzy 

leżącymi obok siebie zwłokami. Nie znał angielskiego, komentuje Fuller, ale doskonale 

zrozumiał groźbę. 

Są także „niewidoczni” bohaterowie filmu: większość amerykańskich żołnierzy stacjonujących 

poza obozem oraz grupa niemieckich dzieci, które również wiedziały o obozie. Fuller wyobraża 

sobie, że bawiły się „jak wszystkie dzieci świata” na skraju miasta, tuż obok obozu, za nasypem, 

i potajemnie widziały sceny nękania więźniów i zbrodni. 

Nie wiadomo czy lekcja udzielona przez kapitana Richmonda uwrażliwiła dorosłych na 

cierpienie. W komentarzu Fullera dostrzec można promyk nadziei, widoczne są pewne 

przejawy optymizmu, że młody Hitlerjugend zmieni się w przyszłości.  

W materiałach filmowych o wyzwoleniu innych obozów pojawiają się też sceny ukarania 

lokalnych mieszkańców, zmuszonych do patrzenia lub do przenoszenia zmarłych więźniów, 

ale Fuller pokazuje w gruncie rzeczy coś innego: organizując pochówek zamordowanych 

więźniów, Richmond chciał oddać hołd zmarłym i dać lekcję człowieczeństwa. Materiały te są 

unikalne, ale nie można zaklasyfikować ich jako archiwum dopóki, dopóty w filmie Emila 

Weissa nie pełnią swoistej funkcji narracyjnej. W filmie Weissa Fuller nie jest narratorem 

zewnętrznym, opowiadającym z perspektywy bezstronnego i obiektywnego obserwatora. 

Prawda materiałów nakręconych przez początkującego reżyser wyszła na jaw dopiero po latach. 

Czytelność archiwum nie jest zawarta w poszczególnych obrazach, lecz pojawia się dzięki 

narracji filmu Weissa, w którym Fuller ogląda własne materiały po to, aby in fine połączyć je 

z wielką Historią oraz złożyć hołd, czterdzieści lat po wydarzeniach, anonimowym zmarłym w 

obozie Falkenau. Fuller konfrontuje się ze sobą samym, kiedy jako młody kapral sfilmował 

„spektakl” ceremonii pogrzebowej. Na ekranie, film Weissa pokazuje przestrzeń, z której 

wyłaniają się duchy przeszłości dopiero w 1988 roku. Fuller powiedział, że dzięki filmowi 

Weissa nareszcie udało mu się oddać hołd ofiarom obozów. 
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2. TERAŹNIEJSZOŚĆ HISTORYCZNA 

W 1985 roku ukazał się film pt. Shoah. Dzieło Claude’a Lanzmanna trwa prawie dziesięć 

godzin. W ciągu dziesięciu lat reżyser nakręcił około 400 godzin materiałów na taśmie, aby 

zrealizować pierwszy film o eksterminacji Żydów w Europie w czasie II wojny światowej. 

Celowo nie wykorzystał żadnych archiwów, w tym z wyzwolenia obozów. Lanzmann 

uzasadnia tę decyzję radykalną krytyką materiałów nakręconych w czasie wojny, ponieważ 

żadne z nich nie są świadectwem Holokaustu czyli masowej zagłady Żydów na terenie 

okupowanej Polski. Zjawisko Holokaustu nie miało miejsca na terenach okupowanych przez 

anglo-amerykańskich aliantów. Kiedy żołnierzy wojsk radzieckich wkroczyli na Majdanek i do 

Auschwitz, zobaczyli jedynie ocalałych w barakach, ruiny krematoriów i komór gazowych, 

które Niemcy wysadzili, aby zatrzeć ślady zbrodni. Inne miejsca masowego mordu dokonanego 

w ramach akcji Reinhardt, podczas której zginęło 90% polskich Żydów – ośrodki 

natychmiastowej eksterminacji Chełmno nad Nerem, Treblinka, Bełżec, Sobibór – zostały już 

wtedy całkowicie zlikwidowane przez Niemców. Według Lanzmanna, nie było, nie ma i nie 

może być obrazów dokumentujących bezpośrednio Holokaust36: „To, co było na początku 

realizacji filmu, to […] brak śladów: nic nie było, była tylko nicość, a z tej nicości musiałem 

zrobić film” 37. 

Zostają tylko ocalali i ich pamięć, niczym metaforyczny negatyw fotograficzny, który należy 

utrwalić: 

 

Film Shoah osiąga absolutny stopień mowy. [… ] Lanzmann, decydując, że nie skorzysta 

z archiwalnych obrazów, dokonał wyboru, który wyraża jego determinację, by 

absolutnemu milczeniu grozy przeciwstawić się absolutnymi słowami.38 

 

                                                                        

36 W książce Images malgré tout [wydana w Polsce w 2008 roku pt. Obrazy mimo wszystko], Georges Didi-Huberman wchodził 

jednak w polemikę z Lanzmannem, twierdząc, iż nie prawda jest, że nie ma obrazów Holocaustu. Są bowiem cztery fotografie 

komory gazowej wykonane przez członków Sonderkommando w Auschwitz w 1944 roku, podczas akcji mordowania Żydów 

z Węgier. Te zdjęcia odzyskał polski ruch oporu. Vide G. Didi-Huberman: „Quatre bouts de pellicule arrachées à l’enfer” 

[Cztery kawałki filmu fotograficznego wyrwane z piekła] [w:] Images malgré tout, Paryż, wydawnictwo Les éditions de 

Minuit, 2003, s. 11-28. W filmie fabularnym pt. Syn Szawła (2015) Laszlo Nemesa zrekonstruował historię realizacji fotografii 

i buntu Sonderkommando po mistrzowsku. 

37 C. Lanzmann: Le lieu et la parole [Miejsce i słowo] [w:] Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann [O Shoah, filmie 

Claude’a Lanzmanna], cyt. za G. Didi-Huberman, op. cit., s. 118. 

38 E. Pagnoux: Reporter photographe à Auschwitz [Fotograf reporter w Auschwitz], cyt. za G. Didi-Huberman, ibid., s. 117.  
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W tym samym roku kiedy do dystrybucji kinowej wszedł Shoah reżyser wydał książkę 

zawierającą tylko dialogi z filmu. W wywiadzie przeprowadzonym dla francuskiego radia 

France Culture w 2006 roku39 zwrócił on uwagę, że książkę można przeczytać w trzy i pół 

godziny, podczas gdy sam film trwa dziewięć i pół godziny: film zawiera zatem sześć godzin 

ciszy. W filmie, z milczenia rodzi się słowo. Słowo otwiera się na milczenie. Nie wypełnia go. 

W geście radykalnego odrzucenia materiałów archiwalnych Lanzmann rekonstruuje pamięć 

ocalałych i świadków składającą się ze słów i milczenia: 

 

Zawsze mówiłem, że materiały archiwalne są obrazami bez wyobraźni. One hamują myśl 

i zabijają całą siłę przywoływania [rzeczywistości i przeszłości]. Znacznie lepiej jest 

zrobić to, co zrobiłem, tj. włożyć ogromną pracę w opracowanie i rekonstrukcję pamięci 

wydarzeń. Mój film jest „zabytkiem” będącym częścią tego, co monumentalizuje [...] 

Jeśli wolisz skorzystać z archiwum niż z relacji świadków, to ukradkiem dyskwalifikujesz 

ludzkie słowa i ich przeznaczenie do wyrażania prawdy.40 

 

Celem Lanzmanna było stworzenie „filmu-pomnika” będącego próbą wypowiedzi o Zagładzie 

z perspektywy „tu i teraz”, poprzez inscenizację relacji świadków. Konstrukcja narracyjna 

wywołuje wrażenie, jakoby przeszłość stawała się historyczną teraźniejszością. Lanzmann 

nakręcił na przykład słynną „scenę fryzjerską” w Tel Awiwie. Występuje w niej Abraham 

Bomba, ocalały z Sonderkommando w Treblince. Przed wojną Bomba był fryzjerem w 

Częstochowie, a po wojnie w Bronksie. Lanzmann przyjechał do Izraela, ponieważ wiedział, 

że spotka tam Bombę, już emerytowanego fryzjera. Reżyser przeniósł Abrahama Bombę do 

telawiwskiego zakładu fryzjerskiego, aby rejestrować jego historię. Jako członek 

Sonderkommando ośrodka zagłady obcinał włosy żywym kobietom w środku budynku komory 

gazowej. 

Bomba jest ubrany w inną bluzkę niż pozostali fryzjerzy w salonie. To prawdopodobnie relikt 

z czasów, gdy sam był jeszcze czynny zawodowo w Nowym Jorku. Obcinając włosy klienta 

siedzącego na jednym z foteli salonu fryzjerskiego, Bomba opowiada o swoim pobycie w 

                                                                        

39 Audycja France Culture „A voix nue. Claude Lanzmann parle de son film Shoah” [Gołym głosem. Claude Lanzmann mówi 

o swoim filmie Shoah], rozmowa z Laure Adler, 2006: https://www.franceculture.fr/histoire/claude-lanzmann 

40 C. Lanzmann: Le monument contre l’archive? [Pomnik przeciwko archiwum?] (rozmowa z Danielem Bougnoux, Régisem 

Debray, Claudem Mollardem i innymi) [w:] „Les cahiers de médiologie”, nr 4, 2001, s. 274. Cyt. za G. Didi-Huberman, op. 

cit., s. 120. 
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częstochowskim getcie. W telawiwskim salonie jego nożyczki brzęczą. Spokojnym głosem 

opowiada swoją historię, jakby nauczył się jej wcześniej na pamięć, opowiada w sposób 

pozornie zdystansowany do przeszłości. Wynika to być może po części z habitus i postawy 

fryzjera, którego głos brzmi mechanicznie jak ruch nożyczek. Ale są to przede wszystkim słowa 

człowieka zdystansowanego do historii, który broni się przed bolesną prawdą o przeszłości z 

powodu straty rodziny i bliskich. Obecność kamery zmusza go do wyraźnego i skupionego 

mówienia. Bohater stara się, żeby każde słowo, każde zdanie, było wypowiedziane wyraźnie i 

precyzyjnie, tak jakby on był przede wszystkim słuchaczem własnej historii. Przed realizacją 

filmu Shoah (druga połowa lat siedemdziesiątych i wczesne lata osiemdziesiąte), a więc na 

długo przed tym, jak instytucje działające na rzecz upamiętnienia ofiar 41  zaczęły zbierać 

filmowe relacje ocalałych z Holokaustu, Abraham Bomba nie opowiadał komukolwiek o 

swoich przeżyciach w Treblince. 

Świadek mówi przed kamerą, że znał dużo ludzi z transportów z Częstochowy. Byli to jego 

znajomi, sąsiedzi… Zadanie „fryzjerów” polegało przede wszystkim na uspokojeniu kobiet i 

dzieci. Abraham Bomba spowalnia nagle tempo opowieści i robi kilkuminutową pauzę w 

momencie gdy zdaje sobie sprawę, że ma teraz opowiadać o tym jak obcinał włosy żonie i 

siostrze częstochowskiego przyjaciela. W tym momencie zaczyna się dusić, nie może już dłużej 

mówić. Lanzmann prosi, by kontynuował, „bo musi...”. Reżyser nalega kilka razy: prosi, 

przeprasza… Bomba odmawia, błaga, też przeprasza. Po tym emocjonalnym dialogu zapada 

cisza. Długa, kilkuminutowa scena milczenia. Można zadać sobie pytanie, czy Bomba sądził, 

że uda mu się wyrugować z opowieści to zdarzenie? Pod presją Lanzmanna bohatera ponawia 

opowieść wyrażającą rozpacz człowieka biorącego przymusowy udział w zimnokrwistym 

morderstwie swoich bliskich i tysięcy innych osób. 

Mówiąc o filmie-pomniku, Lanzmann miał na myśli realizację filmu, w którym anonimowym 

ofiarom Holokaustu zostanie oddany honor, sprawiedliwość, przywróci się o nich pamięć. Pod 

tym względem idea Shoah była zbieżna z The impossible Weissa-Fullera. Film historyczny o 

Holokauście pełnia funkcję rytuału pogrzebowego. Dzieło Lanzmanna (jak i film Weissa) nie 

jest wbrew pozorom filmem o ocalałych, lecz o zmarłych. 

 

 

                                                                        

41  Vide „Holocaust Survivor Abraham Bomba Testimony”, archiwa USC Shoah Foundation (1996): 

https://www.youtube.com/watch?v=1eWo8j6uEow 
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3. DOKUMENT ODROCZONY 

Minęło ponad 40 lat zanim Samuel Fuller zrekonstruował w filmie wydarzenia z Falkenau na 

podstawie materiałów archiwalnych, i przekształcił swój dokument w „pomnik”. Cała operacja 

wyszła z inicjatywy Emila Weissa, który przekonał go do dokonania rewizji obrazów, po to aby 

nadać im czytelność i im nowe znaczenie. Obrazy czy zdjęcia wpisują się bowiem w dany czas, 

daną epokę, określa je kontekst kulturowy, który się zmienia. Poszerzane są również 

kompetencje historyczne, co pozwala zreinterpretować archiwa. Czas ukonstytuowania 

znaczenia i „prawdy” danego materiału archiwalnego historycznego jest zawsze odroczony. 

Realizacja filmu pt. Aufschub (Odroczenie) Haruna Farockiego zrodziła się z braku zaufania do 

materiału filmowego świadczącego o zagładę Żydów i Cyganów42. Berliński reżyser czerpał z 

lekcji udzielonej przez Lanzmanna w Shoah, w stosunku do obrazów dokumentujących 

wydarzenia Holokaustu lub wokół Holokaustu. Ale Niemiec nie zrezygnował z wykorzystania 

takiego materiału zdjęciowego w nadziei na odkodowanie zawartego w nim komunikatu. Na 

archiwa składają się poszczególne ujęcia zrealizowane w obozie przejściowym Westerbork w 

Holandii w maju 1944 roku. 

Od lipca 1942 roku wyjeżdżały transporty holenderskich Żydów i Cyganów z obozu 

Westerbork do Auschwitz, Bergen-Belsen i Sobiboru. Do momentu zebrania materiałów 

filmowych w maju 1944 roku, zdecydowana większość holenderskich Żydów została już 

deportowana i wysłana na śmierć. 

Film Farockiego pokazuje i analizuje poszczególne ujęcia zrealizowane w obozie 

przejściowym w Westerborku w maju 1944 roku. Aufschub to czterdziestominutowy montaż 

niemych 16-mm zdjęć, który sam komendant obozu Albert Konrad Gemmeker zamówił u 

żydowskiego więźnia obozu: Rudolfa Breslauera, niemieckiego żydowskiego fotografa, który 

uciekł do Holandii w 1939 roku (wkrótce po nakręceniu filmu, deportowany i zamordowany w 

Auschwitz). Z tego niedokończonego projektu pozostało po wojnie 90 minut zdjęć, na których 

widać jak wyglądało życie i organizacja obozu w różnych aspektach. Farocki zmontował je w 

niemy film, a tekst pojawiający się w filmie pozwala rozszyfrować znaczenie zebranych zdjęć.  

                                                                        

42 Istnieją trzy materiały bezpośrednio związane z Zagładą, wszystkie wykonane w 1944 roku: film o obozie przejściowym 

Westerbork – w maju; seria zdjęć wykonanych w Auschwitz przez personel SS, dokumentujących przyjazd i wysłanie na 

śmierć transportu węgierskich Żydów – w czerwcu; oraz cztery fotografie wykonane potajemnie przy komorze gazowej w 

Auschwitz przez członków Sonderkommando – w sierpniu. 
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Na zdjęciach zmontowanych przez Farockiego widać niewielu strażników obozowych. W 

Westerborku sami więźniowie nadzorowali organizację obozu. We wszystkich 

pomieszczeniach – biuro spisów, szpital, gabinet dentystyczny, pralnia, warsztat do demontażu 

kabli elektrycznych – znajdowali się tylko więźniowie. Zdjęcia pokazują mężczyzny i kobiety 

bez mundurów, pracujących najwyraźniej bez przymusu. 

W pierwszej sekwencji filmu widzimy przyjazd pociągu na stację Westerbork. Ten malowniczy 

obraz mógłby pozornie przypomnieć filmik braci Lumière Wjazd pociągu na stację w La Ciotat. 

W 1944 roku Westerbork funkcjonował jako obóz pracy, ale wciąż organizowano transporty 

śmierci. Uderzający jest spokój scen, które rozgrywają się na peronie stacji. Więźniowie 

noszący gwiazdę Dawida wsiadają spokojnie do pociągu. SS-mani rozmawiają na peronie. 

Widzimy w grupie samego dowódcę. To on zamówił realizację zdjęć filmowych o obozie. 

Napis informuje widza, że w każdy wtorek rano pociąg wyjeżdżał z Westerborku do Bergen-

Belsen, Terezin, Auschwitz. 

Czy mamy do czynienia z materiałem propagandowym, który upiększałby rzeczywistość? Nie 

do końca.  W Westerborku nie bito, nie zabijano. Więźniowie nie umierali z głodu. Farocki 

postawił hipotezę, że komendant zamierzał promować obóz Westerbork jako obóz pracy, aby 

podkreślić jego walory organizacyjne, co pozwoliłoby uniknąć jego likwidacji i zapobiec 

przeniesienia go na Front Wschodni. Zamówione zdjęcia miałyby pełnić funkcję reklamową. 

Obóz miał własne logo (Westerbork był prawdopodobnie jedynym nazistowskim obozem z 

logo!), przedstawiające kominy fabryk, przypominające te z Auschwitz. 

Farocki buduje narrację w dwojaki sposób. Kwestionuje znaczenie obrazów, które dokument 

Breslauera przedstawia. Po co ten film? Kim są ci ludzie? Co robią? Jak reagują na obecność 

kamery? Warunki produkcji filmu zamówionego przez Gemmekera należą do tego poziomu 

ikonograficznej interpretacji, która służy zdobyciu wiedzy historycznej. Farocki dokonuje 

zarówno making-ofu zdjęć Breslauera, jak i analizy scen filmu pod kątem historycznym. 

Pokazanie szczegółów obrazów umożliwia analizę, która odsłania okoliczności przyjazdu i 

odjazdu pociągu. Szczegóły te, które Farocki pokazuje za pomocą przybliżeń, wyjaśniają 

kontekst organizacji deportacji, tożsamości ludzi i ich nastroje. Na peronie kobieta pcha wózek, 

podczas gdy więźniowie wsiadają do pociągu. Ona nosi opaskę. Przybliżenie ujawnia litery 

„FK”. Inicjały te oznaczają „Latająca Kolumna” w języku niemieckim. Jest to nazwa obozowej 

służby porządkowej organizowanej przez samych więźniów. W innej scenie widzimy starszą, 

niepełnosprawną kobietą, która nie może się poruszać. Jest przewożona wózkiem ręcznym. Na 

jej walizce znajduje się etykieta z ledwie czytelnymi literami i cyframi. Po sprawdzeniu 
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obozowego rejestru, odkrywamy tożsamość starszej kobiety: nazywa Frouwke Kroon, 

urodzona 26 września 1882 roku, została deportowana do Auschwitz 19 maja 1944 roku (dzień, 

w którym powstały te zdjęcia) i zamordowana zaraz po wyjściu z pociągu. Rejestry informują, 

że tego dnia miały być przetransportowane 691 osoby. Na jednym wagonie widzimy, że 

napisano kredą „74 pers.” (74 osoby). Na następnym ujęciu, gdy pociąg rusza, przybliżenie 

ujawnia, że numer „74” został przekreślony i zastąpiony numerem „75”. Dla władz obozowych 

precyzja była z pewnością ważną zaletą. Ktoś wyciąga rękę z okienka wagonu, aby się 

pożegnać. Ludzie ci z pewnością nie wiedzieli, czym jest Auschwitz. 

Tytuł filmu „Odroczenie” odnosi się z jednej strony do sytuacji więźniów obozu pracy, nad 

którymi wisi jak miecz Damoklesa możliwa decyzja o ostatecznej likwidacji obozu. Takie 

posunięcie by podpisał ich wyrok śmierci. Zdjęcia Breslauera nie stwarzają takiego poczucia 

zagrożenia, zwłaszcza te nakręcone w obozie, pokazujące szczęśliwych ludzi pracujących przy 

uprawie na polu. Gdyby więźniowi nie nosili gwiazdy Davida, można by pomyśleć, że jest to 

fragment reportażu o życiu i pracy w izraelskim kibucu po wojnie. Breslauer zrobił także 

zdjęcia obozowego kabaretu z udziałem muzyków, tancerzy i piosenkarzy, wszyscy oni byli 

więźniami. Nikt nie nosi gwiazdy Dawida. Nikt, z wyjątkiem kobiety należącej do personelu 

obozowej służby porządkowej, która wjeżdża nagle z taczką na scenę. To zaskakujący 

autotematyzm świadczący o tragizmie i ironii sytuacji, w której znaleźli więźniowi oraz o 

zdumiewającym charakterze tych obrazów, ilustrujących życie więźniów w nazistowskim 

obozie przejściowym. 

Farocki proponuje interpretację obrazów Westerborka w kontekście szeroko pojmowanej 

kultury filmowej i historycznej. Zdjęcia Breslauera stają się palimpsestami, ujawniającymi 

ukrytą, bezpośrednio niewidzialną, przemoc w Westerborku. Zdjęcia szpitala Westerborka, w 

którym leczeni są więźniowie, mogą budzić skojarzenia ze zdjęciami ofiar eksperymentów 

medycznych w Auschwitz i Dachau; scena leczenia zębów w Westerborku obejmuje akcję 

wyrwania złotych zębów i utylizację ciał zamordowanych; z ujęć przerwy obiadowej więźniów 

szczęśliwie leżących na ziemi po pracy na polu, wyłaniają się obrazy sterty zwłok w Bergen-

Belsen. Same zdjęcia Breslauera maskują tę przemoc. „Cel transportu nie był tak straszny”, jak 

stwierdza Farocki w jednym z ironicznych komentarzy do filmu, skoro Niemcy pozwolili 

sfilmować odjazd pociągu. 

 „Odroczenie” można też rozumieć jako upływ czasu potrzebnego na to, by materiały 

archiwalne z przeszłości mogły ujawnić swoją prawdę. W obrazach, duchy pojawiają się po 

swoistym czasie. Tak było w przypadku dziewczynki sportretowanej przez Breslauera, która 
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stoi między dwoma drewnianymi panelami drzwi wagonu bydlęcego. Jej wzrok jest skierowany 

na obiektyw kamery. Farocki zauważa, że jest to jedyne zbliżenie twarzy w materiałach 

Breslauera. Operator unikał prawdopodobnie wykonanie portretów przyszłych ofiar. Badania 

naukowe wykazały, że dziewczynka nie była Żydówką, jak myślano przez długie lata, lecz była 

dziesięcioletnią Sinti o imię Settela, zamordowaną w Auschwitz. Farocki dodaje w napisie: „Na 

jej twarzy można odczytywać przeczucie lub strach przed śmiercią.” Spojrzenie dziewczynki z 

teraźniejszej perspektywy jest jak strzała, który nas uderza. 

Roland Barthes mówił na temat fotografii o „punctum”. Francuski pisarz przeciwstawił je 

doświadczeniu „studium”, które wyraża „po prostu rodzaj ludzkiego zainteresowania” 43, kiedy 

przy oglądaniu danych fotografii „odczuwa[m] ogólne zainteresowanie nimi, czasem przejęcie, 

ale te emocje przychodzą do mnie za rozumowym pośrednictwem mojej kultury moralnej i 

politycznej. To, co odczuwam wobec tych zdjęć, pochodzi z uczuć średnich, prawie z tresury” 

44. Punctum, w przeciwieństwie do studium, jest doświadczeniem intymnym, ściśle osobistym, 

a nie społecznym czy kulturowym. Jest to dla odbiorcy fotografii doświadczenie, w którym 

detal niesie ze sobą prywatną emocję, która przeszywa nas właśnie jak strzała: 

 

Drugi element przełamuje studium lub poddaje mu rytmowi. Tym razem to nie ja go 

szukam (ponieważ moja świadomość zajmuje się polem studium), to on wybiega ze sceny 

jak strzała i przeszywa mnie. Po łacinie znów istnieje słowo dla wyrażenia tej rany, tego 

użądlenia, tego znaku uczynionego przez zaostrzony przedmiot. To słowo 

odpowiadałoby mi tym bardziej, że odsyła także do znaku kropki, a zdjęcia, o których 

mówię, są rzeczywiście jakby zaznaczone punktami, czasem nawet usiane tymi 

wrażliwymi miejscami. Bo właśnie te znamiona, te rany są punktami. Dlatego ten drugi 

element, który narusza studium, nazwę punctum; albowiem punctum to także użądlenie, 

dziurka, plamka, małe przecięcie – ale również rzut kośćmi. Punctum jakiegoś zdjęcia to 

przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie [me point] (ale też uderza mnie, 

miażdży).45 

 

 

                                                                        

43 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. Jacek Trznadel, wydawnitcwo Aletheia, Warszawa, 2008, s. 50. 

44 Loc. cit.  

45 Ibid., s. 51-52. 
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Dla Barthes’a niemniej punctum nie jest tylko „pikantnym” dodatkiem, który nadaje zdjęciu 

oryginalność. Postarał się „ocalić” punctum od jego partykularyzmu i przypadkowości, 

wpisując je w doświadczenie metafizyczne: 

 

Gdy zastanawiałem się nad swoim przywiązaniem do pewnych zdjęć (pisałem wtedy 

pierwsze strony tej książki ; jak to już odległe), wierzyłem, że można wyróżnić pole o 

charakterze kulturowym (studium) i to nagłe przecięcie, które przechodziło 

niespodziewanie, jak znaki zebry, przez owo pole, które nazwałem punctum. Wiem teraz, 

że istniej inne punctum (inny „stygmat”). Tym nowym punctum, nienależącym do formy, 

lecz do intensywności – jest Czas, rozdzierająca przesada noematu ) – „to-było”, które 

stanowi jego czyste przedstawienie.46  

 

To drugie doświadczenie punctum, które Barthes opisuje, przypomina doświadczenie 

dzisiejszego widza oglądającego film Jeana Vigo A propos de Nice: wszystko, co widzimy w 

filmie jako już dokumencie historycznym, było i już nie istnieje. Umieszczona w książce 

Barthes’a fotografia wykonana przez Alexandra Gardnera, przedstawia Lewisa Payne’a, który 

próbował zamordować amerykańskiego sekretarza stanu W. H. Sewarda. Widzimy młodego 

człowieka czekającego na śmierć w więzieniu. Barthes pisze tylko – „A punctum to: on 

niedługo umrze47”. Przed filmem Vigo my zaś mówimy – „A punctum to: my też kiedyś 

umrzemy”. 

Barthes, jednak, nie omija lustrzanego charakteru obrazów, których punctum uderza w naszą 

teraźniejszość: „wobec zdjęcia mojej matki jako dziecka mówię sobie: ona umrze, i drżę, jak 

psychotyk opisywany przez Winnicota p rz ed  n i e sz cz ę śc i em,  k t ó r e  j uż  z a i s t n i a ł o . 

Czy przedmiot zdjęcia jest już martwy, czy nie, każde zdjęcie jest taką katastrofą” 48. Przyszła 

śmierć matki na zdjęciu jest bowiem zapowiedzią naszej własnej śmierci. 

                                                                        

46 Ibid., s. 168. 

47 Ibid., s. 171. 

48 Loc. cit. 
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Analizując fotografię holenderskiego fotoreportera Koena Wessinga (Nikaragua, wojsko 

patroluje ulice, 197949), Barthes wyjaśnia, że jego zdaniem studium (w przypadku fotografii 

Wessinga – kontekst wojny w Nikaragui) i punctum (nagłe, zaskakujące, przypadkowe 

pojawienie się zakonnic w kadrze) współistnieją tylko i wyłącznie jako współczesne lecz 

odrębne elementy doświadczenia: 

 

Nie jest możliwe utworzenie jednej reguły połączenia studium i punctum (jeśli to ostatnie 

zawiera się w zdjęciu). Da się o tym powiedzieć tylko tyle, że chodzi o współobecność 

(siostry zakonne „akurat tam były” przechodziły w głębi, gdy Wessing sfotografował 

żołnierzy nikaraguańskich).50 

 

Patrzenie na twarz Setteli, małej dziewczynki Sinti, nieśmiało zarejestrowaną przez kamerę 

Breslauera w obozie Westerbork, należy niewątpliwie do doświadczenia punctum. Ale w 

szczególnym znaczeniu. Przeszywa nas spojrzenie dziewczynki, która wkrótce umrze. Wiemy 

z perspektywy naszej wiedzy historycznej, że zginęła w Auschwitz tuż po wyładowaniu 

transportu. Ale nie ma w tym doświadczeniu punctum nic przypadkowego.  Pod tym względem 

film Farockiego dokonuje syntezy studium i punctum, podczas gdy Barthes wytrwale je 

zestawia obok siebie. O ile dla Barthes’a punctum jest zasadniczo doświadczeniem prywatnym 

a tym samym nie uniwersalnym, to spojrzenie Setteli w obiektyw, które „przeszywa” widza, 

angażuje całe nasze istnienie – psychologiczne, społeczne, polityczne, historyczne i nawet 

metafizyczne – wobec obrazu z przeszłości, a tym samym – samej przeszłości. 

 

4. DOKUMENT ONIRYCZNY 

W filmie Zamęt. Kronika rodzina51, Peter Forgacs pokazuje życie holenderskich Żydów przed 

i po organizacji transportów z obozu tranzytowego Westerborka do Auschwitz. Zdjęcia obozu, 

które przeanalizuje Farocki w Odroczeniu, mogłyby już zmieścić się w montażu autorstwa 

                                                                        

49 Zdjęcie przedstawia trzech żołnierzy w broni na rogu zniszczonych ulic. Jeden z żołnierzy zauważył fotografa i patrzy 

groźnie prosto w obiektyw, zamierzając podejść do niego. Na drugim planie pojawiają się w kadrze dwie przechodzące 

zakonnice. 

50 R. Barthes: op.cit., s. 79. 

51 The Maelstrom. A Family Chronicle (1997, 60 min.), reż. Peter Forgacs. 
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Forgacsa52. Założenia montażowe węgierskiego filmowca pokrywają się zresztą założeniami, 

jakie przyświecały wcześniejszemu filmowi Weissa-Fullera i późniejszemu filmowi 

Farockiego: zadaniem filmowca w obliczu Holokaustu jest nadanie czytelności materiałom 

archiwalnym oraz przywrócenie godności i imiona tym, którzy zostali pozbawieni 

człowieczeństwa przez system represji i eksterminacji. Film Forgacsa z gatunku found footage 

nie opiera się jednak na skrupulatniej analizie obrazów jednego dokumentu. Buduje 

kompleksowy montaż wielogłosowy i dźwiękowy, składany z różnych źródeł. Uderza jego 

oniryczny charakter. W dużej mierze przyczynia się do tego muzyka Szemzo. Montaż filmu 

wzmacnia ten efekt: Kronika rodzinna przedstawia zwykłych i szczęśliwych bohaterów 

ściganych przez historię jako koszmar. 

Matrycą i punktem wyjścia filmu są materiały czarno-białe i kolorowe amatorskie nakręcone 

przez Maxa Peerebooma od 1934 do 1942 roku, zwykłego holenderskiego obywatela z 

pochodzenia żydowskiego. Max mieszka wraz z rodziną niedaleko Amsterdamu w turystycznej 

miejscowości Vlissingen położonej nad Morzem Północnym. 

Zasoby filmu Forgacsa nie ograniczają do tych materiałów. Ważnymi elementami są także: 

- film amatorski, kolorowy, przedstawiający Komisarza Reichu w Holandii, Arthura Seyssa-

Inquarta53 i jego rodzinę 

- film amatorski, czarno-biały, przedstawiający naukę, faszystowskiej, holenderskiej młodzieży 

w obozie szkoleniowym w latach trzydziestych 

- kronika filmowa pokazująca ważne wydarzenia (publiczny pogrzeb Wielkiego Rabina 

Amsterdamu Onderwizjera w 1935 roku, obchody 40. rocznicy panowania królowej Holandii 

Wilhelminy w 1938 roku) 

Niektóre materiały Maxa doganiają wielką historię, jak ujęcia króla i królowej nagrywane przez 

niego z okazji imprezy we Vlissingen w 1934 roku. Tylko jeden członek rodziny Peereboomów 

– Simon – przeżyje wojnę po pobycie w obozie Buchenwald. 

Do warstw ikonograficznych Forgacs dodaje niezwykle bogatą ścieżkę dźwiękową. Muzyka 

jazzowa skomponowana przez Tibora Szemzo wywołuje wrażenie powtarzających się fal, 

                                                                        

52 Materiały te zostały wcześniej zamieszczone w filmie Forgacsa Gdzieś w międzyczasie [Meanwhile somewhere] (1994), 

który również zaproponował napisanie historii zagłady Żydów w Europie za pomocą różnych amatorskich filmów.  

53 Austriacki członek NSDAP. Zanim został Komisarzem Reichu w Holandii w 1941 roku, Seyss-Quart odegrał ważną rolę w 

momencie Anschlussu w 1938 roku oraz pełnił w okupowanej Polsce funkcję sekretarza stanu rządu Generalnego 

Gubernatorstwa i zastępcy generalnego gubernatora Hansa Franka od 1939 roku. 
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buduje napięcie, ale nadaje również opowieści o dramatycznych losach bohaterów filmu 

uporczywą ciągłość, której nie da się zatrzymać, jak wir maelstromu. Estetyka Forgacsa 

odtwarza świat z przeszłości odległy jak sen, w którym jednak człowieczeństwo bohaterów 

wyłania się w teraźniejszości. Sceny z rodzinnych archiwów wprowadzają widza w intymny 

świat rodziny Maxa (i nawet SS-mana Seyssa-Inquarta). Muzyka Szemzo niewątpliwie 

powoduje takie zdystansowanie, tworząc prawie transową przestrzeń, zaś efekty dźwiękowe, 

nawet jeśli często są skromne i mało realistyczne, zakotwiczają obrazy życia prywatnego 

bohaterów w teraźniejszości. 

Film zaczyna się od sceny burzy na brzegu morza. Fale rozbijają się o molo i doki i wpadają na 

ludzi próbujących uciec. Nie ma wątpliwości, iż uwolnione elementy metaforycznie 

zapowiadają tytułową katastrofę Maelströmu. 54  Obrazy fal rozbijających się o plażę będą 

pojawiać się regularnie w trakcie trwania filmu. Forgacs wykorzystuje również, jako 

kontrapunkt lub ilustrację pewnych faktów, fragmenty audycji radiowych komentujących 

wydarzenia publiczne (parada królewska, berlińska olimpiada), cytaty z coraz bardziej 

dyskryminujących decyzji podejmowanych przez władze okupacyjne wobec Żydów (prawna 

definicja żydowskości, obowiązek dla żydów przekazu własnych środków na specjalne konto 

banku z siedzibą w Amsterdamie, ograniczenie swobód publicznych jeszcze przed założeniem 

getta w stolicy i pierwszych deportacji do Auschwitz). Napisy będące informacjami o 

wydarzeniach historycznych – Anschluss w 1938 roku, inwazja na Polskę w 1939 roku, inwazja 

na Holandię w 1940 roku, kolejne kroki dyskryminacji i prześladowania Żydów – towarzyszące 

wyżej wymienionym materiałom. 

Swoją kamerą Max uchwycił ważne wydarzenia z życia rodziny Peereboomów. Dzięki 

zdjęciom rodzinnego przyjęcia z okazji srebrnego wesela rodziców w 1934 roku, Forgacs 

przedstawia na początku Kroniki rodzinnej wszystkich członków rodziny: rodzice – Flora i 

Jozef; najmłodszy syn – Simon (na początku ma filmu około 14 lat, wygłupia się przed kamerą, 

wykazuje się dużą witalnością); najstarszy syn – Max (to on jest autorem filmu rodzinnego, jest 

w relacji z Annie Prins); siostra Loes związana z Nico Gerritse oraz środkowy syn – Louis. 

Filmy amatorskie nie uznają konwencji filmów narracyjnych (dokumentów i „fabuł”), w 

                                                                        

54 Maelström nieubłaganie ciągnie ludzi na dno i śmierć. Vide E-A Poe, W bezdni Maelströmu [w:] Opowieści miłosne, 

śmiertelne i tajemnicze, tłum. Maciej Płaza, wydawnictwo Vesper, Czerwonak, 2010. Rybak z archipelagu Lofoten złapany w 

wir maelstromu w pełnym morzu zawdzięcza swoje życie tylko empiryczno-naukowej refleksji: rozładowując swoją wessaną 
na dno łódź, udaje mu się spowalniać jej kurs aż do zniknięcia wiru. Po tej przygodzie okazuje się, że rybak przeszedł 

przynajmniej fizyczną metamorfozę: wszystkie jego włosy, które były czarne, stały się białe. To doświadczenie głęboko go 

zmieniło. Nikt po nim (nawet jego najbliżsi) nie rozpoznaje Rybaka. Można przeczytać i interpretować ten tekst w świetle 

powojennych przeżyć ocalałych z Holokaustu, którzy mieli problem z powodu ich „obcości”, aby znaleźć rolę i sens życia w 

powojennych społeczeństwach. 



 

 

45 

 

których patrzenie na kamerę jest, z pewnymi wyjątkami55, zabronioną formą ekspresji postaci. 

Bohaterowie utrzymują często uprzywilejowaną relację z operatorem jako członkiem rodziny. 

Ich spojrzenie nie jest skierowane na kamerę, ale właśnie na osobę trzymającą kamerę. Twarze 

wyrażają żywe, często życzliwe uczucia – uśmiech, śmiech, grymasy – albo niecierpliwość. W 

filmie Kronika Rodzinna, Forgacs używa, oprócz samego działania montażowego, skromnego 

zestawu środków przywłaszczenia materiału archiwalnego: spowolnienie zdjęć, przybliżenie i 

stopklatka.  Forgacs stosuje stopklatkę, aby nazwać każdą postać, która właśnie patrzy w 

kamerę. Taki portret „zatrzymany w ruchu” bardzo mocno oddziałuje na odbiór, o wiele 

bardziej niż w przypadku fotografii. Patrzenie Bohatera filmu stwarza wrażenie, jakby patrzył 

wprost na widza. 

Nazywanie osób nie polega tylko na identyfikacji postaci, których życie widz będzie śledził do 

końca filmu. To również nadanie twarzy osobom, które zginą w Holokauście. Przedstawiając 

w taki sposób bohaterów filmu Forgacs wstawia widza przed obowiązkiem uświadomienia 

sobie o ludzkości ofiar. Można odnosić się do refleksji filozofa Emmanuela Levinasa na temat 

„twarzy” jako symbolizującej etyczne wezwanie, aby nie zabijać. Dla filozofa spotkanie z 

twarzą drugiego człowieka jest konstrukcją i uświadomieniem sobie własnej odpowiedzialności 

w stosunku do Innych.  

Wszystkie filmy Maxa przedstawiają rodzinę Peereboomów w świetle najbardziej radosnego i 

ludzkiego życia. Max rejestrował szereg wydarzeń: 

- wspomniana wyżej impreza rodzinna w 1934 roku; 

- w tym samym roku zawody pływackie między Vlissingen z sąsiednią miejscowością – 

Terneuzen; otwarcie nowego sklepu należącego do Boumana, ojca narzeczonej Maxa (Forgacs 

informuje widza, że Max pracował u Boumana od 1930 roku jako kierownik oraz że poznał 

właśnie Annie w sklepie); 

- w 1935 roku gry w piłkę na plaży z udziałem całej rodzinny, w 1937 roku ślub Maxa i Annie 

(na zdjęciu ślubnym, Max jest przebrany jak Charlie Chaplin, Simon, już nastolatkiem, dumnie 

pali papierosa); 

- w 1938 roku urodzenie Flory, pierwszego dziecka Maxa i Annie; w sierpniu 1939 podróż całej 

rodziny do Paryża! 

                                                                        

55  Vide M. Vernet: Le regard à la caméra [Patrzenie w kamerę] [w:] Figures de l’absence. De l’invisible au cinéma 

[Nieobecności. O tym, co niewidzialnym w filmie], wydawnictwo Cahier du cinéma, 1988, s. 9. 
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Na każdym ważnym dla rodziny wydarzeniu, Max był obecny z kamerą. Wojna nie 

przeszkodziła mu w dalszym ciągu na filmowanie istotnych zdarzeń: 

- śnieg w Vlissingen w styczniu 1940 roku, tuż przed najazdem wojsk niemieckich na Holandię; 

- w lipcu ślub Louisa w Amsterdamie; 

- w styczniu 1941 roku Max i Annie jeżdżą na łyżwach, następnie narodziny syna Maxa – 

Jacques’a Franklina, impreza Chanuka. 

Dopiero deportacja do Auschwitz w 1942 roku położyła kres jego działalności filmowej. Tuż 

przed deportacją do obozu śmierci, Max sfilmował mamę Florę i Annie przygotowujących się 

do wyjazdu. Były to jego ostatnie zdjęcia. 

Zdjęcia Maxa niosą w sobie intensywne emocje. Wyrażają one życie w bardzo ekspresyjny 

sposób. W sekwencji zawodów pływackich między Vlissingen i Terneuzen, Forgacs ujawnia 

za pomocą techniki slow motion emocjonalną siłę ujęcia Maxa: na plaży mała dziewczynka 

przedstawia zwycięzcom wyścigu pływackiego (trzem imponującym sportowcom noszącym 

jednoczęściowe stroje kąpielowe) bukiet kwiatów większy od niej. Ona podaje rękę jednemu z 

nich. Obraz zwalnia: dziewczyna robi ulotną minę niezadowolenia i wyciera szybko rękę na 

sukience, ponieważ uścisk dłoni ją zamoczył. 

Ale to montaż daje filmowi Forgacsa emocjonalną siłę zapisu wcielonej, ludzkiej i tragicznej 

historii. Archiwa z rozmaitych źródeł towarzyszą zdjęciom Maxa do momentu Zagłady prawie 

całej rodziny. Opierając się na konfrontacji historii indywidualnej i zbiorowej, Forgacs kojarzy 

obrazy Maxa z materiałami, których funkcją jest zapisanie przebiegu historii. Na rewersie 

normalnego – często szczęśliwego – życia rodziny Peereboomów stopniowo pojawia się – w 

kontrapunkcie – zjawisko faszyzmu i nazizmu. 

Na zdjęciach pokazujących klub sportowy oraz samą Annie dokonującą skok wzwyż, słyszymy 

komentarz radiowy, który ogłasza zdobycie brązowego medalu przez holenderskiego sprintera 

Tinusa Osendarpa na Igrzyskach Olimpijskich w Berlinie. Następna sekwencja to film 

amatorski z innego źródła, który pokazuje małe dzieci w holenderskim faszystowskim obozie 

szkoleniowym. Na początku dzieci bawią się liną, ale wkrótce wychowawcy rozkazują im, aby 

maszerowały w szyku wojskowym. A może te dzieci są niewinne. Forgacs wzbudza przez 

chwilę taką nadzieję, kiedy widzimy ujęcie małej blondynki, mniejszej od wszystkich innych 

dzieci, która nie nadąża za nimi w marszu. Dziewczynka rzuca bezradne i niewinne spojrzenie 

na kamerę. Ostatnie ujęcie sekwencji przedstawia jednak grupę dzieci wykonujących 

hitlerowskie salutowanie. Widz rozumie wtedy znaczenie poprzedniego ujęcia na plaży 
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Vlissingen: mężczyzna z bardzo krótkimi włosami jeździ dumnie konno wzdłuż morza. Tego 

człowieka oraz historyczne znaczenie jego pojawienia się w tym momencie w filmie, Forgacs 

pokazuje za pomocą montażu trzech ujęć, de facto montażu jednego ujęcia w trzech postaciach: 

plan ogólny jeźdźca, zbliżenie tego samego ujęcia na zad konia i morze za nim, a nareszcie plan 

totalny z punktu widzenia turystów siedzących na leżakach i patrzących na niego. W świecie 

zwykłych ludzi, w tym rodziny Peereboomów, jest to pierwsze, dyskretne, prawie 

niezauważalne objaw nazizmu w samym holenderskim społeczeństwie. 

W zwierciadle życia Peereboomów, które zdjęcia filmowe Maxa utrwaliły, Forgacs montuje – 

od daty 29 maja 1940 roku – pierwsze obrazy amatorskiego kolorowego filmu 

przedstawiającego prywatne życie nowo mianowanego Komisarzem Rzeszy w Holandii –

Arthura Seyssa-Inquarta. Równolegle do filmów Maxa pojawiają się materiały z życia 

rodzinnego Seyssa-Inquarta, które powtarzają, niemalże słowo w słowo – „ujęcie w ujęcie” –, 

sceny z życia prywatnego Peereboomów: już przy dacie lipca 1940 roku odkrywamy członków 

rodziny austriackiego oficera i narodziny jego córki Gundel. Forgacs podkreśla ten efekt lustra, 

pokazując dwie sceny łyżwiarskie ze stycznia 1941 roku: wspomnianą wcześniej scenę 

Peereboomów oraz tuż po niej prawie identyczna scena łyżwiarska (na barwnej taśmie), w 

której uczestniczy rodzina SS-mana. Tematycznie, prywatne filmy SS-mana zajmują miejsce 

filmów Maxa. Ale Max nie rezygnował z działalności filmowej, mimo wszystko, mimo wojny, 

mimo gróźb i nowego nazistowskiego ustawodawstwa skierowanego przeciwko holenderskim 

Żydom. Ostatnie zdjęcia Maxa zostały wykonane tuż przed jego deportacją z rodzicami i Annie 

do Auschwitz: Max pali fajkę, Annie szyje z teściową, ich dzieci bawią się na podłodze. 

Ostatnie zdjęcia Maxa z 1942 roku pokazują również, poza mamą Florą i Annie, córeczkę Florę, 

leżącą w kolebce. Ma lekki napad złości bo najwyraźniej dziecko nie chce zasnąć. Obok niej 

jest lalka, jej lalka, która prawdopodobnie nigdy jej nie opuszcza. To nie jest realistyczna 

zabawka, jak robi to współczesny przemysł. Lalka wygląda bardziej jak manekin niż człowiek. 

Obecność tego przedmiotu przy świadomości losu rodziny Maxa, sprawia, że widzimy poprzez 

efekt nałożenia (bliski temu, który Harun Farocki wyjaśnił w filmie Aufschub) tysiące lalek 

wśród tysięcy innych obiektów zgromadzonych i sfotografowanych w Muzeum Auschwitz. 

Prawdopodobnie jest wśród nich lalka małej Flory. Ujęcie małego dziecka z lalką w łóżku nosi 

konkretnie los wszystkich dzieci zamordowanych w Auschwitz. 

To właśnie Seyss-Inquart był autorem wszystkich decyzji, które doprowadziły holenderskich 

Żydów do śmierci. Jego polityczne postanowienia, które przecinają narrację filmu, wpływały 

w sposób narastający na życie Żydów: w 1940 roku przemówienie o tym, iż Żydzi nie należą 
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do narodu holenderskiego (przy scenie łyżwiarstwa), w 1941 obowiązek przekazania środków 

na zastrzeżone przez Niemców konto bankowe, decyzja założenia getta w Amsterdamie i 

obowiązek wyprowadzenia się do niego, zakaz przebywania w miejscach publicznych, 

pierwsze deportacje Żydów – niby do pracy w Niemczech… Forgacs wykorzystuje niezwykle 

sugestywny materiał archiwalny pokazujący jak holenderska policja eksmitowała żydowską 

rodzinę De Jongów ze swojego domu w miejscowości Leeuwarden w 1941 roku. Widać postać 

nieostrej sylwetki policjanta w głębi kadru. Forgacs zaznacza policjanta kołem. Zdjęcia 

wykonane potajemnie w dzielnicy Rosenburg pokazują rzeczywistość, której prawdopodobnie 

nikt inny nie rejestrował. To są zdjęcia wykonane ukrytą kamerą, z wyższego piętra, 

naprzeciwko domu, z drugiej strony ulicy. Wszystko niby jest tam spokojne. Widzimy 

aresztowanie De Jongów. Potem ciężarówka przyjeżdża. Jacyś ludzie ładują do samochodu 

meble należące do rodziny. Ujęcie wywołuje paradoksalnie spokojną grozę. Tak jak rodzina 

De Jongów, rodzina Peereboomów musiała udać się do getta w Amsterdamie. 

Zamieszkanie w getcie poprzedziło tragiczne wydarzenie: Nico i Louis zostali aresztowani w 

lutym 1941 roku, a kilka miesięcy później informowano o ich śmierci w obozie Mauthausen. 

W tym czasie rodzina Seyss-Inquart nadal cieszyła się życiem, grając w krykieta oraz w tenisa 

w posesji Sekretarza Reichu z samym Himmlerem, którego mało nierozpoznawalna sylwetka 

pojawią po prawej stronie kadru w zwolnionym tempie. W tej niemalże malowniczej sceny 

słychać tylko świergot ptaków i odgłosy piłek uderzanych przez rakiety. 

Ostatnim ujęciem filmu Forgacsa jest fotografia przedstawiająca Simona z żoną. Oni noszą 

gwiazdę Dawida. Napis informuje (przy zbliżeniu ku twarzy Simona), iż jedynie on z rodziny 

ocalił. Nie ma mowy jednak o losie Seyssa-Inquarta, który zostanie osądzony w Norymberdze 

i stracony. Wielogłosowy film found footage Forgacsa opowiada historię z punktu widzenia 

ofiar, a nie katów. W filmie nie ma również mowy o dalszym losie Simona po wojnie. Narracja 

Kroniki rodzinnej zostaje przerwana wraz z końcem wojny. Bohaterem filmu Forgacsa jest in 

fine zbiorowa ofiara zagłady. Takich rodzin jak rodzina Peereboomów było mnóstwo. Szacuje 

się, że w Holandii zginęło 105 000 Żydów, czyli około 75% holenderskiej ludności żydowskiej. 

 

5. „KAMERA ANALITYCZNA” 

W 1972 roku Yervant Gianikian i Angela Ricci Lucchi stworzyli pierwsze filmy z gatunku 

found footage. W tym też roku zaczęli kolekcjonować taśmy filmowe. Pierwszą ich zdobyczą 
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był materiał Pathé-Baby 9,5 mm 56  pochodzący z laboratorium filmowego we Włoszech. 

Właściciel chciał się pozbyć tego materiału. Żadna filmoteka nie była nim zainteresowana z 

rożnych powodów, między innymi chyba dlatego, że jego oglądanie było niemożliwe ze 

względu na brak sprzętu projekcyjnego. Na taśmie znajdowały się obrazy rodzinne nakręcone 

przez włoskiego dowódcę faszystowskiego w latach dwudziestych. Sama taśma stała się 

surowcem do pracy twórczej włoskich artystów. 

Film pt. Trasparenze57 ilustruje moment pierwszego fizycznego kontaktu artystów z taśmą, 

pierwszej, bardzo delikatnej, manipulacji. Widzimy starą taśmę z bliska (jedną lub dwie klatki), 

którą filmuje kamera z ręki. Kadr zawiera fragment taśmy. Widać klatki, krawędzie i perforacje. 

Kamera podąża wzdłuż linii perforacji trzęsąc się. Dźwięk jest „setkowy”. Słyszymy ruchy 

operatora kamery. Niezauważalne drżenie kamery zdradza jego emocje. Taśma jest bardzo 

delikatna. Obrazy, które ona przedstawia, są nieczytelne. Na początku widać tylko brązowy, 

półprzezroczysty nośnik celuloidowy, na którym pojawiają się rysy oraz różne abstrakcyjne 

kształty: czarne plamy, biały aglomerat kleju i małe pałeczki… Kamera wciąż rusza się, 

następuje jazda nad klatkami. Odkrywamy, że czarne linie to żołnierze w marszu na jakimś 

polu bitwy. Noszą karabiny. Widzimy żołnierzy ubranych na biało, poruszają się jakby po 

śniegu. A to jest może negatyw. Taśma jest przy tej klatce zerwana. Wzdłuż perforacji 

odczytujemy odwrotny napis ODAK, pozostałość znaku KODAK nadrukowanego na rewersie 

taśmy. Na innych klatkach, które kamera dalej rejestruje z bliska, widać podobne kreski niczym 

hieroglify. Przypominają one swoim kształtem sylwetki żołnierzy. Oko widza przyzwyczaja się 

do abstrakcji i zaczyna rozróżniać na rozdartej klatce konkretne formy: nogi chodzących ludzi, 

czarne buty. Na kolejnej klatce widzimy dwie sylwetki, sfilmowane z daleka, ale to także 

zaawansowany stan zniszczenia taśmy przyciąga uwagę widza. Prześwitujące kolory – 

czerwień, zieleń – tworzą płaskie plamy. Obok nich są inne, bardziej fizyczne plamy, takie jak 

smoła. To tak, jakby taśma spaliła się w kilku miejscach. Zgadnięcie tego, co zostało 

sfilmowane, wymaga wysiłku. Co widzimy? Hełmy? Cień uchylonego człowieka na czarnej 

plamie? Podczas próby rozszyfrowania tego, co nosi taśma filmowa widz stara się zwalczyć 

pareidolię. Ostatnie ujęcie filmu pokazuje taśmę, którą pozakadrowa ręka rozwija z rolki. 

Nośnik jest przyklejony do siebie i trzeba mocno pociągnąć, aby go odczepić. Słychać wyraźny 

                                                                        

56 System kina wprowadzony przez firmę Pathé w 1922 roku dla szerokiej publiczności. Wykorzystał taśmę o szerokości 9,5 

mm z perforacją centralną. Pathé zleciła firmie Continsouza produkcję małego projektora do tego celu. 

57Trasparenze (Przezroczystości): zrealizowany przez Y. Gianikian i A. Ricci Lucchi, barwny 6 min, 1998. 
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dźwięk odlepienia kleju. Obraz, który pojawia się przypomina abstrakcyjny obraz pejzażu 

morskiego z różnymi plamami różnych błękitów. 

W latach dwudziestych Esfir Szub skonfrontowała się także z filmami z kronik 

przedstawiających oficjalną i dominującą stronę historii: parady wojskowe, ceremonie 

religijne, bitwy i śmierć żołnierzy. Zarówno dla Esfir Szub, jak i dla włoskich artystów, filmy 

te zawierają przemoc, którą trzeba pokazać, ujawnić i potępić. Rosyjska montażystka 

zamierzała na nowo napisać historię, stawiając na pierwszym planie jej zapomnianych 

protagonistów. Yervant Gianikian i Angela Ricci Lucchi powracają zaś do historii zachodniej 

Europy z punktu widzenia przemocy państwa, która przejawiła się podczas I wojny światowej 

i europejskiego kolonializmu.  

Zdjęcia filmowe z czasów kolonializmu i wojny ukazują pewien paradoks. Matuszewski 

zauważył zdolność obrazów do zachowania tego, czego już nie ma (obrazy ocalają od 

zapomnienia), ale nie widział tego, co Szub ujawniła montując Upadek dynastii Romanowów: 

jednocześnie, jako narzędzia dominacji, obrazy niszczą, unicestwiają i zaprzeczają temu, co 

rejestrują. Anonimowemu, bezimiennemu chłopowi, sprowadzonemu do zwierzęcej siły w 

rosyjskiej kronice filmowej odmawia się status człowieka58. Farocki jeszcze bardziej dostrzegł 

ten paradoks w filmie Aufschub: filmują ci (lub zamawiają film ci), co eksterminują. Można 

zatem zrozumieć Claude’a Lanzmanna, jak stwierdził, że obrazy samego Holocaustu nie 

istnieją, dodając, że gdyby takie były, to zniszczyłby je59. 

Według Yervanta Gianikiana i Angeli Ricci Lucchi zadaniem filmowca jest jednak pokazanie 

tej przemocy. Ona przejawia się w samym motywie obrazów przy ujawnieniu rzeczywistości 

wojny i kolonializmu świadczących o różnych formach dominacji, rasizmu i pogardy. Miniony 

czas między epoką rejestracji a momentem artystycznego przywłaszczenia powoduje również, 

że znalezione taśmy są często w kiepskim stanie. Sama taśma jest przemocą, podobnie jak 

„medium jest przesłaniem” (McLuhan):  

 

Wiele z filmów zostało zniszczonych, ponieważ były to taśmy z celuloidu azotanowego, 

łatwopalne, niebezpieczne oraz zutylizowane w czasie II wojny światowej, aby 

                                                                        

58 Innym dramatycznym przykładem są zdjęcia nakręcone przez Niemców w getcie warszawskim w 1941 roku, jeszcze przed 

podjęciem decyzji przez Niemców o „ostatecznym rozwiązaniu kwestii żydowskiej”, do którego wrócimy w trzeciej części 

niniejszej pracy, bo użyłem w filmie Larissa trzech scen z tego nigdy niezmontowanego materiału. 

59 Na temat tej deklaracji i polemiki z nią związaną, cf. G. Didi-Huberman, Images… [Obrazy…], op. cit., s. 123. 
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produkować bomby. Ta fizyczna, wybuchowa wręcz, relacja między wojną a 

kinematografią wydawała się nam bardzo wymowna. Materiały te niszczyły się. 

Uratowaliśmy, przywróciliśmy oraz zobaczyliśmy je…60 

 

Film z gatunku found footage pt. Och! Człowieku61 ukazuje przemoc jako odwrotną stronę 

rzeczywistości Wielkiej Wojny. Montaż Gianikiana i Ricci Lucchi, wykorzystujący materiały 

archiwalne pochodzące z pracowni filmowych i instytucji archiwistycznych oraz z instytucji 

zajmujących się leczeniem weteranów (na przykład instytut ortopedii Rizzoli w Bolonii), nie 

ukazuje wojny z perspektywy bohaterskich walk, lecz poprzez pokazanie jej potwornych 

skutków na ciałach i umysłach dzieci i żołnierzy. Film zawiera prolog o wojnie oraz cztery 

części składających się ze zdjęć przedstawiających dzieci cierpiące z powodu wojny w Austrii 

(1919) i Rosji (1921), rannych żołnierzy ze szpeconymi twarzami lub noszących różnego 

rodzaju protezy. Medyczny kontekst pokazanych obrazów nie pojawia się w montażu. Są 

przeważnie portrety chorych dzieci i żołnierzy, którzy patrzyli w obiektyw dla potrzeb 

medycznej rejestracji. Prolog przedstawia sceny wojny i powstanie faszyzmu w Europie. 

Nieobrobione i nietknięte taśmy są zmontowane w swej oryginalnej postaci jako pozytyw lub 

negatyw. Negatywy wywołują u widza poczucie grozy: białe ciała chodzących żołnierzy po 

polu bitwy wyglądają jak duchy w nocy. Białą sylwetkę zastrzelonego człowieka na pierwszym 

planie filmowcy pokazują w slow motion. Agresywnie dzwoniące gongi mylnie przypominają 

buddyjską muzykę świątynną. 

Znalezienie przez artystów w 1982 roku kolekcji około dziesięciu filmów nakręconych przez 

Luca Comerio umożliwiło realizację zamierzeń twórczych. Comerio, włoski futurysta, 

zwolennik europejskiej kolonizacji, był fotografem króla Wiktora Emanuela III.62 Zmarł w 

1940 roku.63 Odzyskując te materiały, które miały zostać wyrzucone do śmieci, Gianikian i 

Ricci Lucchi wydobyli postać Comerio z zapomnienia. Powstał film pt. Dal polo all’equatore64 

składający się z 16 mm materiałów nakręconych przez włoskiego pioniera kinematografii przed 

                                                                        

60 Y. Gianikian i A. Ricci Lucchi: op. cit., s. 18 

61 Oh! Uomo: film zrealizowany przez Y. Gianikiana i A. Ricci Lucchi (69 min., 2004). 

62 Wiktor Emanuel III, syn króla Umberta I, rządził od 1900 do końca II wojny światowej kolaborując z reżimem faszystowskim 

Mussoliniego. 

63 Faszystowski organ nadania filmów „Luce” pokazał w 1940 roku dwuminutową kronikę o oficjalnym pogrzebie „wielkiego 

fotografa króla” w Wenecji: 

https://artsandculture.google.com/asset/la-morte-di-luca-comerio-fotografo-del-re-d-italia/DwFTGO3nH72kkg 

64 Dal polo all’equatore[Od bieguna do równika]: film zrealizowany przez Y. Gianikiana i A. Ricci Lucchi (101 min., 1986). 
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I wojną światową. Materiały Comerio stanowią antytezę projektu humanisty Alberta Kahna. Ta 

jego podróż, która zaczyna się od widoku z lokomotywy przejeżdżającej przez Alpy, nie jest 

wcale utopijna.  Zabiera widza w świat kolonializmu i imperializmu w Arktyce, Afryce i 

Indiach. Film pokazuje zabijanie zwierząt oraz różne sytuacje, w których „biali”, noszący 

kolonialne kapelusze, obezwładniają tubylców. Obrazy Comerio przedstawiają 

protofaszystowską wizję świata. Są one zapowiedzią tego, co wydarzy się kilka lat później – 

pierwszy konflikt światowy, dojście Mussoliniego i Hitlera do władzy: „Szukamy potwora 

czającego się na każdym z tych obrazów z pierwszej i drugiej dekady XX wieku” 65. To właśnie 

przy okazji realizacji tego filmu, włoscy artyści stworzyli „kamerę analityczną” celem 

wydobycia i ujawnienia teratologicznego znaczenia tych materiałów. 

 

„Kamerę analityczną” zbudowaliśmy z dwóch elementów. W pierwszym elemencie 

oryginalna taśma przewijana jest w pionie. Przyjmuje taśmy z perforacją typu „Lumière”, 

nawet uszkodzone taśmy [...] Odwijanie odbywa się ręcznie, za pomocą korby, ze 

względu na stan perforacji i stałe zagrożenie pożarowe materiału łatwopalnego. [...] Drugi 

element to kamera położona wyżej [...] Jest to kamera o cechach mikroskopijnych, 

bardziej fotograficznych niż kinematograficznych, bardziej przypominająca urządzenie 

wykorzystane przez Muybridge’a i Mareya niż kamera braci Lumière.66 

 

Kamera analityczna pozwala na zdalną i bezpieczną ingerencję w obrazy zachowane na 

taśmach. Przywłaszczenie źródłowego materiału dokonuje się w czasie filmowania w technice 

powiększenia, slow motion, stop-klatki, powtórzenia klatek nadając obrazowi c z yt e l no ś ć , 

celem uwidocznienia tego co niewidzialne w nim. Jeden z efektów kamery analitycznej to 

zatrzymanie oraz wydłużenie czasu trwania poszczególnych klatek taśmy, jak gdyby były 

fotografiami lub slajdami. Pozwala to na „obserwację ręczną”: 

 

Czas trwania [klatki] zależy od długości tego, co chcemy pokazać. [...] Najbardziej 

banalny przykład to zbyt krótki obraz, niemal podprogowy, który chcemy wyraźnie 

pokazać. Śmierć żołnierza, który upada i umiera, na przykład, w trzech klatkach. [...] Inny 

                                                                        

65 Y. Gianikian i A. Ricci Lucchi: op. cit., s. 19. 

66 Ibid., s. 90–91. 
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przykład to kiedy należy przedłużać klatkę, gdy znajdują się mało zauważalne detale na 

bokach obrazu. Generalnie oko skupia się na centralnym obszarze. Nigdy nie patrzy na 

boki. Chcemy pokazać to, co wymyka się zwykłej wizji. Nasze analityczne podejście 

polega na „ręcznym” sposobie patrzenia będącym obserwacją poszczególnych klatek na 

wylot.67 

 

Kamera analityczna to technika, którą można umieścić między filmem a fotografią, tak jak 

karabin chronofotograficzny, który Etienne-Jules Marey przedstawił w Akademii Nauk w 1882 

roku. Urządzenie Mareya rejestrowało 12 klatek na sekundę. Francuz użył go, ponieważ chciał 

dokonać analizy ruchu zwierząt i człowieka. Nie był wcale zainteresowany iluzją ruchu. 

Koncepcja prawdy obrazu (klatkowej) postulowana przez Yervanta Gianikiana i Angelę Ricci 

Lucchi jest bliższa koncepcji fizjoterapeuty Mareya niż przemysłowców rozrywki braci 

Lumière. Urządzenie to pozwala na k r yt yc z n e  przywłaszczenie filmów nakręconych przed I 

wojną światową i po niej w duchu zachodniego imperializmu. 

W pracy włoskich artystów istnieje również poetyka d e l ik a t no śc i , która odnosi się zarówno 

do „łagodnej opieki” nad starymi taśmami, jak i do uwagi skierowanej ku człowieczeństwu 

ofiar i niewidzialnych protagonistów historii. 

Wydłużenie czasu trwania klatek przerywa naturalną ciągłość ruchu obrazów. Powstaje arytmia 

i p o wol no ś ć  dające: 

 

[…] bowiem, paradoksalnie, silne wrażenie liryzmu i przemocy. Ta powolność to czas 

mijania historii. A my lubimy przechwytywać i zatrzymywać obraz, podczas spojrzeń na 

kamerę. Nagle jednoręki żołnierz, uczestnik I wojny światowej, zakłada swoją protezę. 

Jego spojrzenie na kamerę jest wołaniem do teraźniejszości.68 

 

Kamera analityczna służyła do pokazania 16 mm archiwów wykorzystanych w filmie pt. 

Images d’orient. Le tourisme vandale69. Składa się z obrazów nakręconych przez włoskiego 

                                                                        

67 Y. Gianikian i A. Ricci Lucchi: op. cit., s. 34. 

68 Ibid., s. 19. 

69 Images d’orient. Le tourisme vandale [Obrazy ze wschodu. Niszczycielska turystyka]: film zrealizowany przez Y. Gianikiana 

i A. Ricci Lucchi, czarno-biały 62 min, 2001. 
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podróżnika w Indiach w latach 1928-1929, w czasie, gdy zaczęła się rodzić masowa turystyka. 

Romantyczny model samotnego podróżnika z XIX wieku zniknął. Tuż po I wojnie światowej 

zachodnie elity zaczęły masowo podróżować do „egzotycznych” krajów, należących do 

wielkich mocarstw. W filmie Obrazy ze Wschodu widzimy wszystkie możliwe środki 

lokomocji: łódź, pociąg, riksza, samochód, łódź, słoń. Obrazy odtwarzają stereotypy z tamtych 

czasów. Zestawione są ze sobą dwa niezależne światy. Z jednej strony to świat biednych, 

nędznych, spauperyzowanych tubylców, sfilmowanych jako niezróżnicowana masa, jako tłumy 

lub jednostki w czasie pracy: ludzie noszący wodę, chłopi pracujący na plantacjach, na polach... 

Z drugiej strony widzimy świat zamożnych podróżników, obojętnych na tych pierwszych, 

uczestniczących w oficjalnych ceremoniach, polowaniach lub paradach wojskowych, które 

symbolicznie potwierdzają przemoc tej turystyki. 

Kamera analityczna nie śpieszy się aby, za pomocą własnych środków (powiększenie, 

spowolnienie, zatrzymanie obrazu), utrwalić spojrzenia i emocje poszczególnych osób 

występujących w materiałach archiwalnych, które należą zarówno do dominującej grupy, jak i 

do poddanych osób. Film ukazuje katalog ludzkich emocji obecnych, lecz niewidzialnych 

gołym okiem w materiałach. W ten sposób relacja dominacji kolonializmu przekłada się na 

poziom ludzki – na twarzach. „Wielka historia” napisana przez dominujących jest ukazana i 

potępiona przez Yervanta Gianikiana i Angelę Ricci Lucchi jako negacja wspólnego 

człowieczeństwa. 
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CZĘŚĆ TRZECIA 

ANALIZA FILMU PT. LARISSA POD KĄTEM WYKORZYSTANIA ARCHIWÓW 

 

Pierwsze prace nad realizacją filmu pt. Larissa rozpocząłem na początku 2015 roku po 

spotkaniu z Larissą Cain w Memoriale Shoah w Paryżu. Zaplanowaliśmy wtedy wspólną 

podróżą do Polski latem. Była już w kontakcie z Heleną. Jej wnuk namierzył ją w Internecie 

kilka lat wcześniej po rodzinnej rozmowie o małej dziewczynce Helenie, której nigdy nie 

zapomniał. Kobiety spotkały się już wcześniej, najpierw w Paryżu, a potem w Polsce. Chciałem 

więc pojechać za Larissą do Polski, na teren dawnego getta oraz zarejestrować spotkanie z 

Heleną. Oczywiście, nie wiedziałem, że będzie to ich ostatnie spotkanie, ponieważ Helena, 

chorując na raka, o czym nie wiedziała, umarła miesiąc po okresie zdjęciowym. 

Na długo przed spotkaniem między bohaterkami, zdiagnozowałem u Larissy syndrom 

wyparcia. Zauważyłem, czytając autobiografię70, którą Larissa napisała o swoim dzieciństwie 

w getcie, że nie wspomina w niej o pobycie u rodziny Heleny. Próbowałam wyjaśnić tę kwestię 

z Larissą, ale ona zawsze unikała bezpośredniej odpowiedzi, argumentując, że była wtedy tylko 

dziesięcioletnią dziewczynką i nie mogła pamiętać wszystkiego, pisząc autobiografię pod wielu 

latach. Skontaktowałem się więc z psychoanalitykiem w Krakowie, aby spróbować zrozumieć 

psychologiczne mechanizmy zapomnienia. Miałem nadzieję użyć tego jako dźwigni do narracji 

filmu. Szybko jednak zdałam sobie sprawę, że Larissa nie zamierza podążać tą drogą. 

Postanowiłem wtedy zrezygnować z rozwinięcia tego psychologicznego wątku. Zdecydowałem 

się na realizację filmu o podróży Larissy z Francji do Polski, o jej powrocie do współczesnej 

Polski, do Heleny i jej rodziny, z którymi Larissa się serdecznie zaprzyjaźniła. 

Album fotograficzny Larissy został uratowany przed zniszczeniem dzięki temu, że ojciec 

Larissy, Jakub Sztorcheim, regularnie wysyłał przed wojną zdjęcia do siostry w Jerozolimie. 

Larissa odzyskała te zdjęcia na początku lat sześćdziesiątych. Album opowiada historię polskiej 

rodziny żydowskiej po I wojnie światowej. Przedstawia pokolenie dziadków Larissy – 

ortodoksyjnych Żydów, a następnie pokolenie zlaicyzowanych dzieci, zaangażowanych 

politycznie w ruch lewicowego syjonizmu. Album Larissy zawiera również zdjęcia Jakuba w 

                                                                        

70 L. Cain: Une enfance au ghetto de Varsovie [Dzieciństwo w getcie warszawskim], wydawnictwo L’Harmattan, Paryż 1997. 
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Palestynie w latach dwudziestych, zanim został deportowany do Polski przez Brytyjczyków. 

Na zdjęciach z lat trzydziestych widać dziewczynkę Larissę (urodzoną w 1932 roku). 

Odkrywamy życie rodziny Sztorcheimów, widzimy też zdjęcia z pobytu nad morzem lub w 

górach. Są to głównie portrety wykonane w czasie wakacji. 

Druga część albumu Larissy ukazuje powojenne zdjęcia z czasów pobytu w sierocińcu w 

Otwocku oraz nowe życie na emigracji w Nancy i Paryżu.  

Innym istotnym materiałem archiwalnym jest Cahier Noir [Czarny Zeszyt], pamiętnik, który 

Larissa pisała od 26 września 1945 roku do 4 listopada 1946 roku. Czarny Zeszyt jest zapisem 

życia Larissy w Otwocku w 1945 roku, Częstochowie w 1946 roku oraz Nancy. Okres opisany 

w Zeszycie był dla Larissy okresem bardzo powolnej odbudowy psychicznej. Zauważyłem, że 

kaligrafia w jej dzienniku była, w miarę upływu dni, za każdym razem inna, tak jakby każdy 

dzień niestrudzenie konstytuował nową Larissę. Odkrywamy w tym pamiętniku młodą, szybko 

dojrzewającą dziewczynę, będącą u progu dorosłości, zranioną i naznaczoną przeżyciami 

wojennymi, w konflikcie ze światem dorosłych. 

Jeśli chodzi o wykorzystanie archiwów i ich przywłaszczenie, to pod tym względem film 

Larissa różnił się od innych filmów dokumentalnych, których budulcem narracji filmowej były 

same materiały archiwalne. Peter Forgacs wykorzystał amatorskie filmy Maxa Peerebooma. 

Angela Ricci Lucchi i Yervant Gianikian poddali taśmy z początku XX wieku pod „ręczną 

obserwacją” kamery analitycznej. W przypadku artystów włoskich powinniśmy raczej mówić 

o metanarracji filmowej, gdyż ich celem nie było opowiedzenie historii mającej początek i 

zakończenie, lecz ujawnienie i potępienie przemocy znamionującej imperializm zachodnich 

mocarstw. 

Materiały archiwalne mogły stanowić punkt wyjścia do opowieści Larissy o wydarzeniach 

przed wojną i po wojnie: przedwojenny album fotograficzny – dzięki któremu poznajemy 

dziadków, ojca i matkę oraz powojenny Czarny Zeszyt, opisujący los Larissy w Otwocku, 

Częstochowie i Francji. Żadne archiwa Larissy nie odnoszą się jednak do okresu wojennego. 

Konieczne było zatem włączenie do tej opowieści innych materiałów archiwalnych, tak aby 

stanowiły one wewnętrzne i zewnętrzne przedłużenie głosu i pamięci bohaterek. 
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Materiały archiwalne z getta warszawskiego to w głównej mierze fotografie. Wiosną 1940 roku 

– na samym początku funkcjonowania getta – organizacja charytatywna „American Jewish 

Joint Distribution Committee” zleciła wykonanie zdjęć z działalności społecznej w getcie71. 

Fotografowie getta warszawskiego w większości należeli do struktur wojskowych i policyjnych 

okupanta. Niektórzy działali na rozkaz przełożonych, inni kierowali się motywacją zawodową 

lub robili zdjęcia hobbystycznie, z czystej ciekawości poznawczej. Różnił ich odmienny 

stosunek do Żydów. Wśród antysemickich i najbardziej służalskich należy wymienić Alberta 

Cusiana 72 , żołnierza „Propagandakompanie 689”, który fotografował warszawskie getto 

wiosną 1941 roku, wraz z jego kolegą Ludwigiem Knoblochem 73 . Fotografie Ludwiga 

Knoblocha dokumentują główne instytucje getta – począwszy od policji żydowskiej – i często 

wpisują się w antysemickie cele nazistowskiej propagandy, takie jak przedstawianie sytuacji 

upokarzających Żydów czy podkreślanie nierówności między „bogaczami” w getcie a resztą 

społeczeństwa. Udokumentowali warsztaty krawieckie w getcie, między innymi w fabryce 

Toebbensa, gdzie pracowali rodzice Larissy i Helena. Sierżant Wehrmachtu Henrich Jöst74 – 

hotelarz z Langenlonsheima (Palatynat) – odwiedził getto we wrześniu 1941 roku. Wykonał 

jako amator w getcie 140 zdjęć Rolleiflexem. W listopadzie 1982 roku powierzył je 

dziennikarzowi magazynu „Stern”. Hugo Jaeger 75 , jako znany fotograf, był wcielony na 

początku wojny do oddziałów propagandowych Wehrmachtu. Dopiero w 1955 roku Jaeger 

odzyskał zdjęcia, które ukrył w 1945 roku w szklanych słoikach na obrzeżach Monachium. 

Sprzedane przez niego magazynowi „Life” w 1965 roku, zdjęcia te zostały upublicznione 

dopiero w 2009 roku. W czerwcu 1941 roku profesjonalny fotograf Willy Georg76, za zgodą 

przełożonego, wszedł do getta w Warszawie i sfotografował z empatią wiele scen ulicznych. 

Niemiecka policja schwytała go i skonfiskowała jego aparat fotograficzny Leica wraz z 

zawartym w nim filmem. Niemniej Georgowi udało się jednak zachować cztery inne rolki. Na 

początku lat dziewięćdziesiątych jego syn przekazał zdjęcia w celu publikacji. W Landesarchiv 

                                                                        

71 Vide: http://regards-ghettos.memorialdelashoah.org/photographes/foto_forbert.html 

72 Vide: http://regards-ghettos.memorialdelashoah.org/photographes/cusian.html 

73 Vide: http://regards-ghettos.memorialdelashoah.org/photographes/knobloch.html 

74 Vide: http://regards-ghettos.memorialdelashoah.org/photographes/jost.html 

75 Vide: http://regards-ghettos.memorialdelashoah.org/photographes/jaeger.html  

76 Vide: http://regards-ghettos.memorialdelashoah.org/photographes/georg.html 
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w Munsterze znajduje się również słynna fotografia getta Alexandra Primavesiego77, wykonana 

z budynku położonego vis-a-vis Żelaznej Bramy. Poza niemieckimi żołnierzami i policjantami 

o różnych poglądach, motywacjach i empatii, należy też wymienić niemiecką pielęgniarkę 

Czerwonego Krzyża Helmy Spethmann oraz szwajcarskiego kierowcę – Francka Mawika78. 

Wszystkie te fotografie niosą w sobie przemoc. Wśród wszystkich niemieckich 

„fotoamatorów” obecnych w getcie, były również osoby pozbawione nienawiści do Żydów. 

Można to łatwo określić na podstawie biografii autorów. Ale każdy portret wykonany, 

indywidualny czy zbiorowy, jest jednak nieodwracalnie naznaczony potwornymi 

okolicznościami zamknięcia w getcie i relacją władzy dominujący pan–niewolnik. Patrząc na 

fotografie wykonane w getcie przez niemieckich żołnierzy, w ramach ich obowiązków czy w 

wolnym czasie, nie można nie abstrahować od strachu sfotografowanych przechodniów, którzy 

czasami zdejmują czapki „przed Niemcem”. Nawet kiedy wydają się rozluźnieni i bez strachu, 

jak w przypadku fotografii Williego Georga. 

Ze względu na istniejącą relację między fotografem / operatorem i człowiekiem będącym jego 

modelem, taki kontekst historyczny kwestionuje poważnie użycie tych obrazów w filmie 

dokumentalnym jako ilustracji rzeczywistości getta, n ib y wiernego lustra ówczesnego życia 

ulicy. Przypomnijmy hipotezę Farockiego, jakoby żydowski operator filmu o obozie 

Westerbork nie kręcił z bliska twarzy osób79, które żegnały się w odjeżdżającym pociągu. Ci 

ludzie prawdopodobnie nie wiedzieli, czym jest Auschwitz, ale operator, Breslauer, dobrze 

wiedział, że ci pasażerowie nie wrócą. 

Jedyne materiały filmowe z getta, które miały stać się filmem propagandowym i nigdy nie były 

zmontowane, zostały nakręcone wiosną 1942 roku tuż przed Wielką Akcją likwidacji getta i 

deportacji ludności żydowskiej do Treblinki. W Dzienniku Rachela Auerbach, będąc jeszcze w 

getcie, w dniu 22 maja 1942 roku napisała ironicznie o powstaniu inscenizowanych scen filmu 

oraz okolicznościach rejestracji zdjęć, na podstawie tego co usłyszała będąc zaprzyjaźniona 

                                                                        

77 Vide: https://portal.ehri-project.eu/units/us-005578-irn500564 

78 Vide artykuł Tomasza Stempowskiego Helmy Spethmann – fotografka warszawskiego getta: https://fototekst.pl/helmy-

spethmann-fotografka-warszawskiego-getta/ oraz B. Engelking i J. Leociak: Warszawskie getto. Przewodnik po nieistniejącym 

mieście, wydawnictwo Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, wydanie II, Warszawa, 2013, Wstęp s. 24-25 (e-

booka). Jeszcze inne nazwiska „fotoamatorów” (w odniesieniu do tytułu filmu Dariusza Jabłońskiego) wymieniają autorzy. 
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między innymi z policjantem żydowskim, dzięki któremu, dowiadywała się jako pisarka i 

dziennikarka o tym, co się dzieje w getcie: 

 

Inny motyw przewijający się w deseniu dni bieżących: film kręcony od szeregu dni na 

ulicach zamkniętego miasta. Tendencje i intencje tego przedsięwzięcia artystycznego 

nietrudno przeniknąć. „Rodzajowe obrazki” z życia Żydów wedle koncepcji „Stürmera” 

[nazistowski tygodnik – Karolina Szymaniak]. „Autentyczne obrazki”. Na przykład 

mykwa. Orgie rozpasanych semitów. Jakżeby inaczej? „Stürmer” umiał zawsze 

przyciągać czytelników specyficznie podlewanym sosem o zapachu stęchłej… spermy. 

Antysemityzm zaprawiony pornografią. […] Więc nałapano do tego celu specjalne okazy 

Żydów chałaciarzy. Czym starszych, o czym wydatniejszych „nosach semickich” i 

„zmysłowych murzyńskich wargach”, jak najbardziej oczywiście brodatych i pejsatych. 

I do tego damy jak najmłodsze i najbardziej eleganckie. Podwójny kontrast działa silniej. 

Całe to towarzystwo sprowadzono do mykwy i tu zainscenizowano orgię, urągającą 

najśmielszym opisom misterii frankistycznych. Rozebrani do naga starzy Żydzi musieli 

trzymać na kolanach nagie młode kobiety i zabawiać się pod grozą RKM-u niczym w 

paryskim lokalu nocnym. Nie słyszałam tylko, czy nie kazano nałożyć Żydom do tej 

zabawy np. naczółków i rzemieni modlitewnych. Jeżeli tego nie zrobiono, to zapewne 

wskutek przeoczenia scenariusza. […] 

Inne kontrasty to bogaci i biedni. „Fałsz i zwyrodnienie uczuć ludzkich nawet w stosunku 

do własnych współwyznawców”. Wybrano kilka lepszych restauracji o suto 

zaopatrzonych bufetach, m.in. lokal niejakiego Szulca na Nowolipkach. Sprowadzono 

tam typy à la [„] bogaty bankier [”], „gruby paskarz”, znowu oczywiście w towarzystwie 

strojnych, wyzywająco ubranych młodych dam, posadzono ich przy półmiskach tłustej 

gęsiny, przy butelkach win i wódek, przy suto zastawionych stołach i kazano im (na 

rachunek nieszczęsnego p. Szulca) jeść i pić, co się wlezie, a za szybami i w drzwiach 

ustawiono gromady głodomorów błagających o okruszynę chleba, wyciągających na 

darmo ręce i niczego nieotrzymujących. O n i  są tymi, którzy się ujmują o krzywdę tych 

mas wymierających z głodu, z winy– jakżeby inaczej – tylko pasibrzuchów żydowskich. 

Morał: Gdyby tylko te pasibrzuchy (może z 5% ogółu ludności i to ten element, który w 

jakiś sposób z nimi współpracuje) chciały, gdyby nie odznaczali się tylko „typowo 

żydowską degeneracją uczuć”, nie byłoby nędzy na ulicy żydowskiej.80 

                                                                        

80 R. Auerbach: Dziennik. Część II [w:] Pisma z getta warszawskiego, tłum. i oprac. Karolina Szymaniak, wydawnictwo 

Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Warszawa, 2016, s. 141-142. 
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Oprócz groteskowych inscenizacji, o których Rachela Auerbach wspomniała, obrazy nakręcone 

przez niemieckich operatorów zawierają sceny uliczne, których celem było także ukazanie 

niesprawiedliwych różnic między dobrze żyjącymi „bogaczami” a „nędzarzami” umierającymi 

na chłodniku w generalnej obojętności. Długo po wojnie Rachela Auerbach skorzystała z 

możliwości obejrzenia tych zdjęć. W tekście napisanym w języku jidysz i opublikowanym w 

Tel Awiwie w 1977 roku, relacjonowała to doświadczenie, które można określić jako 

doświadczenie psychotropowe: 

 

Popełniłam raz tę lekkomyślność i poszłam sama obejrzeć taki montaż [fragmentów 

niemieckiego filmu z getta] pokazywany w kinie „Maksim” w Tel Awiwie. Przez ekran 

przewijały się m.in. obrazy z ulicy Leszno w tamtych dniach. Rozpoznawałam fronty domów. 

Schody Sądów. I twarze oraz pozy żebraków i śpiewaków ulicznych, grup dzieci, które 

spotykałam codziennie w drodze do i z pracy – między Leszno 66 a 40. […] Patrząc na ten 

przedziwny „flash back” z mojej pamięci, poczułam w pewnym momencie, że robi mi się 

niedobrze. Siedziałam ściśnięta między ludźmi i krępowałam się coś powiedzieć, poprosić 

kogoś o wstanie i przepuszczenie mnie do wyjścia. Gdy zapalono światło, mężczyzna siedzący 

obok, zobaczywszy moją twarz, zaofiarował się, że wyprowadzi mnie „na powietrze”. Poznałam 

ich. Ich twarze, ubiór, ruch i pozy. Wszyscy zniknęli, ale znajdują się jeszcze na taśmie filmowej 

mojej pamięci.81 

 

W filmie dokumentalnym pt. Niedokończony film reżyserka Yael Hersonki opisała genealogię 

oraz dokonała dekonstrukcji projektu filmowego Niemców z 1942 roku w getcie, demaskując 

jego karykaturalność i brutalność. Hersonki powtarzała ponad trzydzieści lat później 

doświadczenie opisane przez Rachelę Auerbach, umieszczając w tym samym kinie dawne 

dzieci z getta, które przeżyły, a następnie wyemigrowały do Izraela. Podobnie jak Auerbach w 

latach siedemdziesiątych, odkrywają te obrazy po raz pierwszy. Na ekranie pojawiają się 

reminiscencje znanych sylwetek i twarzy osób, które zginęły w „maelstromie” holokaustu, a 

jednak wciąż tkwiły w zakamarkach najgłębszej i najciemniej pamięci. Na przykład wizja 

oszalałej kobiety noszącej martwe ciało dziecka, która nie przestaje błąkać się i krzyczeć po 

ulicy Leszno. Bohaterka-widz pamięta jak kobieta chodziła po ulicę. Z taśmy niemego filmu 

                                                                        

81 Ibid., vide przypis nr 60 autorstwa Karoliny Szymaniak, s. 141. 



 

 

61 

 

głos tej kobiety wraca do świadomości bohaterki wybuchając w teraźniejszości. Widzowie tego 

spektaklu przeżywają bulwersujące emocje będące istnym snem i koszmarem z przeszłości82. 

Ważnym świadectwem życia w getcie warszawskim są fotografie znalezione, między innymi 

dzięki Racheli Auerbach83, w 1946 roku wraz z innymi dokumentami o getcie, które Emanuel 

Ringelblum i jego współpracownicy grupy Oneg Szabat ukryli w 1942 roku: 

 

Do lata 1942 roku członkowie grupy zgromadzili przynajmniej ok. 350 zdjęć. Niestety 

niewiele wiemy o charakterze tego materiału. Z nieznanych nam przyczyn tylko część 

zdjęć włożono na przełomie lipca i sierpnia 1942 roku do dziesięciu skrzynek ukrytych 

w budynku szkoły przy ulicy Nowolipki 68. Pozostałe fotografie raczej nie zostały 

zakopane z drugą częścią Archiwum [znalezioną w grudniu 1950 roku] i prawdopodobnie 

uległy zniszczeniu.84 

 

Ringelblum zamówił wykonanie tych fotografii celem udokumentowania artykułów i reportaży 

mających utrwalić pamięć rzeczywistości getta. Zapisał w swoich notatkach: „Dążyliśmy do 

tego, aby w naszych pracach oddać cała prawdę, nieważne jak gorzką. Nasze fotografie są 

wierne, bez retuszu”85. Zostały one wykonane, zgodnie z pieczątką na niektórych z nich, przez 

warsztat Foto-Forbert prowadzony przez Leo Forberta i Jechiela (Henryka) Bojma. Był to 

klasyczny warsztat fotograficzny, specjalizujący się w przed wojną w fotografii środowiska 

filmowego i teatralnego. Kiedy w 1940 roku zaczęło działać getto, Joint poprosił już Forberta 

do wykonania serii zdjęć o instytucjach społecznych i zawodowych. 

Fotografie wykonane dla Oneg Szabat spełniały tym samym wymogi udokumentowania 

tematów, którymi zajmowali się historycy i dziennikarze grupy: „Fotografie [:] Getto, policja, 

«Trzynastka» [żydowska organizacyjna zwalczania z korupcją, zlikwidowana w 1941 roku – 

AD], Model Żyda, Żebrak, Dzieci, Społ[eczne] instytucje, Sejm, Zdjęcia Gestapowców i 

                                                                        

82 Vide: Niedokończony film (A Film Unfinished), reżyseria Yael Hersonki, 98 min, 2010. 

83  Vide S. D. Kassow:  Kto napisze naszą historię? Ukryte archiwum Emanuela Ringelbluma, tłum.  

Grażyna Waluga, Olga Zienkiewicz, wydawnictwo Amber, Warszawa, 2010, wstęp, s. 15. 

84 Tadeusz Epsztein, Fotografie w Archiwum Ringelbluma [w:] Fotografie z Archiwum Ringelbluma. Na nowo odczytane, 

wydawnictwo Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Warszawa, 2019, s. 43. 

85 Cyt. za A Duńczyk-Szulc: Odczytane na nowo [w:] Fotografie z Archiwum Ringelbluma. Na nowo odczytane, wydawnictwo 

Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Warszawa, 2019, s. 49-50. 
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policjantów, Getto w Piotrkowie” 86. Są one bardzo zróżnicowane i nie tworzą spójnej całości. 

Przedstawiają mur i drut kolczasty getta, ruiny budynków, portale z ich żydowskimi, polskimi 

i niemieckimi strażnikami, że obecność żydowskiego fotografa zdaje się nie przeszkadzać, 

puste i zatłoczone ulice, fotografie chudych dzieci z powodu głodu w jednym z gettowych 

szpitali, most łączący małe i duże getto, riksze czekające na otwarcie bramy przy ulicy 

Chłodnej, policjanci żydowscy, sala szkolna, targ, witryny sklepowe, pole uprawiane przez 

mieszkańców getta… 

Spośród wszystkich tych zdjęć to właśnie fotografie dzieci ulicznych najbardziej przyciągnęły 

moją uwagę ze względu na małą Larissę mieszkającą przy ulicy Prostej, która bawiła się z 

rówieśnikami na podwórku kamienicy aż do rozpoczęcia Wielkiej Akcji w getcie. Są cztery 

takie fotografie dzieci w archiwum Ringelbluma: „Dziecko żydowskie pod murem ghetta [sic]” 

(ARG I 683-33), „Służba porządkowa «opiekuje się» dziećmi” (ARG I 683-7), „Straż 

porządkowa żyd[owska] przeprowadza rewizje u dzieci «szmuglujących» żywność do getta 

(ARG I 683-12), „Dzieci żydowskie w ghetcie [sic]” (ARG I 683-67), „Dziecko żyd[owskie] 

żebrzące pod murem” (ARG I 683-63).Ilustrują one życie dzieci pozostawionych własnemu 

losowi, sierot, żebraków, których „teatralne przedstawienia” w języku jidysz Rachel Auerbach 

opisała w swoim Dzienniku: 

 

Warszawa, 4 VIII 1941 […] „Rzućcie coś, kochani ludzie, dajcie coś, kochani ludzie, nie 

przechodźcie tak obok, wyjmijcie coś, trochę jedzenia, wyschnięty kawałek chleba, co 

kto może, mili, serdeczni ludzie, kochani ludzie…” I tak idzie ten śpiew głodowy, tak 

ściga każdego z mieszkańców dzielnicy od wczesnego ranka pod oknami na podwórku 

do późnej nocy pod balkonem, jeśli [kto] ma mieszkanie od frontu. Chóralny recital, 

którego nuty zapisane pozostaną w uszach tych, co go słyszeli, a żadną ze śmierci 

n a s z yc h  potem nie umarli – do końca życia. Jest w tym całym żałosnym procederze 

niewątpliwy wpływ teatru żydowskiego. I który to z reżyserów żydowskich 

wprowadzających, w zmanierowanej częstokroć wersji, rytmiczne skandowanie czy inną 

pseudonowoczesną deklamację – który z nich przewidywał, gdzie dotrą i ujawnią się 

kiedyś w pocie czoła z aktora żydowskiego wydobyte tony. Ale tego, co włożył w tony 

te wielki reżyser Głód, nie powtórzy już potem chyba nikt. Ten film dźwiękowy kręci się 

sam i szkoda wielka dla historii, że nie zostaje utrwalony na żadnej taśmie. Kto namaluje 

                                                                        

86 Notatka Emanuela Rigenbluma, cyt. za: A Duńczyk-Szulc, op. cit., s. 49. 
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te półtrupki dzieci, skamlących pod murem i tych produkujących się „zawodowców” 

dziecięcych wyspecjalizowanych w różnym kierunku?87 

 

Brakujące archiwum, którego potencjalnego powstania uniemożliwiały ekstremalne warunki 

życia w getcie, niebezpieczeństwo i ciągły problem braku jedzenia i głodu, Rachela Auerbach 

odtworzyła dzięki literaturze. Tekst Racheli Auerbach tworzy nieistniejące archiwum filmowe 

– z ścieżką dźwiękową „na scenie” tradycji teatru żydowskiego. Postać zaradnego, 

pomysłowego, ale skazanego na śmierć żydowskiego dziecka, chciałem pokazać w filmie 

Larissa jako kontrapunkt do losu bohaterki, który udaje się uciec. 

W filmie Larissa archiwum pełni kilka funkcji narracyjnych. 

Po pierwsze, wspierają historię na poziomie diegetycznym. W ten sposób Czarny Zeszyt i album 

fotograficzny informują o losach Larissy po wojnie. Inscenizacje, tj. czytanie przez Larissę 

zeszytu oraz jej komentarze do przedwojennego albumu, ale także komentarze do powojennych 

zdjęć z mężem Hubertem, ukazują tę narrację w teraźniejszości życia Larissy w Paryżu, w jej 

mieszkaniu, przed biblioteką, z mężem… Jako rekwizyty, ich funkcją jest wywoływanie emocji 

poprzez wspieranie działania pamięci. Larissa wspomina ucieczkę z otwockiego sierocińca, 

swój przyjazd we Francji i pierwsze kontakty ze szkołą francuską. 

W prologu fotografie z przedwojennego albumu stanowią matrycę dla pamięci o przeszłości w 

Polsce. Film rozpoczyna się od przyjazdu pociągiem Larissy i jej męża, Huberta, do Warszawy. 

W pozamiejskich przestrzeniach oddalonych od centrum – w ogrodzie, potem nad brzegiem 

Wisły, Larisa poddaje się marzeniom. Do jej świadomości dochodzi portret jej rodziców. Czy 

są to czysto z pamięci obrazy, czy wspomnienia z albumu fotograficznego? Pierwsza scena 

filmu – Larissa wertując album – udziela odpowiedź na to pytanie. Zdjęcia w albumie ukazują 

twarze z przeszłości, które kwestionują nasz związek z nimi. 

Równolegle do relacji Larissy z wydarzeń w mieszkaniu na początku funkcjonowania getta –

wprowadzenie pozostałych członków rodziny na ulicy Prostej, zabawy z albumem znaczków 

pocztowych należącego do kuzyna Jerzego – wykorzystałem fotografie ilustrujące budowę 

muru. Są to zdjęcia wykonane przez okupanta w celu udokumentowania trwających prac. 

Zagrożenie, jakie stwarza stopniowe zamykanie getta, unosi się nad nieświadomym szczęściem 

małej Larissy. Te archiwa reprezentują rzeczywistość zewnętrzną w stosunku do tej małej 

                                                                        

87 R. Auerbach, op. cit., s. 86-87 
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dziewczynki. Na poziomie diegetycznym archiwum pełni dwojaką funkcję: zasila intymną 

narrację postaci i ilustruje przebieg wydarzeń historycznych rozgrywających się na tle 

doświadczeń psychicznych Larissy. 

Postanowiłem, mimo wspomnianych wyżej zastrzeżeń, wykorzystać niektóre obrazy z 

materiału filmowego nakręconego przez Niemców w 1942 roku. Widziałem możliwość 

wykorzystania tego materiału tylko jako elementu narracji i doświadczenia Larissy. Konieczne 

było wymazanie kontekstu produkcji tego filmu próbując pokazać wybrane fragmenty w taki 

sposób, aby widz miał wrażenie, że widzi je, w miarę możliwości, po raz pierwszy.88 Musiałem 

również odpowiedzieć na pytanie po co używać ruchomych obrazów, skoro wcześniej 

korzystałem tylko z fotografii. Trzy wykorzystane ujęcia – podwórko kamienicy, w której 

dzisiejsza Larissa poszukująca dawnego mieszkanie, widzi ówczesnych mieszkańców, 

żydowski tramwaj przy ulicy Leszno oraz ciąg czekających rikszy, wzdłuż muru, przy ulicy 

Chłodniej – pojawiają się, w filmie89, w momencie ucieczki Larissy, tuż przed jej wspinaczką 

po murze getta. Jest to moment, w którym opuszcza mieszkanie i chodzi po mieście. Chciałem 

więc pokazać te ujęcia z jej punktu widzenia. Czas każdego z tych ujęć skróciłem, aby sprawiały 

wrażenie fleszu. Trwają one tylko po kilka sekund. One są jak strzępy obserwacji, jak szybkie 

wrażenia z rzeczywistości zewnętrznej. Wyobrażałem sobie, co mała dziewczynka może 

poczuć i uchwycić z zewnętrznej rzeczywistości jak wychodzi przestraszona z kryjówki, w 

której ukrywała się przez kilka tygodni z ojcem. 

Jako „film drogi”, Larissa jest zarówno podróżą bohaterki do Polski, w tym zapisem 

okoliczności jej spotkania z Heleną, jak i przypowieścią o zejściu w meandry pamięci. Album 

przedwojennych zdjęć, cudem uratowanych przez wysłanie do Palestyny, opowiada 

symbolicznie o przemocy lat wojny, którą ujawnia epilog. Wszystkie twarze, które Larissa 

zobaczy, na końcu filmu, z perspektywy gettowego tramwaju będącego również wehikułem 

czasu, to twarze członków jej rodziny, którzy zginęli w Zagładzie a symbolicznie również 

                                                                        

88  Osoby mniej lub bardziej zainteresowane historią warszawskiego getta znają doskonale te obrazy, które zostały 

wykorzystane w dużej liczbie filmów dokumentalnych i publikacji. Obraz tramwaju z Gwiazdą Dawida skręcającego w ulicę 
Leszno stał się, wraz z portretem małej Setteli z Westerborka czy kilkoma zdjęciami z likwidacji getta czy nawet powojenny 

portret maszynisty z filmu Lanzmanna, „ikoną” historii Zagłady. Nie zajmuję się jednak tutaj teoretyczną kwestią 
p o w i d o k ó w  z b i o r o w y c h  historii Holokaustu.  

89 Trzy ujęcia, których używam to anachronizm pod względem historycznym. Obrazy te zostały sfilmowane przed Wielką 
Akcją z lipca 1942 roku. Życie w getcie było wciąż jeszcze w miarę „normalne”. W momencie ucieczki Larissy, kilka miesięcy 

później, duża część ludności żydowskiej została już zamordowana w Treblince, w tym mama Larissy. 
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wszystkich Żydów deportowanych z warszawskiego getta i zamordowanych w Treblince. Ich 

świat został unicestwiony wraz z nimi. 

Zainspirował mnie film Jerzego Ziarnika pt. Patrzę na twoją fotografię. Pokazuje przedwojenne 

fotografie przedstawiające, na tle lekkiej i żywej muzyki – fokstrot, tango, muzyka weselna, 

orkiestra dęta – ludzi żyjących w normalnych i przyjemnych sytuacjach życiowych. To są 

portrety indywidualne, portrety grupowe ludzi na spacerze, w podróżach, uprawiających sport, 

ślubne, narodziny, różne sceny, które były okazją do wykonania zdjęcia, które przyjemnie 

pozostanie w pamięci. Film ujawnia pod koniec jednak kontekst, w jakim zdjęcia te zostały 

widzowi zaprezentowane. Pierwsza wskazówka „1939” wydrukowana na jednej z fotografii 

przygotowuje widza do gwałtownej zmiany czasowości. „1939” określa inny okres niż ten na 

zdjęciach – nostalgiczny i szczęśliwy z lat dwudziestych i trzydziestych. Fotografie te – 

posortowane, zapieczętowane, ponumerowane – są częścią albumu należącego do 

oświęcimskiego Archiwum Państwowego, który, jak informuje oficjalna notatka instytucji, 

zawiera fotografie skonfiskowane przez Niemców po wejściu deportowanych do obozu. Od 

początku filmu byliśmy, nie wiedząc o tym, na terenie Archiwum byłego obozu 

koncentracyjnego. 

Archiwa są rzeczywiście anonimowe, dopóki nie poświęci się im czasu, by zbliżyć się do nich 

oraz nazywać. Realizacja filmu Larissa pozwoliła mi na zaostrzenie mojego spojrzenia na 

zdjęciach albumu głównej bohaterki. Chciałem, aby widz doświadczył życzliwego spojrzenia 

na przeszłe cudze człowieczeństwo, a więc i na nasze teraźniejsze. 

Poza archiwami, odkryłem, że Larissa i Helena haftowały, używając między innymi techniki 

patchworku. Robiły to niezależnie od siebie od lat. Helena była na bardziej zaawansowanym 

poziomie niż Larissa. Polka wykładała technikę i wystawiała swoje prace w instytucjach 

kulturalnych jej regionu. Dla mnie patchwork od razu stał się metaforą pamięci traumatycznej, 

pamięci „łatanej”, składającej się z rozproszonych fragmentów wspomnień, które trzeba było 

wykorzystać oprócz materiałów archiwalnych. Podróż Larissy do Polski miała na celu 

rekonstrukcję fragmentów jej wadliwej pamięci. Pokazane na filmie dzieła haftu są autorstwa 

Heleny. Pojawiają się one w drugiej części filmu, od momentu spotkania obu kobiet. Prace te 

– kolorowe, w przeciwieństwie do czarno-białych archiwów wykorzystanych w filmie – 

stanowią istotną warstwę emocjonalną psychiki bohaterek: pod koniec rozmowy między nimi, 

Helena zdradza Larissie, że została świadomym świadkiem skutków eksterminacji Żydów w 

Treblince. Wszystkie uczennice musiały sortować ubrania złożone masowo w szkole. Widz 

rozumie wtedy między wierszami, że te ubrania należące do ludzi wysłanych i natychmiast 
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zamordowanych w ośrodku zagłady w Treblince zostały odesłane do Warszawy w celu 

ponownego wykorzystania. Po rozmowie widzimy dwie kobiety, siedzące na pomoście, 

zagubione w myślach. Myślę, że każda z nich jest konfrontowana z pamięcią o wydarzeniach z 

przeszłości, które nie przemijają. Niektóre doświadczenia pozostają w pamięci, a my nie 

wiemy, co z nimi zrobić. Takie psychiczne doświadczenia nie znają życiowego ujścia. W 

filmie, hafty stanowią instancją emocjonalną obok instancji pamięci. Przedstawiają rodzaj 

bezwarunkowej relacji międzyludzkiej przed „niemożliwym”. 
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KONKLUZJA 

Wraz z narodzinami kinematografii pojawiły się nowe możliwości obserwacji rzeczywistości 

oraz pytania, wątpliwości co do prawdziwości obrazu zarejestrowanego na taśmie filmowej. W 

tym kontekście warto przypomnieć dokonania na polu teorii i praktyki filmowej Etienne-Jules 

Mareya, wynalazcy chronofotografu, który jako jeden z pierwszych badaczy zastosował 

specjalne urządzenie fotograficzne (proto-filmowe) zdolne do uchwycenia ruchu oraz jego 

analizy pod kątem prawdy zawartej w obrazie. Ta kwestia wiernej rejestracji rzeczywistości za 

pomocą „ruchomych obrazów” stanowiła teoretyczny fundament badań Bolesława 

Matuszewskiego – operatora filmowego, fotografa cara, myśliciela i pioniera kinematografii. 

Jego wielkim marzeniem było utworzenie instytucji zajmujących się zachowaniem rejestracji 

ważnych wydarzeń z przeszłości. Owa instytucja pozwoliłaby realizować ideę a r c h i w um 

filmowego, które można definiować jako rozwinięcie idei instytucji archiwistycznej oraz, z 

ważnego punktu widzenia dla twórcy filmowego jako ontologicznie historyczny aspekt obrazu 

filmowego. 

Sytuacja zmieniła się po I wojnie światowej. Archiwum przestało być czymś, co jest dane, lecz 

stało się konstruktem określonej prawdy, gestem „przywłaszczenia” już istniejących obrazów, 

którym montaż nadaje określone znaczenie. Wbrew optymistycznej wizji Bolesława 

Matuszewskiego archiwum filmowe przestało być dla twórców wiernym, naukowym i 

historycznym odzwierciedleniem rzeczywistości. Dla niektórych filmowców pytanie o 

prawdziwość obrazu okazało się ważne właśnie w kontekście historycznym i ideologicznym. 

Rosjanka Esfir Szub odwróciła stół do góry nogami, pokazując nowe znaczenie obrazów, które 

Matuszewski, operatorzy Lumièrów i wielu innych zarejestrowali przed Wielką Wojną. Sama 

wojna stała się tematem filmowym. Henri Storck odkrył proroczą moc łączenia obrazów 

zapowiadających przyszłe katastrofy, ukazując nieświadome twory wyobraźni i podstawowy 

instynkt śmierci człowieka. Artyści ci pokazali, że archiwa mówią o nas w tym sensie, że 

operacje, które na nich wykonujemy, ujawniają nasz stosunek do przeszłości, do historii, do 

mijającego czasu i śmierci. Archiwum stało się lustrem nas samych i zapowiedzią naszego losu. 

II wojna światowa wywołała kryzys obrazu jak i kryzys języka. Zdobyte doświadczenie i 

wiedza o rzeczywistości obozów koncentracyjnych, a następnie o samej Zagładzie Żydów 

dokonanej przez Niemców na terenie okupowanej Polski, stworzyły ramy dla twórczej refleksji 

nad znaczeniem obrazów, a w konsekwencji nad naszą własną rozmytą tożsamością w odbiciu 

lustra, którego te obrazy stanowią reprezentację. Filmowcy próbowali rozwikłać zagadkę tego 
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obrazu. Jedna z metod polegała na odmowie korzystania z archiwów. Claude Lanzmann 

stworzył w ten sposób monumentalny film (film-pomnik), złożony głównie z relacji ocalałych 

i świadków Zagłady. Mniej więcej w tym samym czasie (w latach osiemdziesiątych), Samuel 

Fuller wykonał podobny gest, ale oglądając i komentując własne ujęcia z 1945 roku, jakby 

pilnym i wciąż aktualnym zadaniem po upadku ducha europejskiego było symboliczne 

grzebanie zmarłych. 

Jednakże pojawił się nowy problem związany nie tyle z prawdziwością obrazów, co z ich 

czytelnością ponieważ obrazy przestały być zrozumiałe: czytelność zamówionych zdjęć przez 

komendanta obozu Westerbork (w filmie Odroczenie Farockiego), filmików nakręconych przez 

filmowca-amatora w wirze Zagłady holenderskich Żydów (w filmie Zamęt. Kronika rodzinna 

Forgacsa) oraz materiałów filmowych nakręconych przez pionierów kinematografii i amatorów 

z lat dwudziestych i trzydziestych (w filmach Gianikiana i Ricci Lucchi). Włoscy artyści 

wymyślili dzięki „kamerze analitycznej”, formułę kina niewywołującego wrażenia naturalnego 

ruchu, dokonując swoisty powrót do źródeł kinematografii Etienne-Jules Mareya. 

Z tych kwestii wyłania się temat portretu, należącego do historii sztuki, który kinematografia, 

ze względu na swoje właściwości uchwycenia ruchu, ukazuje w nowym świetle. Ikona 

bizantyjska wywołuje u widza anagogię, czyli wznoszący się ruch jego duszy w kierunku 

boskim. Rzeczywisty świat jest transcendentny. Z kolei osoby z przeszłości, ujawnione przez 

Farockiego, Forgacsa, Gianikiana i Ricci Lucchi, wciąż „drżą z życia” na taśmie, patrzą na nas 

wprost, niejako mówiąc, że „ich przeszłość” jest paradoksalnie „naszą teraźniejszością”. W 

spotkaniu „twarzą w twarz” między widzem a przedmiotem archiwum mieści się 

nieredukowalne dystans i tajemnica. 

Ernst Bloch, w jednym z fragmentów książki pt. Ślady otworzył jednak ramę obrazu, tworząc 

przejście w jego przestrzeni i zbadał konsekwencje takiego gestu.90 Jego słodko-gorzka historia 

metaforycznie ilustruje relację widza z obrazem, będącym przestrzenią, w której drugie „ja” 

(zarazem „ja” i „nie-ja”) zamieszkuje. Za powierzchnią obrazu znajduje się świat z własną 

czasowością, który może być zamieszkiwany. 

Wszystko zaczyna się od banalnej sceny. Młody mężczyzna Rudolf nie kocha swojej 

narzeczonej jak dawniej. Nie ma ochoty iść z nią na spacer. Ona czeka na niego na zewnątrz, 

                                                                        

90  E. Bloch: Dwukrotnie znikające ramy w: Ślady, tłum., oprac. i wstęp: Anna Czajka, wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, 2012. 
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puka gwałtownie do drzwi, ale młody mężczyzna nie odpowiada. Rudolf zbliża się do obrazu 

wiszącego nad kredensem, który pamięta z dzieciństwa: 

 

Widać było na nim rokokowy park z domami i kawalerami na promenadzie, a w głębi na wpół 

zasłonięty wierzchołkami drzew pałacyk o długich, sięgających ziemi oknach ze złoconą kratą. 

Na skrzyżowaniu alejek w parku stała kobieta, była zupełnie sama, a w ręku trzymała białą kartę 

albo białą chustkę.91 

 

Młody człowiek zadaje sobie jeszcze raz pytanie, na które nigdy wcześniej nie był w stanie 

odpowiedzieć: „Co trzyma ta dziewczyna w ręce, list czy chusteczkę? Czy ona płacze?” Rudolf 

zbliża się tak do obrazu, że wchodzi w niego: 

 

Teraz podchodzi do obrazu całkiem blisko i kiedy zatapia się w jego kolorach, konturach, nagle 

panowie i panie delikatnie poruszyli się obok niego, on sam rusza, czuje pod stopą drobny żwir 

alejki, idzie w kierunku pani, która trwała nieporuszona na swym miejscu i spogląda ku niemu.92 

 

W tej przestrzeni Rudolf żyje innym życiem, wprowadza się do zamku, wiążę się z młodą 

kobietą, która czekała na niego, po tym jak stwierdziła, że wysłał do niej kiedyś list. Los daje 

mu jednak po długim czasie możliwość powrotu do realnego świata, gdy Rudolf wchodzi do 

zamkniętego pokoju w zamku, pomieszczenia do którego ma zakaz wstępu. Po drugiej stronie 

drzwi słyszy głos. Słyszy swoje imię, które ledwo rozpoznaje. „Nasłuchiwał go coraz bardziej 

zdumiony: – i oto już Rudolf stał pośrodku rodzicielskiej izby, niemalowane już drzwi rozwarły 

się [...]”93 To narzeczona wołała go. Trzymając ją za rękę, Rudolf podchodzi z nią do obrazu: 

 

„Cicho, czy nie widzisz, że płacze, to chusteczka, nie list.” Narzeczona niezawodnie nie pojęła 

tej prośby, późniejsza przejażdżka musiała być osobliwa.94 

 

                                                                        

91Ibid., s. 134. 

92Ibid., s. 135. 

93Ibid., s. 133. 
94Ibid., s. 134. 
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W jakim świecie żyć? W tym, fantasmagorycznym, gdzie przedmiot trzymany przez 

dziewczynę z obrazu jest listem miłosnym, czy w tym rzeczywistym, gdzie ten sam przedmiot 

jest po prostu chustką? A może się okazać, że żaden z tych dwóch światów nie jest bardziej 

rzeczywisty? 

Powrót Larissy do Polski można zrozumieć jako podróż do dwóch światów – żywych i 

zmarłych. Jest to zarówno spotkanie z żywymi (Heleną i jej rodziną), jak i spotkanie z 

zapomnianymi duchami z dzieciństwa. Kiedy Larissa otrzymała pierwszą wiadomość z Polski, 

e-mail wysłany przez Helenę, to nie tyle postać Heleny przyszła jej do głowy. Tekst mówił: 

„Czy jest Pani krewną Mariana Tenenbauma?” Larissa tłumaczyła mi, że gdy przeczytała na 

ekranie komputera imię i nazwisko wujka, który zaginął w nieznanych okolicznościach na 

początku Powstania Warszawskiego (świadek stwierdził, że widział go po raz ostatni w Alei 

Szucha, niedaleko siedziby gestapo), czuła jakby nagle znalazła się twarzą w twarz z nim. 

Spotkanie z duchami pamięci czy duchami z albumu z fotografiami przedstawiającymi twarze 

ukochanych stanowiło istotną część podróży Larissy. W scenie „tramwaju” w multimedialnej 

ekspozycji Muzeum Polin ważne było, aby ciąć ujęcie zanim Larissa wstała z ławki i wyszła z 

kadru, zaznaczając, że jej podróż do świata zmarłych była metaforycznie bezpowrotna. 

Chciałem, aby podróż Larissy w głąb pamięci o zaginionych ofiar Holokaustu, których widzimy 

w rodzinnym albumie fotograficznym na końcu filmu, zakończyła się w wymiarze snu. 
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STRESZCZENIE 

Na samym początku historii kinematografii, pojawienie się archiwum kinematograficznego 

ukazało nową obietnicę poznawczą. Pod koniec XIX wieku Bolesław Matuszewski dostrzegł 

w obrazie kinematograficznym warunki uchwycenia wydarzeń historycznych i zachowania ich 

dla przyszłych pokoleń. Nadrzędne wobec fotografii, która potrafi uchwycić tylko chwilę 

rzeczywistości, kino oferowało wierne symulakrum. Wzorem prac fotograficznych 

Muybridge'a czy chronofotograficznych Marey’a, analizujących ruch żywych istot, obrazowi 

kinematograficznemu nadano tym samym status archiwum historycznego, przekazującego 

bezpośrednią wiedzę o przeszłości, uwolnioną od słowa. Jednak ideał prostoty i czytelności 

archiwalnego obrazu nie przetrwał długo. Wprowadzenie montażu w praktyce filmowej i 

pojawienie się gatunku „found footage” bardzo szybko wprowadziły złożoność w gest 

wykorzystania i „przywłaszczenia” obrazów – animowanych lub nie – w filmie. Założenie 

prostoty obrazu zostało zastąpione pytaniem o jego historyczną, socjologiczną i psychologiczną 

prawdę. Autorzy tacy jak Esfir Szub i Henri Storck, zarówno montażyści, jak i wynalazcy 

formy „found footage” po I wojnie światowej, potępili ideologiczne znaczenie kronik 

filmowych, pokazując ich głębszą prawdę. Poza politycznym, historycznym i socjologicznym 

znaczeniem, materiały archiwalne dodatkowo ukazują obraz nas samych. Produkcja i 

pojawienie się zdjęć z obozów koncentracyjnych i z procesu Zagłady pod koniec II wojny 

światowej, a także bezsilność w ukazywaniu rzeczywistości wykraczającej poza granice 

rozumienia, zmieniły podejście filmowców do obrazu archiwalnego. Nie chodziło już o 

kwestionowanie ideologicznego wymiaru obrazów, ale o stworzenie warunków do ich 

ewentualnego odczytania i rozszyfrowania. Wobec niemożności przedstawienia zjawiska 

niezrozumiałego, filmowcy zastosowali różne strategie narracyjne. Obrazy, które Samuel 

Fuller nakręcił w 1945 roku po otwarciu obozu koncentracyjnego w Falkenau, a do których 

amerykański reżyser powrócił i skomentował około czterdzieści lat później w filmie Falkenau, 

Wizja niemożliwego, pokazują inscenizację prawdziwej i symbolicznej ceremonii pogrzebowej. 

Claude Lanzmann, reżyser filmu Shoah, odrzucił wykorzystanie jakichkolwiek materiałów 

archiwalnych do stworzenia monumentalnego dzieła, proponując jeszcze bardziej symboliczny 

pochówek (bez grobów) ofiarom masowej zagłady. Zdając sobie sprawę z tych kwestii, inni 

współcześni filmowcy eksplorowali w ten sposób archiwa II wojny światowej i kolonizacji. W 

filmie Odroczenie Harun Farocki próbuje rozszyfrować obrazy filmu o nazistowskim obozie 

przejściowym, który Niemcy utworzyli w Westerbork w Holandii, odsłaniając sieć znaczeń 

przedstawiających rzeczywistość obozu zagłady Auschwitz. W filmie Zamęt. Kronika rodzinna 
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Peter Forgacs pokazuje bezbronne człowieczeństwo rodziny holenderskich Żydów skazanych 

na zagładę przez nazistowski reżim, zwłaszcza poprzez zmontowanie zdjęć kino-amatora z tego 

okresu. W kilku filmach, w tym Obrazy ze wschodu. Niszczycielska turystyka, Yervant 

Gianikian i Angela Ricci Lucchi ujawniają kolonialną i rasistowską przemoc europejskiego 

ducha poprzez „analizę” egzotycznych obrazów nakręconych przez włoskich faszystowskich 

pionierów kinematografii. W filmie dokumentalnym Larissa starałem się ukazać kobietę, która 

chce skonfrontować własną przeszłość małej dziewczynki, która uciekła z warszawskiego getta 

z rzeczywistością dzisiejszej Polski i archiwalnymi obrazami, które nawiedzają jej pamięć. 

Materiały archiwalne są nie tylko nośnikiem wiedzy o przeszłości. Zawierają jeszcze głębszą 

prawdę – o antropologicznej i metafizycznej tożsamości człowieka. 
Łódź, dn. 16.12.2020. 
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ABSTRACT 

At the very beginning of the history of cinema, the appearance of a cinematographic archive 

formulated a new cognitive promise. At the end of the 19th century, Bolesław Matuszewski 

noticed in the cinematographic image the conditions for capturing historical events and 

preserving them for future generations. Superior to photography, which was capable of 

capturing only a moment of reality, cinema offered a faithful simulacrum. Following the 

example of Muybridge's photographic works or Marey's chronophotographic works that 

analyze the movement of living beings, the cinematic image was thus given the status of a 

historical archive offering immediate knowledge about the past freed from natural language. 

However, the ideal of simplicity and clarity of the archive image did not last for long. The 

introduction of editing in filmmaking practice and the first steps of the "found footage" genre 

very quickly implemented complexity into the gesture of using and "reappropriating" images – 

animated or not – in a film. The assumption of the simplicity of the image was replaced by the 

question of its historical, sociological and psychological truth. Authors such as Esfir Shub and 

Henri Storck, both editors and inventors of the "found footage" form after the Great War, have 

condemned the ideological claim of current events images to show a deeper truth. Beyond their 

political, historical and sociological significance, they offer us an image of ourselves. The 

production and appearance of images of the camps and the Holocaust at the end of the Second 

World War, as well as inability to show a reality beyond the limits of understanding, changed 

the way they saw the archive image. It was no longer a question of contesting the ideological 

dimension of the images, but establishing the conditions for their possible reading and 

deciphering. Faced with the impossibility of representing a phenomenon beyond 

comprehension, the filmmakers used different narrative strategies. The images that Samuel 

Fuller shot in 1945 after the opening of the Falkenau concentration camp, and which the 

American director revisited and commented on some forty years later in the film The 

Impossible, show the staging of a real and symbolic funeral ceremony. In Shoah, Claude 

Lanzmann rejected the use of any archive images to create a monumental work offering an even 

more symbolic (without graves) burial to the victims of mass extermination. Aware of these 

issues, contemporary filmmakers have thus explored the archives of Second World War and 

colonization. In Respite, Harun Farocki attempts to decipher the footage on the Nazi transit 

camp that the Germans set up at Westerbork in Holland, revealing a web of meanings that open 

up the reality of the Auschwitz extermination camp. In The Maelström. A Family Chronicle, 

Peter Forgacs shows the disarming humanity of a family of Dutch Jews condemned to 
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extermination by the Nazi regime, notably by editing the images of an amateur filmmaker. In 

several films, including Images of the Orient. Vandal tourism, the couple Yervant Gianikian 

and Angela Ricci Lucchi reveal the colonial and racist violence of the European spirit by 

"analyzing" the exotic pictures shot by Italian pioneers of cinematography. In the documentary 

film Larissa, I have portrayed a woman who wanted to confront her past as a little girl escaping 

from the Warsaw ghetto with the reality of today's Poland and the archive images that haunt 

her memory. The archive footage and pictures serve not merely as knowledge about the past. 

They contain an even deeper truth about the anthropological and metaphysical identity of the 

human being. 
Lodz, December 16th, 2020. 

 


