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Gdyby ten mały chłopiec mógł teraz mówić, co by powiedział? Jak by się do nas zwrócił, do 

dorosłych, którzy go zawiedli? Co by powiedział tym, którzy stworzyli chaos, który dopro-

wadził go do śmierci na tej plaży? Co by powiedział do nas wszystkich, którzy prowadzili go 

jak marionetkę, przez nasze brudne wojny, nasze głupie konflikty, nasze błądzące rządy  

i nasze skorumpowane systemy? Jestem pewna, że kiedy dostał się na pokład swojej małej, 

gumowej łodzi, miał wielkie nadzieje, miał wielkie marzenia! Chciał tylko znaleźć nowy dom, 

znaleźć nowych przyjaciół, znów być dzieckiem. On tylko uciekł z wojny i próbował mieć 

lepsze życie. Nie wiedział, że będzie symbolem wszystkich cierpiących uchodźców na świe-

cie! Nie wiedział, że ludzie staną się szorstcy, przerażeni i nietolerancyjni! 

W światowy dzień uchodźców życzę sobie, żeby nikt nie został ponownie nazywany uchodźcą. 

Chciałabym, żebyśmy wszyscy mogli być obywatelami jednego pięknego kraju zwanego 

„światem”. Bez granic, bez etykiet, bez strachu, bez przemocy, tylko w miłości!1.  

 

 

            Il. 1 Nilüfer Demir 

 

                  Źródło:  http://www.rewanbej.com/cima-min-weneye-alan-wesand-

peter-bouckaert.html 

 

 

 
1 N. Labaki, https://www.facebook.com/NadineLabaki/?epa=SEARCH_BOX [dostęp: 20.06.2019]. 
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PROLOG 

 

Latem 2018 roku odwiedziłam polskie miasteczko Klimontów, spod którego pochodził mój 

dziadek. W latach czterdziestych XX wieku znajdowało się tam przeludnione getto, które 

gromadziło kilka tysięcy polskich i austriackich Żydów. Niemcy od początku znęcali się nad 

Żydami. Getto zostało zlikwidowane 29.10.1942 roku. Część ludności ruszyła piechotą do 

obozu koncentracyjnego w Treblince, część rozstrzelano w pobliskich lasach. Wśród ofiar 

byli: tata, mama i dwie siostry mojego dziadka – dziewczynki w wieku jedenastu i trzynastu 

lat. W rodzinie babci rozstrzelano półtoraroczne niemowlę. 

 Dziś w Klimontowie są tablice upamiętniające partyzantów, średniowiecznych do-

natorów miasteczka, ale na miejscu getta nie ma żadnej wzmianki czy też tabliczki mówiącej 

o masowej zagładzie, również zagładzie dzieci.  

Patrzę teraz na grecką wyspę Lesbos, gdzie znajduje się inny obóz (getto) Moria dla 

„obcych” i „niechcianych”, utożsamianych z terroryzmem, zacofaniem, religią, której prawa 

są sprzeczne z europejskim światopoglądem. Co dzień przypływają łodziami do wymarzonej 

Europy z Bliskiego Wschodu i Afryki. Wśród nich są bezimienne dzieci, mówiące niezna-

nym językiem, pozbawione opieki bliskich. Jakie są ich losy na tym „lepszym” wybrzeżu? 

Zastanawiam się, czy historia nie zatacza koła, czy nie powtarza się pewien proces, i co 

można zrobić – co mogę zrobić, aby nie miał on tak tragicznego w skutkach finału. 

 

                                                                       * * * 

 

 Pragnienie realizacji filmu na wyspie Lesbos w 2019 roku, którego narratorem będzie 

dziecko, stało się podstawowym impulsem dla rozpoczęcia moich badań. Ich celem jest opi-

sanie aktualnego, zaostrzającego się konfliktu – na tle multikulturowości, wykluczenia ze 

względu na rasę, wyznawaną religię i pokazanie procesu migracyjnego, rozgrywającego się 

w XXI wieku z perspektywy doświadczeń dzieci lub młodzieży jako narratorów w filmach 

dla dorosłych widzów. Stawiam hipotezę, że różne, często jeszcze nieopisane, bo aktualnie 

rozgrywające się problemy współczesności, pokazywane są coraz częściej właśnie poprzez 

tego mitycznego narratora – dziecko, w charakterze trwałego symbolu niewinności, nowego 

życia, utraconych szans, ale przede wszystkim symbolu przekroczenia granic etycznych, 

wreszcie – symbolu nadziei. Analizie poddam doświadczenia ośmiu twórców uznających 

dziecko jako postać kluczową, zarówno w formie prowadzonej przez nich narracji biogra-

ficznej, jak i w użytych przez nich technikach realizacyjnych. 
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WPROWADZENIE 

 

Agnieszka Holland w materiale Reguły narracji w filmie, który powstał w ramach projektu 

Scholaris w 2013 roku mówi, że narracja w naszej judeochrześcijańskiej i greckiej tradycji, 

jeśli jest to opowiadanie w czasie, rządzi się dość sztywnymi regułami, „że jest podział na 

akty, że są punkty zwrotne, jest katastrofa i katharsis”2. Narrator, często nie znając tych 

reguł, podświadomie im się podporządkowuje, bo są niejako genetycznie wpisane w naszą 

kulturową pamięć. Agnieszka Holland twierdzi, że sama opowiada w taki sposób, czasami 

starając się uciec od tego porządku i poprowadzić narrację bardziej kapryśnie, ale podczas 

montażu swojego filmu zdaje sobie sprawę, że nie uniknęła w konstrukcji montażowej reguł 

Arystotelesa. Film zaciekawiający Holland to ten znajdujący się na pograniczu epiki  

i dramatu. Reżyserka krytycznie odnosi się do obrazów, które nazywa wykwitami lirycznego 

ja, gdzie autor opowiada przede wszystkim o sobie, a mniej „o sobie w świecie”. Epika 

charakteryzuje się tym, że jest to opowiadanie z różnych punktów widzenia. Holland uważa, 

iż ten brak ukierunkowania w stronę epiki wynika z tego, że w Polsce nie jesteśmy w stanie 

pozbyć się swoich kompleksów, zawsze eksterioryzujemy zło, obwiniany jest za różne nie-

właściwe rzeczy ktoś inny, obcy: jakiś Żyd, jakiś Niemiec, jakiś gej, natomiast – według 

niej – najbardziej istotne batalie między złem i dobrem toczą się wewnątrz człowieka, co  

w swoich dziełach doskonale opisał Dostojewski. Aby to dostrzec, trzeba założyć, że świat 

nie jest tylko naszą subiektywną wizją (stwierdza reżyserka), ale właśnie różne postacie wi-

dzą to samo zdarzenie w inny sposób. Ta wielość punktów widzenia tworzy epikę. „W takim 

oświeceniowym znaczeniu tak przedstawiona narracja pozwala nam dostrzec, że przeżywa-

nie to nie wszystko, że możemy też spróbować zrozumieć trochę świata i tego innego czło-

wieka”3. 

W wywiadzie przeprowadzonym pięć lat później, udzielonym Annie Serdiukow  

w nr. 11 z listopada 2018 roku Magazynu Filmowego SFP, reżyserka na pytanie: „Zastana-

wia się pani czasami, w co wierzą i co chcą oglądać dzisiejsi widzowie?”, odpowiada kon-

kluzją, że jej zdaniem „ludzie wciąż są spragnieni dobrych, ciekawych historii. To według 

mnie największy atut kina, zaspokajający silną potrzebę, by doświadczać świata poprzez 

opowieść o nim. […] Możemy zobaczyć, co stało się po wyborze Trumpa na prezydenta – 

wszelka ekranowa dystopia zrobiła się bardzo aktualna. Margaret Atwood napisała swoją 

 
2 A. Holland, Reguły narracji w filmie, https://zpe.gov.pl/a/reguly-narracji-w-filmie/D7MYDBITT [dostęp: 20.04.2023]. 
3 Tamże. 
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powieść Opowieść podręcznej w połowie lat 80., Volker Schlondorf zrealizował w 1990 

roku film pod tym samym tytułem, tyle że wtedy niespecjalnie to kogokolwiek interesowało. 

Dziś natomiast czujemy, że to nas dotyczy i dotyka. […] Proszę zwrócić uwagę, że na szczy-

cie listy bestsellerów Amazona znalazł się znowu Orwell. […] I w tym sensie ciekawiej dziś 

jest mówić o świecie niż o kinie. Według mnie kino nie nadąża za tym, co dzieje się wokół 

i to jest jego największa słabość”4. 

W moim przedsięwzięciu badawczym chciałabym się zająć, w odniesieniu do słów 

reżyserki, właśnie takim kinem, które nadąża za obrazowaniem i penetrowaniem współcze-

snych zjawisk i zagrożeń, ale także koncentruje się wokół dzieci i młodzieży jako bohaterów 

oraz narratorów filmowych; które umożliwiło nieletnim odtwórcom powierzonym im ról na 

stworzenie wybitnych kreacji aktorskich, czy pokazało niemożliwe do zapomnienia twarze 

protagonistów dokumentalnej prawdy o świecie. Te reprezentatywne dla XXI wieku zjawi-

ska (jak kryzys migracyjny i związane z nim różnice kulturowe oraz światopoglądowe, wy-

korzystywanie w konfliktach zbrojnych, zmuszanie do prostytucji, życie w rozbitych lub 

patchworkowych rodzinach, konflikt płci, zespół uzależnienia od Internetu (ZUI), dzieci ro-

dziców z HIV, rozleniwienie dobrobytem i nadmiarem bodźców), pokazywane oczami 

dzieci  i nastolatków w filmach dla dojrzałej widowni, demaskują stan rzeczy, próbują zostać 

opisane wraz z konsekwencjami lub podejmuje się ryzyko rzucenia światła na możliwość 

ich rozwiązania.  

Moje poszukiwania badawcze chcę skoncentrować wokół duetów reżyser – dziecko, 

nastolatek (narrator) w nurcie filmowej narracji XXI wieku, poprzez wykorzystywanie in-

dywidualnych środków wyrazu, opisanie technik i metod pracy, czy przedstawienie wnio-

sków z zebranych przez twórców doświadczeń, w celu osiągnięcia wymiernych artystycz-

nych efektów. Chcę przyjrzeć się etapom pracy reżysera nad filmem, które wyłoniły się  

z analizy przesłuchanych, odczytanych i przeprowadzonych przeze mnie wywiadów z po-

szczególnymi twórcami, jak również zaprezentować ich metodę przygotowywania się, spo-

sobu myślenia o projektowanym filmie i dokonywania kolejnych wyborów, podejmowania 

twórczych decyzji na planie filmowym.  

Można na podstawie zwierzeń twórców wyróżnić poszczególne etapy pracy: okres 

przygotowawczy, w którym powstaje wizja postaci i akcji filmu, scenerii świata, jego kli-

matu, gdzie najistotniejsze są: reaserch, scenariusz i casting; okres zdjęciowy, kiedy wykre-

 
4 A. Holland, Ciekawiej dziś mówić o świecie niż o kinie, (wywiad przepr. A. Seriukow), „Magazyn Filmowy”, 2018,  

nr 11(87), s. 30-37.  
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owana w wyobraźni wizja urzeczywistnia się, a twórca koncentruje się na stworzeniu odpo-

wiednich warunków dla uzyskania zamierzonych efektów artystycznych we współpracy  

z młodym aktorem i ekipą, oraz okres postprodukcji, gdzie najistotniejszy jest montaż.  

W moich badaniach koncentrowałam się głównie na współpracy reżysera z młodo-

cianym aktorem i dzieckiem, a mniej na interpretacji treści samych obrazów. Zawsze inte-

resowała mnie bardziej praktyka, a także uzyskiwanie niebanalnych efektów, doskonałość 

warsztatowa, opisywanie kamerą światów, emocji i zjawisk dotąd nieopisanych. Skoncen-

trowałam się w swoich badaniach na procesie twórczym – od punktu wyjścia, czyli znale-

zienia wizji dla wybranego tematu, do punktu dojścia, czyli zmiany wizji w materię, w kre-

acje aktorskie, zwerbalizowanie stanów, emocji, obrazów, które zakiełkowały w wyobraźni 

twórcy. Swojej selekcji filmów, wybranych do analizy, dokonałam na podstawie własnego 

gustu, ale także w oparciu o rozmowy z kolegami filmowcami. Śledziłam kinematografię 

XXI wieku, która obierała dziecko za głównego bohatera. Oczywiście sugerowałam się też 

ocenami krytyków i jurorów międzynarodowych festiwali, którzy opisywane w tej pracy 

filmy nagradzali na festiwalach w kraju i za granicą. Wybrani przeze mnie twórcy filmów 

fabularnych i dokumentalnych, to twórcy europejscy lub ci skoncentrowani wokół Europy. 

Jest również wiele tytułów cenionych filmów polskich, których bohaterami są dzieci (mam 

tu na myśli 300 mil do nieba Macieja Dejczera z 1989 roku, czy Wszystko się może przytrafić 

Marcela Łozińskiego z 1995 roku). Starałam się jednak skoncentrować na filmach zrealizo-

wanych po 2000 roku, poruszających bieżące tematy związane z bohaterem dziecięcym lub 

nastoletnim. Wieńczące rozdziały swojej pracy zamierzam poświęcić filmowi dokumental-

nemu, którego bohaterem jest dziecko. Trudno porównywać film fabularny do dokumental-

nego; próbę zdefiniowania głównych różnic narracyjnych między tymi formami opiszę po-

niżej, powołując się na opinię znawców tematu. Jednak dziecko jako bohater, czy to w fa-

bule, czy w dokumencie, jest zawsze w jakiejś formie „dokumentalne”, nie jest szkolonym 

aktorem, a raczej medium przenoszącym na ekran większą część siebie samego, a zatem  

w jakimś sensie zawsze jawi się jako „prawdziwe”. Właśnie film dokumentalny, którego 

bohaterami są młodzi uchodźcy z wyspy Lesbos, wybrałam jako swój film doktorancki.  

W ostatnim rozdziale opiszę swoje doświadczenia realizacji filmu dokumentalnego, nawią-

zujące do tematu tej rozprawy – „świat widziany oczyma dziecka i młodego człowieka” – 

kiedy podążałam z kamerą za grupą młodzieży z obozu uchodźców na wyspie Lesbos. Za-

nalizuję też film dokumentalny Zany Brisky Przeznaczone do burdelu, którym inspirowałam 

się jadąc do obozu uchodźców w Grecji. 



9 
 

Narracja 

Narracja filmowa jest nie tylko efektem wiedzy o życiu i świecie, o którym opowiada, ale 

także wiedzy z obszaru języka filmu oraz znajomości technik pozwalających przekazywać 

emocje, a także tworzyć zarówno obrazy, jak i nastroje oddające stany psychiczne narrato-

rów prowadzących ten wizualny rodzaj opowieści, z czym zgadzam się za Danielem Arijo-

nem. Narrację filmową rozumiem jako opowieść kamerą. Czasami kamera pokazuje rzeczy-

wistość przedstawioną wybiórczo – staje się oczami narratora; innym razem odsłania wi-

dzom obszar, którego narrator nie jest świadom, w którym nie przebywa. Kamera może pro-

wadzić narrację obiektywną lub subiektywną, gdzie w tym drugim przypadku poznajemy 

świat poprzez bohatera, z nim lub nawet przez jego percepcję rzeczywistości. Narracja ka-

mery może swobodnie przenosić odbiorcę w przeszłość, w przyszłość albo świat równoległy 

czy światy wewnętrzne, lub wytwory naszej wyobraźni, zawsze jednak prowadzona jest  

w czasie teraźniejszym. Mnie będzie interesowała w trakcie przeprowadzanych badań ana-

liza takiej narracji kamery, która w sposób przemyślany, adekwatny, niejako najtrafniejszy, 

oddaje sposób widzenia świata poprzez dzieci i nastolatków, nie tylko opisując go, ale też 

pogłębiając. Chcę zadać pytania o generalną koncepcję narracyjną reżyserów, jak i pomysły 

na prowadzenie narracji w konkretnych scenach, czego celem było osiągnięcie założonych 

efektów o charakterze emocjonalnym czy artystycznym. Filmy z udziałem dzieci są dość 

trudne realizacyjnie, ale dają szansę zetknięcia się z dużą dozą autentyczności, świeżości  

i prawdy, ponieważ ta tak bardzo zbliża widza do bohatera. Filmy te również odsłaniają 

nową wiedzę o nieznanym, niedostępnym dla nas świecie pełnym wielkich „małych” dra-

matów. Na czym polega siła tych obrazów? Czy diabeł tkwi, jak zwykle, w szczegółach 

rzemiosła filmowego? W jaki sposób uchwycić kamerą „nieuchwytne” – jak stworzyć takie 

warunki na planie filmowym, by wyjść poza ramy zasad narracji, w których widzowie za-

pominają, że są widzami, a zaczynają współodczuwać, być (z) protagonistą? Dlaczego re-

żyserzy wybrali dziecko na narratora swoich filmów? Będę przyglądać się twórcom, którzy 

podjęli ten rodzaj wyzwania, i ich artystycznym koncepcjom narracji kamerą, które spraw-

dziły się w swoich założeniach, dając wymierne efekty. 
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Dziecko jako narrator 

Alicja Helman w artykule Spojrzenie dziecka – metaforą kina przywołuje strategię autorską, 

polegającą na posłużeniu się nie tylko postacią dziecka, a figurą dziecka, czyli na wykorzy-

staniu spojrzenia nieletniego bohatera w funkcji dyspozytywu. „Strategia ta może zarówno 

sterować całością wypowiedzi, jak też dotyczyć fragmentów dzieła, które otrzymują w ten 

sposób specyficzne nacechowanie”5. Autorka zaobserwowała dwie odmiany tej strategii: 

nieuprzedzone oko, które koresponduje z koncepcją Andre Bazina sformułowanej w Onto-

logii obrazu fotograficznego6 i wizję magiczną, która wypływa z analiz Edgara Morina, 

pochodzących z książki Kino i wyobraźnia7.  

 

Nieuprzedzone oko 

„Realizacja koncepcji «nieuprzedzonego oka» w filmie nie jest rezultatem powrotu do ja-

kiejś nieosiągalnej wizji pierwotnej, lecz wynikiem złożonej i wyrafinowanej koncepcji 

twórczej. To, co widzi «nieuprzedzone oko», jest ściśle kontrolowane przez doskonale świa-

domy, kreatywny umysł”8, pisze Alicja Helman. Nieletni bohater jeszcze nie wie, co widzi, 

jest wolny od skażenia obyczajowością, wierzeniami, znajomością norm społecznych czy 

spojrzeniem przez pryzmat stereotypów. Nastoletni bohater filmu Klasa9 (reż. Laurent Can-

tet) jeszcze nie ma pojęcia, jakie będą konsekwencje jego frywolności w szkole, nie wie, że 

zostanie deportowany z Francji. Bohater filmu dokumentalnego Przeznaczone do burdelu10 

nie ma pojęcia o tym, że rozbudzona w nim przez Zanę Briski umiejętność odczytywania 

obrazu fotograficznego pozwoli indyjskiemu chłopcu (z dzielnicy czerwonych latarni) na 

samodzielne dokonywanie niezwykłych interpretacji dzieł fotograficznych na festiwalu fo-

tograficznym w Europie. Prowadzenie narracji „nieuprzedzonego oka” może być wprowa-

dzone w filmie wraz z kontrdyskursem: ograniczenia pola widzenia mogą dotyczyć dziecię-

cego protagonisty, dając widzowi możliwość szerszego oglądu świata, lub też narracyjna 

 
5 A. Helman, Spojrzenie dziecka – metaforą kina, „Kwartalnik Filmowy”, 2013, nr 81, s. 24-38. 
6 Tamże, cyt. za: A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, w: tegoż, Film i rzeczywistość, przeł. B. Michałek, War-

szawa 1963, s. 24.  
7 Tamże, cyt. za: E. Morin, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, Warszawa 1975, s. 24. 
8 Tamże. 
9 Klasa, reż. L. Cantet, Francja, 2008. 
10 Przeznaczone do burdelu, reż. Z. Briski, R. Kauffman, USA, 2004. 



11 
 

kamera może komentować to, co widzi dziecko, poprzez zmianę punktu widzenia z subiek-

tywnej na obiektywną. W filmie fabularnym Lato 199311 kilkuletnia bohaterka dotąd wy-

chowywana przez mamę (zmarłą później na AIDS), trafia do rodziny brata matki. Kamera –  

z „całą nieświadomością” nowego świata i jego reguł – opowiada o tym nowym życiu  

z perspektywy dziewczynki. Taka narracja jest zderzona z dyskursem prowadzonym przez 

młodą ciotkę – „nową matkę”, która mimo wyzwania, jakim jest wychowanie trudnego, ad-

optowanego dziecka, kieruje się dojrzałymi wyborami w walce z małą „przeciwniczką”. 

 

Wizja magiczna 

„Magia w rozumieniu Edgara Morina jest to pewne studium i pewien stan umysłu ludz-

kiego”12, pisze Alicja Helman. „Magia jest to wizja życia i wizja śmierci, zbieżna z infan-

tylnym aspektem pierwotnej wizji świata i dziecięcym widzeniem świata przez ludzi współ-

czesnych, zbieżna z wizjami neurotyków, a także ze stanami regresji psychicznej – na przy-

kład snu. Magia jest niczym innym jak uzewnętrznieniem się zjawisk duchowych; procesu 

urzeczowienia i fetyszyzacji tego, co subiektywne i wewnętrzne”13. 

Podążając za rozważaniami Alicji Helman, chcę skupić się na powiązaniu spojrzenia 

dziecka z Morinowską magią. Czasami magia związana jest z osobowością grającego 

dziecka, które staje się niezwykłym medium filmowego „ja”, a my, widzowie, doskonale się 

z nim utożsamiamy, zauważając w nim siebie. Helman takie spojrzenie dziecka, czyli wizję 

świata, który nam sprzyja, gdzie wszystko dzieje się wedle naszych pragnień, utożsamia  

z metaforą kina, zjawiskiem ocalenia w podświadomości widza spojrzenia dziecka. 

„W psychoanalitycznej refleksji nad zjawiskiem filmu i jego recepcją nieodmiennie 

powraca przeświadczenie, że w kinie wszyscy ponownie stajemy się dziećmi. […] Mecha-

nizmy regresji pobudzone działaniem kina cofają nas w trakcie oglądania filmu do tych faz, 

których osiągnięcie nie jest możliwe w świadomym życiu. Zwolennicy psychoanalitycznych 

interpretacji fenomenu kina twierdzą, że jest ono psychoanalityczne – z tego względu, że 

odzwierciedla zjawiska, którymi zajmuje się psychoanaliza, jak też, dlatego, że samo jest 

efektem działania i wcieleniem mechanizmów odkrytych i badanych przez psychoanalizę. 

 
11 Lato 1993, reż. C. Simón, Hiszpania, 2017. 
12 A. Helman, dz. cyt., s. 24. 
13 Tamże. 
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Refleksja końca XX wieku zakwestionowała opisany przez Morina fenomen projekcji-iden-

tyfikacji, rozwijany przez psychoanalityków”14. 

Stało się ta ponieważ koncepcje Bazina i Morina powstały we wczesnej fazie roz-

woju kina, kiedy badano widzów, dużo bardziej naiwnych niż współcześni widzowie, któ-

rych łatwiej można było zahipnotyzować projekcją filmową. Aby dziś zahipnotyzować 

współczesnego widza, należy użyć znacznie bardziej wyrafinowanych technik artystycz-

nych, tricków. 

 

Narracja w filmie dokumentalnym 

W moich badaniach technik pracy z dzieckiem na planie, nie mogę pominąć planu filmu 

dokumentalnego, ponieważ to właśnie dokument prezentuję jako swój film doktorancki.  

W tejże analizie chcę także wziąć pod uwagę filmy dokumentalne z udziałem dzieci i poka-

zać próby uczynienia ich narratorami, tak aby opowiedziały o swoim świecie, a także poka-

zały go widzowi ze swojego punktu widzenia. Taki też sposób narracji zamierzam przepro-

wadzić w realizowanym przeze mnie filmie dokumentalnym w obozie uchodźców na wyspie 

Lesbos, w Grecji. W dużym uogólnieniu, według mnie do przekazania „prawdy” w doku-

mencie zobowiązany jest w sposób szczególny sam twórca, który w montażowni nadaje od-

powiednie proporcje i porządek zgromadzonemu materiałowi dokumentalnemu. „Prawda 

nie jest zagwarantowana przez styl czy ekspresję”15, mówi Errol Morris. Prawda nie musi 

też być dziś obiektywna w znaczeniu zobligowania autora do analizy rzeczywistości ze-

wnętrznej, wymagając od niego bycia bezstronnym obserwatorem i słuchaczem, co potwier-

dza obecny w kinie od lat 70. XX wieku nurt dokumentu autorskiego, bazujący na autorskiej 

interpretacji percepcji świata zewnętrznego, mający czasem charakter filmowej autoterapii, 

lub dziennika czy pamiętnika doświadczeń twórcy. Ten rodzaj dokumentu reprezentuje film 

Zany Briski i Rossa Kaufmanna Przeznaczone do burdelu, który jest fragmentem życia au-

torki, zapisem doświadczeń z kilkuletniego pobytu w Kalkucie, w dzielnicy czerwonych 

latarni Sonagachi i pracy z dziećmi, mieszkańcami tej dzielnicy, w charakterze instruktora 

fotografii. Pochodząca z Wielkiej Brytanii Briski prezentuje swoje nadzieje, wzloty i upadki, 

oddając równolegle głos swoim podopiecznym, budując sceny z użyciem zrobionych przez 

 
14 Tamże. 
15 Por. A. Higginbotham, Errol Morris to ludzki wykrywacz kłamstw, https://kultura.onet.pl/film/wywiady-i-artykuly/er-

rol-morris-film-dokumentalny-robert-mcnamara-donald-rumsfeld-wojna/mg05qtj?utm_source=kul-

tura.onet.pl_viasg_kultura&utm_medium=referal&utm_campaign=leo_automatic&srcc=undefined&utm_v=2 [dostęp: 

5.05.2023]. 
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nie fotografii i autoportretów powstałych na warsztatach fotograficznych, prowadzonych 

przez reżyserkę, a także dziecięcych wypowiedzi, uchylając przed widzami drzwi do ich 

zamkniętego świata, do którego ona sama nie została dopuszczona.  

Wnikliwej próby zdefiniowania filmu dokumentalnego dokonał Mirosław Przylipiak 

w książce Poetyka kina dokumentalnego. Przylipiak stwierdza, że „to, co film dokumentalny 

w istocie rejestruje, nie jest rzeczywistością samą w sobie, lecz momentem zetknięcia się 

rzeczywistości i ekipy filmowej. Ten moment jest kluczowym wyróżnikiem dokumentali-

zmu. To on w sposób najbardziej wyrazisty decyduje o odróżnieniu filmu dokumentalnego 

od fabularnego. (…) Rozpatrzmy więc najbardziej ogólną formułę metody pracy dokumen-

talisty. Brzmi ona tak. Film dokumentalny to taki film, w którym podczas pracy na planie 

realizatorzy nie ingerują w rzeczywistość filmowaną”16. Przylipiak rozwija swoją definicję, 

przyglądając się kwestii „nie ingerowania w rzeczywistość”, a obecności kamery w danym 

miejscu. Filmoznawca pisze: „Sam fakt pojawienia się ekipy filmowej stanowi potężną in-

gerencję w rzeczywistość. Ludzie w obecności kamery zachowują się inaczej niż bez niej. 

[…] Filmowcy-dokumentaliści nie poddają się bez walki, lecz się starają rzeczywistość fil-

mowaną oswoić, przyzwyczaić ją do kamery. […] Nawet więc, jeśli dany człowiek zesztyw-

niał w obecności kamery, to może nie jest bardzo trudno sprawić, aby odtajał, jeżeli odpo-

wiednio się nad tym popracuje. […] Bywa też, że aranżują sytuacje, które służą czemu in-

nemu, niż sądzą ludzie filmowani, i w ten okrężny sposób osiągają naturalność zachowań 

swoich bohaterów. W końcu osiągają efekt prawdy. Czy efekt ten jest prawdą rzeczywistą, 

czy też wyreżyserowaną? Można powiedzieć, że w znacznym stopniu jest prawdą rzeczy-

wistą, ponieważ ludzie bez przygotowania aktorskiego bardzo rzadko potrafiliby osiągnąć 

wiarygodność inną, niż wynikającą z autentyczności ich zachowań”17. Ostatecznie Przyli-

piak, formułuje swoją definicję następująco: „Film dokumentalny, to taki film, którego rea-

lizatorzy nie ingerują w rzeczywistość przed kamerą, albo ingerują i fakt tej ingerencji czy-

nią elementem strukturalnym filmu, albo też ingerują w tym celu jedynie, aby przywrócić 

taki stan tej rzeczywistości, jaki istniał przed pojawieniem się ekipy filmowej”18.  

W Poetyce kina dokumentalnego Przylipiaka można znaleźć jeszcze inną definicję 

dokumentu, definicję wybitnego polskiego filmowca, a więc praktyka materii filmowej – 

Krzysztofa Kieślowskiego. Według niego: w filmie dokumentalnym o porządku obrazów 

decyduje rozwój myśli autora. Kolejność występowania po sobie kolejnych obrazów i scen 

 
16 M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Gdańsk 2000, s. 33. 
17 Tamże, s. 29. 
18 Tamże, s. 25. 
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wynika z logiki wywodu pojęciowego w przeciwieństwie do fabuły, gdzie porządek wyzna-

cza akcja, czyli kolejność wydarzeń. Maria Zmarz-Koczanowicz natomiast, stwierdza w wy-

wiadzie Cała magia w dokumencie bierze się stąd, że jest jakaś prawda, przeprowadzonym 

dla CULTURE.PL z Arturem Zaborskim, że „Film jest rodzajem innej rzeczywistości. Na-

wet dokument nie jest rejestracją rzeczywistości, tylko jej kreacją, czymś troszkę innym, 

zmaterializowanym wyobrażeniem o niej. W fabule wszystko się kreuje, a w dokumencie 

jesteśmy ograniczeni materiałem, z którego się kreuje”19. 

Znając już różne spojrzenia teoretyków i praktyków kina na formę narracji doku-

mentalnej i fabularnej, chcę przyjrzeć się bliżej wybranym przeze mnie filmom oraz użytym 

do pracy z dzieckiem technikom, które pozwoliły osiągnąć twórcom wybitne rezultaty,  

a widzom dały możliwość poczucia niezwykłej identyfikacji z dziecięcym i nastoletnim bo-

haterem, wejścia w jego wnętrze, możliwość odczuwania i zobaczenia rzeczywistości jego 

oczami, ale też dotarcia do światów i emocji, które są na co dzień niedostępne i zamknięte 

przed zwykłym człowiekiem. Wydaje mi się, że dziecko w filmie –  dokumentalnym, czy 

fabularnym –  jest zawsze bardziej „dokumentalne”, jest naturszczykiem, czystą kartą, która 

oddaje nam część siebie na ekranie, jeśli zbuduje się z nim nić zaufania, porozumienia. 

Dziecko nie tworzy kreacji aktorskiej, używając narzędzi, wiedzy, świadomości i doświad-

czenia. Ono zachowuje się na planie instynktownie, nie możemy przewidzieć jego reakcji; 

dziecko „użycza” niejako siebie –  w ten sposób łączy świat dokumentu i fabuły, dlatego w 

poniższej analizie zdecydowałam się na przyjrzenie kreacjom dziecięcym zarówno w fabule, 

jak i obserwacji w dokumencie, koncentrując się na aspektach pracy reżysera z dziecięcym 

i nastoletnim bohaterem, jako reprezentantem problemów XXI wieku, związanych z sytua-

cją dziecka. Judith Weston w książce Reżyserowanie aktorów pisze o dzieciach jako natursz-

czykach, uwzględniając, co znaczy „dobry naturszczyk”. Przytacza następujące cechy: swo-

boda zachowania, brak zahamowań, nie przejmowanie się krytyką i opinią innych, otwartość 

w momentach przypatrywania się (a nie zamknięcie ciała czy ekspresji). Natomiast u dzieci 

radzi szukać dużej wyobraźni, bystrości i wrażliwości, łatwo płynących emocji. Uważa, że 

reżyser musi znaleźć drogę do dziecięcej wyobraźni, bo w niej drzemie dziecięca siła. Twier-

dzi, że nie trzeba mówić: „Mama ci zachorowała”, ale wystarczy: ”Twoja mama czuje się 

dobrze, ale czy potrafisz sobie wyrazić, co by było, gdyby zachorowała?20” Reżyser, jak 

twierdzi autorka, może swobodnie rozmawiać z dzieckiem o uczuciach, bo nie otoczyło ono 

 
19 M. Zmarz-Koczanowicz, Cała magia w dokumencie bierze się stąd, że jest jakaś prawda (wywiad przepr. A. Zabor-

ski), https://culture.pl/pl/artykul/maria-zmarz-koczanowicz-cala-magia-w-dokumencie-bierze-sie-stad-ze-jest-jakas-

prawda-wywiad [dostęp: 20.04.2023]. 
20 Zob. J. Weston, Reżyserowanie aktorów, przeł. T. Szafrański, Warszawa 2010, s. 315. 
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jeszcze swoich emocji barierami intelektualności. Wydaje mi się, że spostrzeżenia Weston 

sprawdzają się zarówno w dokumencie, jak i w fabule, jeśli chodzi o wybór dziecięcego 

bohatera filmowego. Sama od 15 lat jestem nauczycielem i spotykam się z dziećmi codzien-

nie, dlatego wrażliwość dzieci, emocje młodzieży, kruchość i siła, odwaga i entuzjazm, ale 

także ich smutek, samotność, gniew, są częścią mojego życia „od kuchni”. Towarzyszę dzie-

ciakom i nastolatkom, rozmawiam z nimi, prowadząc zajęcia filmowe oraz pracownię sztuki 

filmowej, i z tej właśnie pozycji pisze niniejszą pracę. Uczestniczę w wielu konkursach fil-

mowych dla dzieci i młodzieży, sama od 5 lat organizuję ogólnopolski konkurs filmowy 

Slow/fast we Wrocławiu, na tym polu mam pewne osiągnięcia jako instruktor zajęć filmo-

wych, które wciąż są w naszym kraju rzadkością, mimo tak rozbudowanej sfery audiowizu-

alnej, dostępnej dla wszystkich w mediach społecznościowych, Internecie. Obserwuję 

wzrost umiejętności komponowania formy filmowej, oryginalnego widzenia świata (mło-

dzież dużo ogląda, posługuje się kamerą), jednocześnie spada pewien poziom autokreatyw-

ności, mniejsze pole daje się wyobraźni, podając dzieciom gotowe modele, schematy –  to 

moje subiektywne odczucie – a dziecko w sposób naturalny jest twórcze i wszelka arty-

styczna edukacja nie powinna zamykać ujścia indywidualnej ekspresji, bo wtedy mamy do 

czynienia z naśladowaniem. Uwaga skierowana ku dziecku, jego rozwojowi i psychologii, 

wzrosła w XX wieku dzięki badaniom Jeana Piageta, Marii Montessori; również Karl Gu-

staw Jung we Wspomnieniach, snach, myślach, poświęca niebagatelną uwagę rozdziałowi 

Dzieciństwo. Rita Kohnstamm w Praktycznej psychologii dziecka zauważa, że fantazja, uda-

wanie, robienie czegoś „na niby”, co nie jest w żaden sposób produktywne, jest właściwo-

ścią, która wyróżnia okres dziecięcy; przypisywana jest też artystom, jako "żyjącym w świe-

cie fantazji”, w przeciwieństwie do dorosłych, kierujących się rozsądkiem. Człowiek wg 

Kohnstamm jest istotą, która ma zdolność wyobrażania sobie rzeczy, jakich nigdy nie wi-

dział i nie przeżywał. Małe dzieci w okresie przedszkolnym zacierają granicę miedzy rze-

czywistością a fantazją, co odróżnia je od dorosłych, którzy automatycznie oddzielają te dwa 

światy, chyba że świadomie chcą czerpać z przestrzeni własnej wyobraźni. Dzieci charakte-

ryzuje też umiejętność tzw. myślenia magicznego – dzieje się tak w momentach, gdy chcą 

zrozumieć przyczyny zachodzących zjawisk i samodzielnie je sobie interpretują. Robią to 

po to, by łatwiej im było znieść lęki, których źródła nie znają, w czym początek ma wymy-

ślanie strasznych potworów i przypisywanie im władzy. Używają fantazji do zaspokajania 

niespełnionych marzeń, stąd biorą się wszelkie imitacyjne zabawy, fantazjują też, by złago-

dzić traumatyczne przeżycia, np. śmierć – wobec niej dziecko jest pasywne, a wyobrażając 

sobie swój aktywny udział w jej procesie, może „rządzić” światem, w którym ona zachodzi, 
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może mieć na nią wpływ. Dziecko uważa też, że posiada moc sprawczą – może przypisywać 

sile swoich pragnień coś, co nie leży w granicach jego możliwości. Często wymyśla sobie 

swoich „niewidzialnych przyjaciół”, którzy wiedzą więcej niż ono. Ta umiejętność spójno-

ści fantazjowania i bycia „w realu zanika” około 7. roku życia, jednak znając tę przestrzeń, 

możemy, będąc autorami, zanurzać się w niej świadomie. Pracujący z dziećmi twórca fil-

mowy może czerpać z ich naturalnych zdolności do prezentowania interesujących go tema-

tów w „świeży”, odkrywczy sposób, przy współudziale dziecka. Jak to robi – opiszę w po-

niższych rozdziałach. 
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ROZDZIAŁ I  

UCIEKINIER 

 

Jutro będzie lepiej, reż. D. Kędzierzawska, Polska, 2011. 

 

Jutro będzie lepiej oparte jest na prawdziwej historii rosyjskich chłopców, którym udało się 

przekroczyć granicę, by znaleźć się w Polsce. Autorka poruszona sondą radiową, w jakiej 

większość słuchaczy opowiedziała się za odesłaniem chłopców, podjęła ten temat w swoim 

filmie. Oleg Ryba jako Pietia, Jewgienij Ryba jako Waśka, Akhmed Sardalov jako 

Liapa, to odtwórcy głównych ról dziecięcych. Film zdobył liczne nagrody: nagroda dla Naj-

lepszego Filmu w sekcji Grand Prix Deutsches Kinderhilfswerk (Berlinale 2011), nagroda 

Peace Film (Berlinale 2011), nagroda specjalna na MMF Filmów dla Dzieci i Młodzieży 

(Madryt), główną nagrodę jury młodzieżowego na tym samym festiwalu, UNICEF - nagroda 

za Najlepszy Film o Imigracji Dzieci (Argentyna 2011).  

Rozdział nazwałam Uciekinier ze względu na wielokrotnie podejmowany w kinie 

temat imigracji dzieci do tak zwanego „lepszego” świata. Umieszczam ten film jako pierw-

szy, ponieważ w swoim filmie dokumentalnym, który przedstawiam jako dzieło artystyczne 

tej pracy doktoranckiej, również podejmuję ten temat. Ta materia jest wciąż porażająco ak-

tualna, może dziś jeszcze intensywniej niż w 2020 roku, kiedy rozmawiałam z Dorotą Kę-

dzierzawską. Bohaterowie jej filmu to dzieci ze znanego moskiewskiego dworca, wyrusza-

jące w podróż do Polski. To historia, w której stereotypy i uprzedzenia nie zostają przeła-

mane i mam wrażenie, że to jest główne przesłanie filmu Kędzierzawskiej. Reżyserka znana 

z pracy z dziećmi na planie, już jako studentka nominowana do studenckiego Oskara za 

etiudę Jajko, podejmująca wielokrotnie temat spraw dziecka, zdradziła mi tajniki swojej 

pracy, od punktu wyjścia, poprzez realizację zdjęć. Poświęcam temu wywiadowi sporo miej-

sca, ponieważ wydaje mi się, że pewne niuanse praktyczne, dotyczące różnych aspektów 

pracy z dzieckiem na planie, mogą stanowić bezcenną wartość dla młodych reżyserów. Po-

niżej chciałabym podzielić się zarówno fragmentami rozmowy z Dorotą Kędzierzawską oraz 

wnioskami, które wybrzmiały w tym dyskursie. Autorka w ten sposób rozpoczęła ze mną 

wymianę myśli o swojej intencji względem realizacji: „Jutro będzie lepiej to jest historia 

prawdziwa. Przez ten kawałeczek pomiędzy Kaliningradzkim obwodem a Polską, tam 

swego czasu, piętnaście lat temu, to było albo jeszcze wcześniej, […] udało się chłopcom 

zwiać, przejść przez granicę, co jest jakby nie lada wyczynem, bo tam bez przerwy łapali 
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kogoś. Znajoma mi opowiadała, że w radiowej Trójce słyszała audycję, kiedy dzwonili słu-

chacze i mówili – «czy to już było po odesłaniu chłopaków do Rosji?» – bo oczywiście 

policja odesłała ich. A słuchacze się wypowiadali, czy powinno się ich odesłać, czy zostawić  

w Polsce i 50 procent powiedziało, że należy ich odesłać, i się wściekłam, i zrobiłam film”21. 

Najistotniejsze elementy pracy z dzieckiem na planie według Doroty Kędzierzaw-

skiej, daje się zauważyć w wymienionych poniżej spostrzeżeniach reżyserki: „Kiedy piszę 

scenariusze, staram się zawsze jakoś te dzieci wyobrazić, potem siłą rzeczy szukam kogoś, 

kto jest podobny i zbliżony do tego wymarzonego dziecka. […] Każde dziecko jest inne, 

każde dziecko ma inny charakter, każde dziecko, jak jest trzy miesiące wcześniej, albo pół 

roku później, to są dwie różne osoby, w związku z tym to, co ktoś mi zwrócił uwagę kiedyś, 

że ja po prostu szukam dzieci, które są w jakiś tam sposób podobne do mojego siostrzeńca, 

do mojej córki, do mojej siostry, do mojej mamy. (śmiech) Na pewno dziecko musi mieć 

fajne oczy, bo oczy są… jak oczy są małe, blisko osadzone, albo osadzone blisko nosa to 

dla mnie dziecko traci, bo czasem wystarczy, że dziecko stoi przed kamerą i się patrzy, i nie 

musi nic myśleć kompletnie, a na ekranie się wydaje, że tam się w głowie dzieją rzeczy 

niebywałe. Zresztą można zrobić eksperyment: przyłożyć zdjęcie dziecka lub jakiegokol-

wiek innego aktora do różnych ujęć i wówczas wyraz twarzy zyskuje inne znaczenie. Poza 

tym, fotogeniczność, to trudno ocenić, bo czasami dziecko na pierwszy rzut oka tak się wy-

daje taką myszką, że nic nie ma ciekawego, interesującego w twarzy, i stawiamy je przed 

kamerą, i nagle się okazuje, że tam jest coś takiego, czego nie jesteśmy w stanie określić, 

coś kompletnie niebanalnego, coś pięknego, więc, jak mówię, to jest sprawa wyczucia”. 

Element wcześniejszego wyobrażenia sobie cech fizycznych, ale i psychicznych, powstający 

już na etapie pisania scenariusza, ma potem konsekwencje na etapie castingu, szukania po-

staci. Reżyserka korzysta ze współpracy z zaufanymi asystentami, którzy szukają dzieci do 

obsady, znając rys postaci i gust twórczyni. Scenariusz dla Kędzierzawskiej, którego zazwy-

czaj jest również autorką, pełni funkcję mniej narracyjną, a bardziej opisową, w której au-

torka zawiera szczegółowe informacje i wskazówki dotyczące ruchu postaci, odzwierciedla-

jącego psychologię postaci, współgra z nią. Tego rodzaju zapis scenariuszowy daje Kędzie-

rzawskiej poczucie pewności artystycznej. „Ja piszę trochę inaczej. Scenariusz jest jakby 

opowiadaniem, a nie scenariuszem – «podszedł do okna i…» – nie stosuję się kompletnie 

do amerykańskich zasad scenariusza, w związku z tym ja bardzo opisowo piszę. I właśnie 

 
21 Wywiad z Dorotą Kędzierzawską, reżyserką filmu Jutro będzie lepiej, przeprowadzony przez Magdalenę Zambrzycką 

dnia 14.07.2020 r. w Smołdzińskim Lesie [aneks A]. 
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staram się takie rzeczy zapisywać. […] Ja tak samo dzieci opisuję, co robi, jak patrzy, gdzie 

opuszcza głowę, w którym momencie, i wtedy mi się to łączy, bo łączy się psychologia  

z motoryką, i ta postać jest jakby taka cała. I wtedy już się nie boję i wiem, w którą stronę 

to dziecko popchnąć, co mu podpowiedzieć, żeby to nam się udało”. Reżyserka pracując  

z dziećmi, stworzyła pewien rodzaj taktycznego postępowania, własnej strategii, który 

sprawdza jej się podczas realizacji zdjęć. „Nie robię żadnych prób. Na zdjęciach próbnych, 

które zazwyczaj są takie dosyć szczegółowe i długie, nigdy nie daję dialogu z filmu, zawsze 

są to dialogi takie obok, albo obojętne, nigdy to nie są jeden do jednego dialogi z filmu, 

dlatego że dziecko bardzo dobrze pamięta i jeśli wpadnie w taki kołowrót, rutynę, wykuje 

się tych dialogów na pamięć, to potem na zdjęciach ja sobie zdaję sprawę, że bardzo ciężko 

jest dziecko z tego wytrącić. Dla mnie najważniejsza jest taka praca na planie «tu i teraz» 

przed kamerą, to coś, co się wydarza, co zabłyśnie”. Kędzierzawska wielokrotnie podkreśla, 

jak ważny jest dla niej etap realizacji zdjęć, gdzie stawia na „tu i teraz”, na uchwycenie tej 

autentyczności chwili, piękna pewnego rodzaju nastroju, pewnej przypadkowości i niepo-

wtarzalności zarazem, choć jest zawsze świetnie przygotowana i każdy ruch, zachowanie, 

„ma w głowie” w postaci wyobrażonej. „To się absolutnie wszystko dzieje na planie. […] 

to, co dzieci robią, to wszystko jest wypróbowane przeze mnie i wymyślone wcześniej. To 

znaczy, improwizacji jest bardzo mało, ja nie lubię”. Precyzja oddania wyobrażonych  

w scenariuszu sytuacjach, a potem przez ujęcia emocji w sposób jak najbardziej autentyczny, 

„trwający” w czasie na ekranie, z właściwym dla dziecięcego bohatera tempem, w oświetle-

niu, które wydobywa nastrój zarówno pokazywanego świata, ale także i plastykę twarzy 

młodego aktora, to dla Doroty Kędzierzawskiej bardzo istotne elementy pracy twórczej. „Ja-

kaś sytuacja powoduje, że dziecko rozkwita, że coś się staje dużo silniejsze, dużo piękniejsze 

i bardzo naturalne. U mnie to tak przebiega, że to jest bardzo twórczy i ekscytujący proces, 

gdzie ja nie podchodzę do tego od strony technicznej, co tutaj w tej scenie mamy przekazać, 

tylko staram się to, co mam w sobie, w głowie, te uczucia wrzucić w tym momencie przed 

kamerę. Dodać tym dzieciom, rozjaśnić, co mają robić”.  

Wsłuchiwanie się w to, co reżyserka mówi o metodach warsztatu pracy z dzieckiem 

na planie filmu, przypomniały mi chwile, które spędziłam na poszukiwaniach dzieci do ról 

w filmie Interior, jako reżyser castingu. Moim zadaniem było znalezienie chłopca, który 

miałby odstające uszy, który byłby w jakiś sposób odmienny od rówieśników. Widziałam 

mnóstwo chłopców, natomiast żaden nie wyłonił się na pierwszy plan. Nie było to związane 

żadnym rodzajem spięcia, dzieci chciały „grać”, pokazywać siebie, ale nas interesowały dwa 

czynniki: chłopiec nie był dzieckiem z miasta, poza tym miał być w jakiś sposób odmienny 
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od rówieśników, ale nie na tyle, aby odstawał. Przypomniałam sobie o synu znajomych, 

którzy mieszkali na wsi, Mateuszu, i reżyser, Marek Lechki, zdecydował się właśnie na 

niego, nie tylko dlatego, że spełniał fizyczne warunki, ale głównie z powodu cech psychicz-

nych. Już jako studentka zainteresowałam się castingiem. Szukałam ośmioletniego chłopca, 

buntownika, do roli w swojej etiudzie. Trwało to kilka miesięcy, ale żaden nie przykuł mojej 

uwagi. Przed samymi zdjęciami krewna z Łodzi przedstawiła mi syna swoich sąsiadów, by-

łam zafascynowana aparycją tego chłopca, kredową cerą, wyrazistym, szparkowatym spoj-

rzeniem niebieskich oczu, dynamiką jego ruchów – to był bohater mojego filmu. Dziecko 

okazało się niezwykle inteligentne, samodzielne, wytrwałe, kamera je kochała, świetnie 

współpracowało z naszą ekipą. To było takie „prawdziwe” dziecko łódzkiej ulicy i nie było 

w tym odrobiny udawania. Zarówno jego fizyczność, jak i nieokiełznana, pełna zagadkowo-

ści natura, przekładały się w jakiś sposób na obraz. Zobaczyłam tego chłopca po piętnastu 

latach. Nie był już tamtym niesamowitym dzieckiem z podwórka, ale spokojnym mężczyzną 

– jego rude, ogniste włosy zbrązowiały. Zrozumiałam, jak zmieniamy się w czasie i to, że 

kamera zapamiętuje, utrwala jakieś nasze wcielenie, moment, z całą naszą energią i fizycz-

nością, właściwą dla tego momentu.  

Lubiłam bardzo ten etap mojej pracy związanej z castingiem, który jest dla mnie 

etapem nadawania duszy filmowi i chyba najważniejszym etapem w pracy reżysera. Dlatego 

też w tym miejscu wydawało mi się słuszne, jako uzupełnienie powyższego rozdziału z Do-

rotą Kędzierzawską, umieszczenie  fragmentów rozmowy z dziecięcym aktorem Mateu-

szem Grysem, grającym w Interiorze Marka Lechkiego, a potem odtwórcą głównej roli 

Tobiasza w filmie Jana Jakuba Kolskiego Republika dzieci, którego premiera miała miejsce 

30.07.2021 r. Poprzez ten wywiad chciałam pokazać, jak wygląda praca dziecięcego aktora 

z jego perspektywy. Mateusz Grys w ten sposób wspominał swoją filmowa przygodę: 

„Oczywiście uczyłem się scenariusza i inscenizowałem w głowie, jak sceny mogą przebie-

gać, jak emocjonalnie to ma wyglądać. To pomagało mi później na planie łatwiej, szybciej 

to zrobić. […] I czytałem scenariusz przed każdą sceną. I do każdej sceny wyobrażałem 

sobie scenerię, i to pomagało mi wyobrazić sobie, jak mam to zagrać. […] Po prostu pomy-

ślałem, że tak będzie lepiej… Żebym od razu wszystko wiedział, wtedy byłoby mi łatwiej 

już tam na miejscu wszystko robić, wtedy miałbym już całą fabułę obeznaną. Nie zawsze 

robi się sceny po kolei, więc trzeba było wiedzieć, jak się zachowywać na przykład w scenie 

dziesiątej albo w scenie pierwszej… i dlatego trzeba to było od razu zrobić”. – „A skąd 

wiedziałeś, że masz się tak «emocjonalnie przygotowywać»? Czy ci pomógł  w tym pierw-
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szy film?” – „Byłem bardzo młody wtedy, więc dużo nie pamiętam z tamtego okresu przy-

gotowawczego, ale właśnie w tym drugim filmie tak jakoś podświadomość mi wskazała, że 

tak będzie lepiej”. – „I to było łatwe czy trudne sobie wyobrażać?” – „Łatwe. Myślę, że 

łatwe”. – „A jak rozmawiał z tobą reżyser o roli? Pamiętasz wasze pierwsze rozmowy?” – 

„Miałem spotkanie z reżyserem jeszcze przed wszystkim. To był tak jakby casting z reżyse-

rem i reżyser wiele mi mówił na temat tej postaci, tego filmu, jak tę rolę trzeba by było 

zagrać i ogólne takie tajniki, co dla tej roli będzie dobre”. – „Czułeś, że to będzie taka za-

bawa, czy poważna praca?” – „Nie brałem tego w ogóle jako zabawę, bo to nie jest zabawa. 

Podszedłem do tego, jako do w stu procentach pracy, ciężkiej, w której trzeba było do 

wszystkiego profesjonalnie podejść, bo wiem, że jakby się do tego podchodziło, jako do 

zabawy, to mogłoby wszystko utrudnić”. – „A zdradzisz, co mówił ci reżyser? Jakbyś mógł 

coś powiedzieć o tajnikach gry aktorskiej?” – „Z tego, co pamiętam, to mówił mi, że moja 

postać w Republice dzieci, czyli Tobiasz, jest takim ostrym generałem, że przy pracy  

z dziećmi mam być stanowczy, przewodzić tą grupą, żeby było wiadomo, że to mnie mają 

się słuchać. I to właśnie było odnośnie mojej roli”. – „Uważasz, jako ktoś doświadczony już 

z pracą z kamerą, dwa filmy na koncie – co jest takie najważniejsze? Co byś powiedział 

komuś, kto zaczyna grać?” – „Trzeba na pewno chcieć to robić, bo jest to ciężka praca, długo 

się często zostaje na planach. Trzeba też wytrzymać psychicznie te wszystkie sceny, niektóre 

są wymagające, wiadomo trzeba się też nastawiać długo, nie wolno, aby cię coś rozpraszało, 

trzeba ćwiczyć dykcję i trzeba dużo włożyć w niektóre role. […] Do niektórych roli trzeba 

się przygotowywać, no na przykład…zmieniać całe ciało swoje, na przykład zrzucenie dużej 

ilości wagi lub nabranie… To też jest ciężkie psychicznie, żeby tak do roli się przygotować. 

I w niektórych rolach trzeba też swoje przekonania życiowe lub polityczne nadszarpnąć, ale 

wiadomo, to nie jesteś ty, tylko fikcyjna postać”. – „To jeszcze o tych emocjach… Wydaje 

mi się to ciężkie, chodzić sobie i czekać na tę scenę, a potem przychodzi «ten moment»  

i masz wejść, i wzbudzić w sobie te właściwe emocje… To jak to robiłeś?” – „Próbowałem 

ciągle jak najbardziej zostawać w tej postaci. Gdy właśnie przebywałem z tymi dziećmi, 

próbowałem zachowywać się tak, jak Tobiasz mógłby się zachowywać. To pomagało mi 

ciągle pozostawać w roli. I wtedy tak naturalnie wychodziło to wszystko już na ujęciach”. – 

„No dobrze, a jak czasami nie ma się tej fazy by być naturalnym?” – „Myślę, że rozproszenie 

jest najgorszym bodźcem, trzeba mocno myśleć nad tą postacią, nad założeniami emocjo-

nalnymi tej postaci”. 
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 Mateusz podczas realizacji zdjęć do Republiki dzieci Jana Jakuba Kolskiego był 

chłopcem 14-letnim. Z jego słów wynika, że bardzo poważnie podchodził do swojej przy-

gody z filmem, uznawał to jako zadanie, które ma jak najlepiej wykonać. Jego świadomość 

była już na tyle dojrzała, że mógł nie tylko odtwarzać pomysły reżyserskie, ale także współ-

tworzyć swoją kreację aktorską. Mateusz podaje w wywiadzie takie stwierdzenia, jak „bycie 

w roli” jak najczęściej, czyli czucie, myślenie, zachowywanie się w sposób, w jaki by to 

robiła postać ze scenariusza – Tobiasz ponadto wspomina o samodzielnym przygotowywa-

niu się do roli, bez ingerencji rodziców, co stworzyło mu duże pole do autokreacji, korzy-

stania z pomysłów własnego instynktu i wyobraźni. Reżyser dał mu poczucie ważności po-

przez potraktowanie go, jak partnera do rozmowy o roli, zalecił mu samodzielne zapoznanie 

się ze scenariuszem, bez ingerencji rodziców. Doświadczony reżyser liczył poprzez ten gest 

na świeżość spojrzenia Mateusza, zapewne nie chciał by wizja dziecka była w jakikolwiek 

sposób obciążona cudzą interpretacją, interpretacją dorosłego, zamgloną, być może, sche-

matami myślowymi. Mateusz wspomina również o „reagowaniu na bodźce” podczas nagry-

wania ujęć, czyli o byciu „tu i teraz”, o którym mówiła Dorota Kędzierzawska, do czego 

można też zaliczyć zmiany dialogowe, które odbywały się „na bieżąco”. Widzowie lubią 

aktorów „żywych”, lubią czuć się, jakby byli w filmowym „tu i teraz”, w związku z tym 

najcenniejsze, co może dawać aktor, to przekazanie nam swoich emocji razem z prawdą 

momentu, z reakcjami na każdy dźwięk z zewnątrz, szelest, na przychodzących koło niego 

ludzi, na odgłosy natury czy miasta. Dzieci w pewnym wieku, o ile są rozluźnione przed 

kamerą, robią to naturalnie. Wtedy zanurzamy się w to filmowe „tu i teraz”. Reżyser był, 

jak wspomina Mateusz, otwarty na sugestie młodego aktora, na jego wątpliwości np.  

w brzmieniu dialogu, które były dla niego „sztuczne” czy „nie jego”. Można wysnuć kon-

kluzję, że sama niepowtarzalność jednostki, jaką jest dziecko, z jego niczym nie „zbrudzo-

nym” jeszcze spojrzeniem na świat, jest rodzajem diamentu,  medium, którego poszukuje 

reżyser i z którego czerpie na planie, by uzyskać ten efekt oryginalności, autentyczności  

i naturalności, zarówno w wymiarze fizycznym, jak i emocjonalnym. 
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ROZDZIAŁ II 

ZŁA 

 

Lato 1993, reż. C. Simón, Hiszpania, 2017. 

 

Lato 1993 ma dwójkę głównych bohaterek: Fridę, graną przez sześcioletnią Laię Artigas  

i Annę, w którą wcieliła się czteroletnia Paula Robles. Film zdobył Złotego Niedźwiedzia 

za debiut fabularny (67. Berlinale) oraz Grand Prix Generation Kplus (Berlinale), był też 

wybrany jako hiszpański pretendent do 90. Oscara w kategorii „film nieanglojęzyczny”, ale 

nie został nominowany. „Na stronie z agregatorem recenzji Rotten Tomatoes film uzy-

skał ocenę 100% na podstawie 88 recenzji i średnią ocenę 8,08/10. Krytyczny konsensus na 

stronie głosi: «Lato 1993 (Estiu 1993) odnajduje scenarzystę i reżyserkę Carlę Simón, 

która czerpie z osobistych wspomnień, aby stworzyć przemyślany dramat, uwydatniony wy-

bitną pracą młodych liderów». W serwisie Metacritic film ma średnią ważoną ocenę 81 na 

100, na podstawie opinii osiemnastu krytyków, co wskazuje na «powszechne uznanie»; jest 

wymieniony jako «Metacritic must-see»”22. 

To historia autobiograficzna i kino autorskiego tonu. Reżyserka skupia się na poka-

zaniu emocji i napięć, które towarzyszą sześcioletniej Fridzie po śmierci matki. Dziecko 

zostaje adoptowane przez wujka (brata matki) i jego żonę. Małżeństwo ma już swoją własną 

córkę, czteroletnią Annę. Choć w filmie nigdy nie pada słowo AIDS, odczytuje się, że ta 

choroba była powodem śmierci matki Fridy. Ofiary plagi AIDS, czyli pokolenie lat 80. i 90. 

XX wieku, a w nawiązaniu do filmu Lato 1993, rodzice Fridy to współczesne tło wielu fil-

mów – tutaj pokazane z punktu widzenia dziecka, które ponosi emocjonalne straty w wyniku 

śmierci rodziców. Nadałam rozdziałowi tytuł Zła, ponieważ Frida w filmie gra kogoś innego 

przed nową rodziną, ma w sobie żal i zazdrość, być może gniew czy lęk, zachowuje się  

w sposób, w który nie chce się zachowywać, by zwrócić na siebie uwagę. Skąd bierze się ta 

złość, można się łatwo domyślać, ale w jakim stylu bohaterka ją uwalnia, to pokazuje nam 

w magnetyczny sposób Carla Simón. Film poraża autentyzmem relacji, które tworzą dzie-

cięce bohaterki, wykreowana atmosfera intymności oraz wynurzające się krok po kroku pul-

sujące emocje i reakcje Fridy, których jesteśmy świadkami; widząc świat poprzez nią, prze-

kazy są wiarygodne, przejmujące. Emocje zapisane w postaci Fridy nie są kalką, nie znamy 

ich  z innych filmów, są przefiltrowane przez Carlę Simón z osobistych wspomnień i odczuć, 

 
22 Lato 1993, https://www.no-regime.com/ru-pl/wiki/Summer_1993 [dostęp: 20.04.2023]. 
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a potem ożywione w grze Lai Artigas. Dzięki temu film o osieroconym dziecku staje się 

całkowicie świeżą i poruszającą historią. W jaki sposób udało się scenarzystce  

i reżyserce stworzyć ten kameralny, intymny świat, i w tak przenikliwy, a jednocześnie bu-

dujący nas – widzów – sposób wstrząsnąć, spróbowałam dowiedzieć się z wywiadów,  

w których mówiła o całym dwuletnim procesie tworzenia swojego debiutu, do momentu 

finalnego. Czytając jej wypowiedzi zetknęłam się z osobą, która niezwykle precyzyjnie  

i głęboko, ale jednocześnie jasno i przystępnie opowiada o swoich przeżyciach, o pracy na 

różnym etapie preprodukcji, od znalezienia tonu dla swojego obrazu i backgroundu uwiary-

gadniającego postacie, poprzez użyte narzędzia i sposoby pracy z dziećmi. Z jej osobistych 

pytań do samej siebie, z autorskich wizji. Docieramy do punktu, wydawało by się, nieosią-

galnego, czyli efektu, że oglądamy coś, czego nigdy wcześniej nie udało nam się zobaczyć 

w innym filmie. 

 W wywiadzie z Carlą Simón, przeprowadzonym podczas European Film Awards 

2017, reżyserka podkreśla: „To jest moja osobista historia o moim własnym dzieciństwie. 

Jest odrobinę inna, to był długi proces; lato 1993 było inne niż to, ale zebrałam różne swoje 

wspomnienia i wspomnienia mojej nowej rodziny, o których mi opowiedziała, oraz moje 

zdjęcia z dzieciństwa – i to było główne źródło inspiracji do filmu. […] Myślę, że w przy-

padku filmów takich jak ten, jest coś takiego, że musisz być gotowy. Ja teraz mam trzydzie-

ści lat, wtedy miałam sześć, i to był piękny proces […]. Opowiadałam moją historię wiele 

razy w życiu i to się zamieniło jakby w bajkę, i ja nie czułam już, że to jest moja historia, 

ale fakt robienia filmu był ciekawy, bo musiałam się powtórnie połączyć z moim dzieciń-

stwem i poczuć na nowo, że to było moje, i że to przydarzyło się mnie; i zrozumieć, jak ja 

się wtedy czułam i dlaczego, i również dlaczego ludzie wokół mnie czuli się w taki właśnie 

sposób. Dlatego to był bardzo ciekawy proces – pisać scenariusz. Oczywiście były też trudne 

momenty. Moment, w którym zdałam sobie sprawę, że ja nie pamiętam w ogóle mojej bio-

logicznej mamy, ponieważ chciałam znaleźć drogę do wprowadzenia jej w film, wprowa-

dzenia jej obecności – i nieobecności, ale uświadomiłam sobie, że nie mam żadnych wspo-

mnień o niej, i to było bolesne. […] Jednak wciąż proces pisania był bardzo interesujący,  

piękny […]”23. 

 Największym wyzwaniem dla Simón podczas pisania scenariusza było wyjście poza 

swoje wnętrze, widzenie nie siebie sześcioletniej, ale sześcioletnie dziecko, którego emocje 

i perspektywę chciała zrozumieć. Wiedziała, że to ona musi stworzyć tę emocjonalną podróż 

 
23 C. Simón, EFA 2017 – Interviev with Carla Simón, (wywiad przepr. EFA), przeł. M. Zambrzycka, https://www.you-

tube.com/watch?v=2IIfy2fKGTs [dostęp: 5.05.2023] [aneks C]. 
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z dystansem do siebie jako pierwowzoru głównej bohaterki. Pojechała do domu swoich ro-

dziców i robiła reaserch, w którym szczególnie przydatne okazały się fotografie jako za-

trzymane momenty, z których wyłoniły się wspomnienia i przeżycia. Reżyserka napisała 

pierwszy draft bardzo szybko, zaledwie w tydzień, natomiast nie miał on narracyjnego cha-

rakteru, był paletą zdarzeń i emocji. Autorka miała dwa lata na przygotowanie filmu – ukoń-

czyła szkołę w 2014 roku, a film miał ukazać się w 2016 roku. Podaje, że ten draft był 

punktem wyjścia, początkiem drogi, na której musiała się bardzo zdystansować do siebie  

i stworzyć emocjonalny łuk przemiany małej Fridy. Ostatecznie tylko kilka scen zaczerp-

niętych jest z prawdziwego życia Simón, reszta to fikcja. „Potem zaczęłam dużo czytać  

o psychologii dziecięcej i co dziecko rozumie o śmierci, kiedy ma sześć lat, i o procesach 

adopcyjnych. To była dla mnie droga do zrozumienia podróży Fridy i jednocześnie, dlaczego 

grałam to, co grałam jako dziecko, więc to było dla mnie bardzo interesujące, ten rodzaj 

researchu”24. Jej założeniem, już na sam rodzaj kina, jaki chce uprawiać, było bycie „blisko 

życia”, chciała, aby widz miał wrażenie, że sprawy rozgrywają się „tu i teraz”. By uzyskać 

takie rezultaty, potrzebna była specjalna praca z aktorami. Reżyserka wspomina w wyżej 

zacytowanym już wywiadzie: „Spędziliśmy wiele czasu przed zdjęciami z aktorami, z do-

rosłymi i dziećmi, żeby stworzyć tę relację, którą widać na ekranie. Improwizowaliśmy 

wiele momentów, które działy się przed latem 1993, żeby stworzyć ten rodzaj intymności, 

który istnieje między bohaterami przed kręceniem i to było bardzo pomocne. I to też był 

sposób, w jaki kręciliśmy, używaliśmy długich ujęć, żeby pozwolić aktorom na rozwinięcie 

akcji przed kamerą, i także było ważne, gdzie kręciliśmy, cała ta atmosfera”25. Próby  

z dziewczynkami i filmowymi rodzicami prowadzone były w Barcelonie, polegały głównie 

na wzajemnym oswajaniu się, budowaniu więzi między dziećmi i aktorami, a także na two-

rzeniu świata rodziny, wspomnień, wspólnych momentów. Trwały po cztery godziny dzien-

nie, były intensywne dla wszystkich, chodziło bowiem o stworzenie pewnego rodzaju 

wspólnoty. Dziewczynki nie czytały nigdy scenariusza, posiadały tylko wiedzę o tym, co 

będą robić podczas zdjęć, kiedy miały coś powiedzieć (Carla mówiła im o tym przed uję-

ciem). Lokacje, które widzimy w filmie, to autentyczne miejsca, w których reżyserka dora-

stała w adopcyjnej rodzinie. Carla Simón wspomina: „Gdy przyjechaliśmy pierwszy raz na 

miejsce zdjęć i nagle zobaczyło się, że można w to wszystko naprawdę uwierzyć, dla mnie 

jest ważne, aby widzowie wierzyli w to, co widzą, ale żeby dostać się do tego punktu, trzeba 

 
24 Tamże. 
25 Tamże. 
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było tej całej wcześniejszej pracy, żeby aktorzy i dziewczynki uwierzyli, że to jest w jakiś 

sposób realny świat”26. 

 Przyglądając się wspomnieniom reżyserki, zobaczyłam, że jest to jak widzenie świata 

„pod lupą”. Przypomina ono kino Kędzierzawskiej, gdzie akcja pozostaje w tle, a na pierw-

szy plan wynurzają się mali aktorzy i ich pulsujące emocje, zagubienie w gąszczu nieznanej 

rzeczywistości, działanie trochę po omacku, poznawanie nowego. Kamera dłuższymi uję-

ciami pokazuje czynności, autorka pozwala jej „trwać w czasie”, czeka aż przeżycie „zaj-

dzie” na ekranie. To jest „kino cierpliwego oka”, właśnie takie „pod lupą”, kino, w które 

trzeba wejść, ale jak już się w nie zanurzy, to ono nas oczarowuje, powoduje dreszcze. Jed-

nocześnie to kino nieprzewidywalne, nie wiemy, jak zakończy się film, co autorka jeszcze 

nam pokaże. Simón podkreśla, że proces pisania autobiograficznego scenariusza, którego 

jest autorką, był dla niej fundamentalnym etapem. Musiała z własnych wspomnień utkać 

historię widzianą z dystansu, jako scenariusz o dziewczynce, która straciła matkę i zaczyna 

nowe życie w adopcyjnej rodzinie. Autorka musiała odseparować od siebie wszystko, co 

osobiste i wyobrazić sobie świat swojej bohaterki jako odrębny. Można zauważyć wagę tego 

etapu tworzenia przy pisaniu autorskich scenariuszy, bazujących na własnych doświadcze-

niach. Simón często podkreśla, jak istotny dla niej był etap pisania. Pamiętam, że w którymś 

z udzielanych wywiadów Danny Boyl, autor Slumdoga. Milionera z ulicy, wyraził opinię, 

że prawdopodobnie pierwszy film danego reżysera jest najciekawszym filmem w jego życiu, 

najbardziej osobistym, szczerym. To stwierdzenie bardzo łączy się z tym, czego dowiedzia-

łam się czytając wywiad Carli Simón Write what you know, when a personal story becomes 

to movie dla Film Courage. Autorka opowiada w nim o etapie studiów w Londyńskiej Szkole 

Filmowej, gdzie nauczyciele przychylnie odnosili się do opowiadania właśnie osobistych 

historii, czerpania ze źródeł własnej biografii i miejsc, z których się pochodzi, wręcz zalecali 

taką metodę pracy twórczej przy pierwszych filmach. „Filozofią Londyńskiej Szkoły Filmo-

wej – mówi Simón – w przetoczonym wyżej wywiadzie, ponieważ ona jest międzynaro-

dowa, ludzie są z całego świata, więc zachęcają do tego, żeby zauważyło się, co cię definiuje 

z różnej strony, zobaczeniu skąd jesteś i sposobu w jaki mówisz o tym, co znasz. Dla mnie 

był to miks między tym, co powiedział ten nauczyciel, byciem daleko od domu, co dało mu 

duże znaczenie i zdanie sobie sprawy, że to ciebie wyróżnia na tle innych ludzi z całego 

świata. Więc to był miks pomiędzy tym, co powiedział ten nauczyciel, a moim krótkim fil-

mem o rodzeństwie, które odnajduje swoją babcię. Gdy skończyłam ten krótki film, zdałam 

 
26 Tamże. 
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sobie sprawę, że dziecięce wyzwania były czymś, co było bardzo interesujące dla mnie i że 

ja chciałabym kontynuować eksplorowanie tego tematu i dzielić się moim punktem widze-

nia. […]”27. 

 Bardzo ciekawym dla mnie aspektem pracy twórczej, który przytacza Simón, jest ca-

sting, w którym zawarta jest pewna strategia. Reżyserka szukała nie tylko dzieci, którym 

oddawałyby pewien rys, ale pary dzieci – dziewczynek – która byłaby pewnego rodzaju 

konstelacją wzajemnego oddziaływania na siebie. Tak o tym opowiada: „Rzecz w tym, że 

my wybraliśmy dziewczynki, które były jak bohaterki, które opisałam, które oddawały rów-

nież kombinację między nimi ze scenariusza. My próbowaliśmy różnych kombinacji, ale ta 

kombinacja relacji między nimi, którą miałam w scenariuszu, i którą zamierzałam uzyskać, 

zaistniała między tymi wybranymi dziewczynkami i po prostu mieliśmy to już. To był zro-

biony wielki kawałek pracy w tym wyborze, one po prostu grały te sceny, będąc tak podob-

nymi do bohaterek ze scenariusza i mając bardzo podobną relację między sobą, jak ta przed-

stawiona w scenariuszu, i dlatego to było o wiele łatwiejsze kreować ten obraz bez wysiłku, 

bo on był sam w sobie w jakiś sposób autentyczny”28. Reżyserka zaznacza, że gdyby nie 

zaistniała taka kombinacja, taki układ energii między wybranymi dziewczynkami, to za-

pewne musiałaby ją sama budować podczas prób przygotowawczych. Wspomina też o róż-

nych kompilacjach, które nosiła w głowie, a więc pomysłów na to wzajemne oddziaływanie 

było kilka, Simón badała je podczas castingu. Dobrze jest mieć świadomość wieloaspekto-

wości etapu castingu, tego, z jak różnymi pomysłami podchodzi do niego reżyser. Nie zaw-

sze chodzi tylko o znalezienie „igły w stogu siana”, czyli tego idealnego bohatera historii, 

ale również innych zależności, które mogą wspomagać relacje bohatera z pozostałymi po-

staciami. Casting trwał sześć miesięcy, był skomplikowany: „Szukałam kogoś, kto mógłby 

przypominać mi mnie samą z lat dzieciństwa. Dla bohaterki, jaką była Frida, ważne było 

znaleźć kogoś urodzonego w mieście, z głębokim światem wewnętrznym. Mniejsza dziew-

czynka musiała przekazywać niewinność, słodycz i wiarę, że wszystko jest w porządku”29. 

W wywiadzie Carli Simón  I learn a lot from the way that children look at film z Alfonso 

Rivera dla Cineuropa, reżyserka zwierza się: „To było naprawdę trudne. Niektórzy ludzie 

pytali mnie o metodę, jaką użyłam. Nie było żadnej metody, ty po prostu próbujesz rzeczy  

i patrzysz, co się dzieje… Poczułam się bardzo pewna, gdy zobaczyłam, że uwierzyłam  

 
27 C. Simón, Write what you know, when a personal story becomes to movie (wywiad przepr. Film Courage), 

https://www.youtube.com/watch?v=kmWz7nYSNTk [dostęp: 20.04.2023]. 
28 Tamże. 
29 Tamże. 
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w to, co dzieci zaczęły robić na tyle, na ile było to możliwe. Wtedy rozpoczęliśmy długo-

trwałą serię prób, dołączając dorosłych aktorów, aby pozwolić im na spędzanie wielu wspól-

nych godzin razem, zarówno na graniu jak i „stawaniu się” rodziną, kreując ten stan intym-

ności. Małe dziewczynki uwielbiały grać w ten sposób, nigdy nawet nie przeczytały słowa 

ze scenariusza. Mówiłam im, co dzieje się w scenie lub podrzucałam im kwestie, kiedy ka-

mera nagrywała, ale było bardzo trudne powstrzymać je przed patrzeniem w kamerę”30. 

 Tempo realizacji zdjęć było bardzo szybkie, ponieważ dziewczynki nie mogły praco-

wać dłużej niż osiem godzin dziennie. Zdjęcia zamknęły się w obrębie sześciu tygodni. Carla 

Simón podkreśla, że producent wierzył w jej film i uważał od początku, że może on dotknąć 

wielu widzów ze względu na swoją tematykę. Premierę wspomina następująco: „Kiedy 

pierwszy raz pokazaliśmy film w Berlinie, gdzie była taka ogromna, ogromna sala kinowa  

i było mnóstwo ludzi, i kiedy światła się zapaliły, tyle osób płakało, ja byłam w szoku, nie 

wiedziałam dlaczego... Potem rozmawiając z ludźmi zdałam sobie sprawę, że jest to uniwer-

salna historia, temat we mnie samej, ona mówi o dzieciństwie, rodzinie, śmierci, więc ludzie 

są z nią utożsamiają”31. 

W wywiadzie z Kristiną Zoritą (EWA) reżyserka stwierdza: „Kocham pracę  

z dziećmi. Mogłabym powiedzieć, że czasami z nimi pracuję lepiej, niż z dorosłymi. Ko-

cham to, ponieważ one mają w sobie tyle prawdy. Musisz się z tym uporać, ale dając im 

dobrą bazę i atmosferę, one są zdolne do dania ci niewiarygodnych rzeczy, efektów. To 

bardzo satysfakcjonujące. To także prawda, że bardzo cierpisz, gdy one nie mają «dobrego» 

dnia. […] Poprzez film chciałam wyrazić, że dzieci mogą cierpieć z powodu rzeczy okrut-

nych, ale one są także zdolne do tego, żeby zrozumieć śmierć, że musimy rozmawiać z nimi 

o śmierci, ponieważ sześciolatek może to zrozumieć. Rzecz w tym, jak one poradzą sobie  

z emocjami. Mówiłam w filmie też o zdolności dzieci do zaadaptowania się, jak one mogą 

poradzić sobie i iść dalej i o tym, że dzieci są bardziej zdolne do tego niż dorośli”32. 

Carla Simón podaje kilka nowych dla mnie i ciekawych uwag warsztatowych. Jedną 

z nich jest szukanie wyobrażonej kombinacji psychologicznej między małymi aktorkami. 

Właściwy wybór, zgodnie z tym, co reżyserka chciała uzyskać, decyduje o sukcesie zdjęć, 

ale także uwalnia reżysera od dodatkowej pracy. Drugą kwestią jest niechęć Simón do „bu-

dowania bohatera”, widzi ona ten element bardziej jako odpowiedni wybór na castingu,  

 
30 C. Simón, I learn a lot from the way that children look at film, (wywiad przepr. Alfonso Rivera), przeł. M. Zam-

brzycka, https://cineuropa.org/en/interview/323344/ [dostęp: 5.05.2023] [aneks D]. 
31 Tamże. 
32 C. Simón, (wywiad przepr. K. Zorita), przeł. M. Zambrzycka, www.ewawomen.com/interviews/film-industry-

news/Ehttps://www.ewawomen.com/interviews/en-events-interview-with-director-carla-Simón-html/httpsnterviews/en-

events-interview-with-director-carla-Simón-htwml/WA Network Blog [dostęp: 5.05.2023] [aneks F]. 
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a potem bardziej pozwolenie dziecięcym aktorom na bycie sobą i niejako ożywianiu poprzez 

siebie postaci ze scenariusza. To więc właściwy wybór dziecka podczas castingu, według 

wszystkich założeń reżyserskich, jest dla niej najistotniejszy. Artysta zdradza też kilka taj-

ników swojego warsztatu: dla osiągnięcia tej niebywałej w jej filmie naturalności, intymno-

ści, budowała świat relacji rodzinnej przez wiele miesięcy przed planem zdjęciowym. Był 

to bardziej rodzaj „zabawy w rodzinę" dzieci i filmowych rodziców, rodzaj improwizacji. 

Dzieci nigdy nie czytały scenariusza, jednak więź, która nawiązała się podczas prób, ujaw-

niona została potem w ujęciach. Ten rodzaj pracy jest właściwy artystycznemu kinu autor-

skiemu, wymaga dużej cierpliwości i determinacji twórcy. Próby przeprowadzane były poza 

miejscem ostatecznej lokacji. Zaryzykuję stwierdzenie, że pomogło to filmowi, ponieważ 

na planie dzieci mogły poruszać się po nieznanej przestrzeni, co zwiększyło efekt niepowta-

rzalności, reakcji na nowe bodźce, na naturę, na atmosferę miejsca. Simón podkreśla wagę 

kręcenia długimi ujęciami, co pomagało dzieciom rozwijać akcję przed kamerą. Mimo że 

reżyserka stwierdza, iż nie było żadnej metody, to ze sposobu jej myślenia i działania da się 

wydobyć poszczególne pomysły – strategie na każdy etap pracy twórczej. Najważniejsze dla 

mnie zdanie Carli Simón o jej filmie, a także o tego typu kinie autorskim opartym na poszu-

kiwaniu naturalności i autentyczności, to: „[…] trzeba było tej całej wcześniejszej pracy, 

żeby aktorzy i dziewczynki uwierzyli, że to jest w jakiś sposób realny świat”33. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
33 Tamże. 
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ROZDZIAŁ III 

OSKARŻYCIEL  

 

Kafarnaum, reż. N. Labaki, Liban – USA, 2018. 

 

Liban dotknięty ogromnym kryzysem uchodźczym. Dwunastoletni Zain pozywa przed są-

dem rodziców za to, że dali mu życie, skazując na cierpienie i przemoc – tak prezentuje się 

fabuła filmu Nadine Labaki, najlepiej rozpoznawalnej libańskiej reżyserki, która tym razem 

odchodzi od ciepłego i komediowego tonu, na rzecz realizmu społecznego. Główną dzie-

cięcą twarzą Kafarnaum jest dwunastoletni Zain, w rzeczywistości Zain Al Rafeea, syryjski 

uchodźca mieszkający w Libanie. Dzieciństwo spędził w slumsach, w Bejrucie, ale tuż przed 

zdjęciami jego rodzina otrzymała status uchodźcy w Norwegii. Zain pierwszy raz spał  

w normalnym łóżku, w swoim pokoju, pierwszy raz poszedł do szkoły. Kiedy Labaki do-

wiedziała się, że film został nominowany do nieanglojęzycznego Oscara, zadzwoniła do Za-

ina, który był wtedy w klasie ze swoimi norweskimi kolegami i nauczycielem. Pomyślała, 

że to wspaniałe uczucie wiedzieć, że on nie śpi na ulicach Bejrutu.  

 Rozdział nazwałam Oskarżyciel ze względu na pomysł reżyserki, Nadine Labaki, na 

fabułę filmu. Ten symboliczny pomysł polega na tym, że Zain pozywa swoich rodziców 

przed sądem za to, że powołali go do życia na takim świecie. W filmie mowa o dzieciach  

z wielodzietnych uchodźczych rodzin, które nie uczą się w szkołach, natomiast wykorzysty-

wane są do fizycznych, niewolniczych prac, a ich rodzice nie potrafią nawet podać prawdzi-

wej daty ich urodzenia. Autorce zależało na poruszeniu opinii publicznej, na wstrząśnięciu 

widzem, rozpoczęciu dyskusji o tychże dzieciach. Zamykanie uchodźców z Bliskiego 

Wschodu w gettach, w których rodzą się dzieci pozbawione szans na edukację, na poszano-

wanie podstawowych praw człowieka, wychowujące się na ulicy bez żadnych środków, czę-

sto wykorzystywane do niewolniczej pracy, wykorzystywane seksualnie, to palący problem 

współczesności, bardzo dotkliwy dla krajów skupionych wokół morza Śródziemnego, gdzie 

przebiega granica między Europą a Azją. W niespełna czteromilionowym Libanie mieszka 

około półtora miliona uchodźców, widać ich na ulicach, mieszkają również w obozach lub 

ośrodkach dla nieletnich. Labaki tak mówi o temacie swojego filmu w wywiadzie z Małgo-

rzatą Steciak dla „Vogue’a”: Nasz niewielki, czteromilionowy kraj już wcześniej mierzył 

się z dużym kryzysem gospodarczym. W ostatnich latach przyjęliśmy półtora miliona 

uchodźców, to w tym momencie prawie połowa całkowitej liczby mieszkańców. Sytuacja 



31 
 

jest bardzo trudna. Każdego dnia docierają do nas historie dzieci zmuszanych do niewolni-

czej pracy, by wykarmić swoje rodziny, żyjących bez dokumentów, w ciągłym zagrożeniu. 

Mijamy je w drodze do pracy, na zakupy. Odwracamy głowy i biegniemy do swoich spraw. 

Chciałam zrozumieć, co dzieje się w ich głowach, jak dorastają ze świadomością, że są kom-

pletnie niewidzialne. Punktem zwrotnym stała się dla mnie słynna fotografia Aylana Kur-

diego, syryjskiego chłopca wyrzuconego przez morze u wybrzeży Turcji, która obiegła świa-

towe media trzy lata temu. Pamiętam, że pomyślałam wtedy: «Gdyby to dziecko mogło mó-

wić, co by nam powiedziało?»”34. Labaki, chcąc pozostać w jakiś sposób autentyczną wobec 

otaczającej jej rzeczywistości, z której wypłynął temat filmu, nie zatrudniła aktorów – zna-

lazła samych naturszczyków, jako odtwórców głównych ról. Naturszczykami oczywiście 

były też grające dzieci, których reżyserka szukała wśród uchodźców. Mówi o wybranym do 

głównej roli Zainie, że w każdym pojedynczym ujęciu on sam siebie reżyserował. Poza pla-

nem, jak twierdzi reżyserka, sposób, w jaki Zain mówił o ujęciach, jak chce być widziany, 

jak chce być pokazywany, aby był „prawdziwy”, utwierdził ją w tym, że on jest współtwórcą 

procesu twórczego. Kafarnaum to kino społeczne, opowiedziane z perspektywy dziecka, 

które nie ma żadnych praw ani możliwości przebicia się przez niewidzialną ścianę niemocy; 

jedyne, co może je determinować, to siła wewnętrzna, siła psychiczna, którą odnalazłam 

również w bohaterach mojego doktoranckiego filmu dokumentalnego, realizowanego na 

Lesbos. Ilość uchodźców z Bliskiego Wschodu, w krajach na granicy Europy i Azji oraz 

uchodźców z krajów afrykańskich Europy i Afryki, jest niewyobrażalna i nadal rośnie.  

W Turcji, w roku 2021 przebywały trzy miliony uchodźców, głównie z Afganistanu i Syrii. 

Film Kafarnaum nazwano nokautem emocjonalnym. Słowo kafarnaum znaczy tyle, co 

„wioska pocieszenia”, a tylko w języku francuskim, często używane przez Balzaca, znaczyło 

jeszcze „miejsce wielkiego chaosu, bałagan”35. Tytułowemu Kafarnaum autorka przypisuje 

to drugie znaczenie. Wikipedia donosi, że: „Film miał swoją premierę w konkursie głównym 

na 71. MFF w Cannes. Premierowy pokaz zakończył się piętnastominutową owacją na sto-

jąco, a obraz otrzymał Nagrodę Jury. Autorka otrzymała nagrodę za reżyserię. Film zdobył 

także nominację do Oscara w 2019 roku dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego, Złotego 

Globu za najlepszy film nieanglojęzyczny i nagrody BAFTA; za każdym razem przegrał 

z Romą. Kafarnaum znalazło się na liście najlepszych filmów roku 2018 dziennika «The 

 
34 N. Labaki, „Kafarnaum”: Dzieci, które wolałyby się nigdy nie urodzić, (wywiad przepr. M. Steciak), https://www.vo-

gue.pl/a/kafarnaum-dzieci-ktore-wolalyby-sienigdy-nie-urodzic [dostęp: 5.05.2023] [aneks G]. 
35 Kafarnaum, https://pl.wikipedia.org/wiki/Kafarnaum [dostęp: 5.05.2023]. 
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New York Times»”36. Labaki swoim filmem Kafarnaum reprezentuje kino społecznie zaan-

gażowane, tak zwany „głos w sprawie”, tutaj głos w sprawie uchodźczych dzieci. Temat jej 

filmu fabularnego bardzo ściśle łączy się z tematem mojego doktoranckiego filmu doku-

mentalnego, z tą zasadnicza różnicą, że reżyserka pochodzi z Libanu, części świata, w której 

uchodźcy są zamykani masowo w obozach i gettach, natomiast mój kraj położony jest z dala 

od widoczności tego problemu, a obiegowa opinia o uchodźcy, to wizja „terrorysty” i rady-

kała muzułmańskich poglądów kulturowych. Wracając do wątku warsztatu filmowego, 

związanego z pracą z dzieckiem na planie, Nadine Labaki podaje etap reaserchu jako fun-

damentalny przy tworzeniu scenariusza i trwający trzy lata. Podkreśla, że jej tekst powstał  

z przeprowadzonych przez nią rozmów z uchodźczymi dzieciakami, które nie uczą się, tylko 

pracują i błąkają po ulicach, i na podstawie ich biograficznych opowieści, zauważenia wy-

zwań, z jakimi się mierzą. W następujący sposób, w wyżej wymienionym wywiadzie, wspo-

mina czas spędzony w ośrodkach dla uchodźców: „Musiało minąć wiele czasu, zanim dzieci, 

które w nich przebywały, otworzyły się przede mną. Odwiedzałam te same osoby wielokrot-

nie, spędzałam z nimi wiele tygodni, żeby zdobyć ich zaufanie i przekonać je, że nie chcę 

ich skrzywdzić. Najbardziej zdziwiło mnie ich zakłopotanie. Dla tych dzieciaków to było 

dziwne, że ktoś chce po prostu się dowiedzieć, co myślą i czują. Bez osądzania, bez ukrytych 

podtekstów. Kiedy poczuły się komfortowo, zaczęły odpowiadać bez ogródek. One bardzo 

chcą być wysłuchane, ale nie wiedzą, jak się zachować, kiedy ktoś okazuje im zaintereso-

wanie. Większość z nich nigdy nie zaznała rodzinnego ciepła, nie zna nawet swojej daty 

urodzenia”37. To kolejny – obok problemu dzieciaków przeznaczonych do burdelu w dziel-

nicach prostytutek – temat dotyczący dzieci i nastolatków, temat masowy i palący. Wszyscy 

aktorzy Labaki to naturszczycy, czyli osoby, które w żaden profesjonalny sposób nie są 

przygotowane do budowania czy interpretacji roli, stanowiąc bardziej medium do odtworze-

nia wizji reżysera. Oczywiście również takim medium był syryjski uchodźca, 12-letni Zain, 

odtwórca głównej roli, który na planie filmu był sobą i pokazywał, jak czuje i widzi świat 

oczami małego uchodźcy. Zain dorastał na ulicach Bejrutu, znał przemoc. Jak wspomniała 

reżyserka, nie da się zmusić nikogo do udawania cierpienia, albo żeby wyobraziło sobie 

swój gniew, trzeba je nosić w sobie. Zain miał to cierpienie, smutek w oczach. Był chłopa-

kiem niepiśmiennym, nie chodził do szkoły, okrutnie przeklinał. „Jonasa gra dziewczynka 

o imieniu Treasure. Rzeczywiście, była naszym skarbem, darem zesłanym z niebios. Kiedy 

ją poznaliśmy, nie miała papierów, żadnego dowodu na to, że istnieje. Też jest córką pary 

 
36 Kafarnaum (film), https://pl.wikipedia.org/wiki/Kafarnaum_(film) [dostęp: 20.04.2023]. 
37 N. Labaki, „Kafarnaum”…, dz. cyt., [aneks G]. 
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migrantów nielegalnie pracujących w Libanie. Grającego główną rolę, Zaina, znaleźliśmy 

na ulicy. Bawił się z kolegami, gdy dostrzegła go reżyserka castingu. W kilka chwil było 

wiadomo, że to on”38 – wspomina reżyserka w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej”. W roz-

mowie z Małgorzatą Steciak, Labaki opowiada w taki sposób o swoich aktorach: „Pracowa-

liśmy głównie z naturszczykami, czerpiąc z prawdziwych doświadczeń naszych bohaterów, 

pochodzących z wielodzietnych rodzin, zaniedbywanych, narażonych na przemoc od naj-

młodszych lat. Nie wyobrażałam sobie, by do takiego filmu zatrudniać profesjonalnych ak-

torów, bo zależało mi na jak najwierniejszym odwzorowaniu na ekranie autentycznych wa-

runków życia tych ludzi. Część z naszych aktorów przebywała w Libanie nielegalnie, co 

narażało nas wszystkich na dodatkowe niebezpieczeństwo. Wielokrotnie członkowie naszej 

ekipy bywali aresztowani i omal nie zostali deportowani. […] Kiedy go poznałam, Zain nie 

chodził do szkoły i dorabiał, imając się najróżniejszych drobnych zajęć. Dzięki inicjatywie 

UNHCR [urząd ONZ ds. uchodźców] chłopiec został przesiedlony z całą swoją rodziną do 

Norwegii, zaczął chodzić do szkoły. Jest niesłychanie bystrym dzieckiem, ma w sobie ten 

upór i waleczność, które przelał także na swojego filmowego bohatera. Zain w tym filmie 

nie grał, on po prostu był sobą”39. Zdjęcia do Kafarnaum były realizowane przez pół roku, 

a ich efektem było 520 godzin materiału. Pierwsza wersja filmu liczyła 12 godzin. Autorka 

zwierza się w wywiadzie dla „Picturehouse”, że nie chciała nikogo oceniać swoją kamerą, 

nie uważała się też za kompetentną w dawaniu rozwiązań. Swoich dziecięcych bohaterów 

widziała raczej jako ofiary innych ofiar, czyli rodziców, w świecie pozbawionym wyższych 

uczuć, na które po prostu nie ma tu miejsca. „Kiedy kręciliśmy te sceny, wiedza o tym, że 

one są w takiej sytuacji jak bohaterowie ze scenariusza, dawało nam dużo siły, bo to tak 

jakbyśmy chwytali rzeczywistość. To nie fałsz, to, co się działo, to była prawda, to dawało 

dużo siły, ale psychologicznie było bardzo trudne, musieliśmy się z tym mierzyć”40. Ujęcia 

były czasami bardzo długie, reżyserka wyczekiwała momentów, jak to ma miejsce w kinie 

dokumentalnym. Sama ekipa stawała się wtedy niewidzialna, podglądała aktorów. „Czasami 

mnie samej mieszało się to, co wymyśliliśmy my, a co przyniosło życie. Dwa dni po nakrę-

ceniu sceny, w której filmową Rahil, mamę Jonasa, aresztują, grająca ją Yordanos Shiferaw 

została aresztowana z tego samego powodu, co jej bohaterka. A razem z nią rodzice Trea-

sure... Zatem gdy kręciliśmy sceny, w których mama Jonasa znika, w rzeczywistości mamy 

 
38 N. Labaki, Widziałam trzylatki pod opieką pięciolatka. Wściekałam się na ich matki. Czy mam do tego prawo?, (wy-

wiad przepr. A. Tatarska), https://wyborcza.pl/7,101707,24470659,widzialam-trzylatki-pod-opieka-pieciolatka-wscieka-

lam-sie-na.html?disableRedirects=true [dostęp: 5.05.2023] [aneks J]. 
39 Taż, „Kafarnaum”…, dz. cyt., [aneks G]. 
40 Taż, Widziałam…, dz. cyt., [aneks J]. 
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Treasure też przy niej nie było. Dziewczynka mieszkała w tym czasie z reżyserką ca-

stingu”41, opowiada Labaki w rozmowie z Anną Tatarską dla „Gazety Wyborczej”. 

 Z wypowiedzi Nadine Labaki można wyodrębnić kilka metod warsztatu pracy, wy-

nikających z myślenia o projekcie. Mamy tu do czynienia z filmem o tematyce społecznej, 

gdzie „prawda” miejsc, lokacji, ulicy, warunków bytowych odgrywa kluczową rolę, ponie-

waż determinuje życie dziecięcych bohaterów. Reżyserka musiała realizować zdjęcia w re-

aliach Libanu, na jego ulicach, w jego wnętrzach, w dzielnicach slumsów, przemocy. „Nie 

wyobrażałam sobie, by do takiego filmu zatrudniać profesjonalnych aktorów, bo zależało 

mi na jak najwierniejszym odwzorowaniu na ekranie autentycznych warunków życia tych 

ludzi”42 – wyznała w jednym z wywiadów. Celowo poszukiwała do odtwórcy głównej roli 

dziecka uchodźczego, które nosi w sobie „znamię” pewnego rodzaju cierpienia i upokorze-

nia, gniewu, bycia niechcianym, niepotrzebnym. Bohater miał nosić w sobie to „znamię”, 

miało się ono eksplikować w jego zachowaniu, języku i aparycji. „Nikogo nie da się zmusić 

do udawania cierpienia. Dziecka nie da się zmusić, by udawało cierpienie i było w tym wia-

rygodne43” – dzieli się swoją opinią Labaki. Zain poprzez film Kafarnaum stał się pewnego 

rodzaju reprezentantem głosu uchodźczych dzieci z Bliskiego Wschodu na świecie, musiał 

więc być wyjątkowo przekonujący zarówno w swoich zachowaniach i reakcjach, jak  

i w samej osobowości. Przy tego rodzaju castingu, w którym autor zatrudnia dziecko „ob-

ciążone” emocjonalnie, społecznie, powinien brać na siebie odpowiedzialność za jego przy-

szłość oraz zdawać sobie sprawę z konsekwencji nadużyć takiej współpracy.  Dziecko nie 

jest świadome, ile użycza z siebie, ze swojego wnętrza, czy jego emocjonalny stan nie ule-

gnie zachwianiu. Przy okazji Kafarnaum wydało mi się ważne aby poruszyć tę kwestię od-

powiedzialności za stan psychofizyczny dziecka czy nastolatka. Na szczęście Labaki zad-

bała o wsparcie dla swojego dziecięcego aktora, dostrzegła też w nim jako człowiek, być 

może, jako kobieta i matka, potencjał do edukacji, cechy takie jak inteligencja i wytrwałość. 

Nie mam pewności, czy to sam film, ale zapewne okoliczności towarzyszące sukcesowi, 

umożliwiły przeniesienie rodziny Zaina do Norwegii i rozpoczęcie nauki w szkole. 

 

 

 

 

 
41 Tamże.  
42 Taż, „Kafarnaum”…, dz. cyt., [aneks G]. 
43 Tamże. 
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ROZDZIAŁ IV 

ŚLEPIEC 

 

Klasa, reż. L. Cantet, Francja, 2008. 

 

„Film obrazuje funkcjonującą utopię. Nie wizję teoretyczną czy też afirmację, jaką powinna 

być szkoła, ale obraz szkoły jako takiej, jaka czasem jest naprawdę”44, mówił o swoim pro-

jekcie Laurent Cantet. Film Canteta nagrodzony Złotą Palmą w Cannes nazwano „fabulary-

zowanym dokumentem”, ponieważ sposób jego realizacji i prowadzenia młodych aktorów 

był nieoczywisty, bardziej „dokumentalny” niż „fabularny”. Reżyser skorzystał z metod ci-

nema direct oraz sposobu realizacji uprawianego przez Kena Loache ’a; przez rok prowadził 

warsztaty z uczniami – ochotnikami w jednym z multikulturowych paryskich gimnazjów, 

spośród których wybrał potem bohaterów swojego filmu. Reszta ochotników stworzyła tło 

klasy. Dzięki tej metodzie Cantet uzyskał niewiarygodny rezultat w postaci autentyczności 

reakcji i wiarygodności relacji emocjonalnych między uczniami a nauczycielem języka fran-

cuskiego. Klasa porażała mnie od początku wiarygodnością, mogłam w niej odnaleźć wiele 

analogii z mojego belferskiego doświadczenia, związanych szczególnie ze sposobem komu-

nikacji z uczniami i próbami zainspirowania ich tym, co stanowi trudność oraz wiąże się  

z zaangażowaniem. Klasa pokazywała rok życia jednej z gimnazjalnych klas, do której 

uczęszczają emigranci pochodzenia arabskiego, a także Afrykanie, młodzież z Bliskiego 

Wschodu i Azji. Protagonistą w filmie był prawdziwy nauczyciel francuskiego, François 

Béagdeau, autor książki Entre les mures, przedstawiającej swoje doświadczenia z pracy  

z uczniami w wielokulturowej szkole, na kanwie której powstał scenariusz Klasy. Najistot-

niejszą postacią spośród uczniów był Souleyman, którego nadpobudliwa, pozornie banalna 

reakcja, doprowadziła do życiowego dramatu – deportacji z Francji. Temat filmu, jakim jest 

trudna komunikacja między Francuzem i nauczycielem, a uczniami różnych nacji, to pro-

blem wielu krajów, w których multikulturowość jest zjawiskiem powszechnym. Komunika-

cja starszego, dojrzalszego wykładowcy, z młodymi, niefrasobliwymi, buntowniczymi 

ludźmi już powoduje wiele barier w porozumieniu; całość komplikuje dodatkowo fakt, że 

uczniowie nie znają dobrze języka francuskiego. François Béagdeau stał się dla Canteta pier-

wowzorem współczesnego nauczyciela, otwartego i narażonego na ostracyzm, cierpliwego, 

ale i doprowadzanego do pasji, nieustępliwego, a jednocześnie zmagającego się z nowymi 

 
44 L. Cantet, F. Begaudeau, Szkoła miejsce święte – żywa inspiracja, (wywiad przepr. Interia Film), https://film.inte-

ria.pl/news-klasa-wywiad-z-rezyserem,nId,1781203 [dostęp: 5.05.2023] [aneks K]. 
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wyzwaniami środowiska, wątpliwościami oraz podejmowaniem wyborów. Oglądając Klasę, 

miałam wrażenie, że w niej byłam, że siedziałam w tym tłumie, w jednej z ławek. Właśnie 

ta niewiarygodna „prawda” zachowań młodych aktorów i nauczyciela, płynąca z ekranu nie-

oczywistość wzajemnych reakcji w prostych sytuacjach szkolnych, decyduje o unikatowości 

filmu. Bardzo interesowało mnie, w jaki sposób reżyser uzyskał takie efekty artystyczne. 

„Na początku stworzyliśmy zarys, rdzeń filmu, żeby go potem zmieniać i korygować 

w ciągu całego roku zaplanowanych przygotowań, tak samo, jak to robiłem podczas kręce-

nia Zasobów ludzkich. Chcieliśmy wykorzystać naprawdę istniejącą szkołę, w której, w cza-

sie trwania zdjęć, wszyscy członkowie akademickiego życia mogli by się zintegrować”45, 

mówi reżyser w wywiadzie dla Interia Film Szkoła – miejsce święte – żywa inspiracja. 

„Z młodzieżą zaczęliśmy pracować w listopadzie 2006 roku i byliśmy ze sobą przez cały 

szkolny rok. W każdą środę prowadziliśmy otwarte warsztaty, na które mogły uczęszczać 

dzieciaki z trzeciej i czwartej klasy. Nie licząc tych, którzy pojawili się tylko raz, brało 

w nich udział około 50 uczniów. Prawie wszyscy ci, którzy tworzyli filmową klasę, byli 

z nami przez cały rok. […] W ciągu roku szkolnego klasa nabrała pewnych kształtów. 

François brał udział we wszystkich warsztatach. Krok po kroku uczyliśmy się, jak coraz 

lepiej poznawać uczniów, wciąż poszukując w nich tego, co na początku określiliśmy w na-

szym założeniu. Postacie z pierwotnego scenariusza, które istniały tylko dzięki wydarze-

niom, które same tworzyły, stawały się coraz bardziej określone, zdefiniowane. […] Więk-

szość z postaci została stworzona. Pod koniec filmu myślisz: «to wspaniałe dzieciaki, ale to 

nie są prawdziwi aktorzy, są tak naturalni, ponieważ odgrywają swoje życie». Ale to nie do 

końca jest prawda!”46. Reżyser wspomina, że zaskakiwało go za każdym razem to, jak na-

turalnie i precyzyjnie uczniowie potrafili zagrać ponownie raz już nakręconą scenę, która 

utrwaliła się w świadomości dzieciaków – aktorstwo nigdy ich nie przerażało. Najprawdo-

podobniej grupa reprezentantów, którą wybrał, zdradzała instynktowne zdolności aktorskie, 

swobodę wyrażania i ekspresji. Cantet wyznał, że nigdy nie oczekuje od młodego człowieka, 

by wyrażał siebie takim, jakim jest naprawdę, daje mu raczej pole do stworzenia innego, 

nowego siebie, na podstawie wyobrażeń, jakie ma o kreowanej postaci, o jej sposobie życia. 

„Nasza młodzież nie miała nigdy w ręku scenariusza. Zauważyliśmy, że kiedy improwizują 

zgodnie z naszymi wskazówkami, potrafią sami nawiązać rzeczową rozmowę: konkretne 

wyrażenia, wymiany zdań, których pełno było w książce François, tak jakby zawarł w niej 

jakieś archetypy języka. […] Film koncentruje się wokół języka. Chciałem uchwycić te 

 
45 Tamże. 
46 Tamże. 
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chwile niewiarygodnych przemówień, które tak często zdarzają się w klasie, gdzie nie liczą 

się układy czy status, tylko to, do kogo będzie należało ostatnie słowo. To gra, w której 

młodzież radzi sobie doskonale, taka retoryka bez wyjścia, w którą również nauczyciele czę-

sto dają się wciągnąć. Poza tym często zdarzają się nieporozumienia, często ktoś rozumie 

tylko połowę tego, co zostało powiedziane. Czasem można powiedzieć za dużo, jak zrobił 

to François podczas spotkania nauczycielskiego – z jego słów «ograniczony naukowo», zo-

staje zapamiętane jedynie «ograniczony», co ostatecznie doprowadzi do dyscyplinarnego 

spotkania w sprawie Souleymane’a […]”47. W innym wywiadzie, którego Cantet udzielił 

dla „The Class Exclusive” (Movieweb), wspominał: „Podczas całego roku praktykowali-

śmy, z pojedynczymi ujęciami i z naciskaniem dzieciaków na to, jak daleko mogą zabrnąć 

w procesie gry aktorskiej, a podczas realizacji mięliśmy całe siedem tygodni ze wszystkimi 

uczniami i nauczycielami – to byli autentyczni nauczyciele z tej szkoły, i ja zostawiłem duże 

pole dla improwizacji nawet podczas nagrywania zdjęć, nawet jeśli dawałem im bardzo pre-

cyzyjne wskazówki do tego, czego odczekiwałem. Potem nagrywaliśmy wiele, wiele dubli 

ujęć tej samej sceny, dopóki nie otrzymaliśmy ujęcia opartego na improwizacji, ale jedno-

cześnie oddającego dokładnie to, czego oczekiwałem. […]”48. Dla Interia Film mówi o tym 

w ten sposób: „Chciałem, by zdjęcia były kontynuacją naszych improwizacyjnych warszta-

tów, z tą samą dawką wolności. Kamera HD była koniecznością. […] Przy Klasie chciałem 

mieć możliwość nieprzerwanego kręcenia przez 20 minut, nawet gdyby nic się nie działo, 

wiedziałem, bowiem, że czasem wystarczy jedno zdanie, by znów zaczęło się wszystko na 

nowo. W klasowych scenach François zaczął od konkretnego tematu. Czekaliśmy więc na 

«ten» moment, na punkt zwrotny, który miał nadejść. Wyjaśnialiśmy tę sytuację dwóm, 

trzem uczniom, którzy brali udział w danej scenie, dawaliśmy im pewne wskazówki. Na 

przykład, kiedy François zaczynał o czymś dyskusję, chcieliśmy, by reagowali w ten lub 

inny sposób. Nie wiedzieli jednak wszystkiego. Inni odkrywali, co się dzieje krok po kroku, 

już w czasie ujęcia. François był w pewnych scenach niczym przewodnik, ja zaś interwenio-

wałem tylko w czasie ujęć, prosiłem, by ktoś był bardziej szczegółowy, lub żeby ktoś inny 

udzielał riposty. […] Szybko zdałem sobie sprawę, że aby pokazać to, co zaplanowaliśmy, 

będziemy potrzebować trzech kamer. Pierwszą zawsze skierowaną na nauczyciela; drugą na 

ucznia występującego w danej scenie, i trzecią, gotową na pojawiające się dygresje: prze-

wracające się krzesło, dziewczynę obcinającą włosy przyjaciółce, rozmarzoną uczennicę 

 
47 Tamże. 
48 L. Cantet, The Class Exclusive, (wywiad przepr. Movieweb), przeł. M. Zambrzycka, https://www.youtube.com/wa-

tch?v=xKqT321c6Lc [dostęp: 5.05.2023] [aneks K]. 
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niespodziewanie włączającą się do biegu wydarzeń – na detale codzienności w klasie, któ-

rych w żaden sposób nie udałoby się nigdy odtworzyć, powtórzyć. Musieliśmy też jednak 

przewidywać wybuchy, wrażliwe sytuacje, mogące zamienić się w scenę. Klasa, w której 

kręciliśmy była kwadratowa. Zrobiliśmy z niej prostokąt, dodając techniczny, dwu-, trzy-

metrowy korytarz. Wszystkie trzy kamery stały po tej samej stronie, zawsze ustawione w ten 

sam sposób: nauczyciel na lewo, uczniowie na prawo. Rzadko pokazywaliśmy uczniów od 

frontu. Chcieliśmy kręcić w stylu meczu tenisowego, co wymagało umieszczenia nauczy-

ciela i uczniów na równych pozycjach”49. 

 Obraz Klasa nazwałabym eksperymentem filmowym. Był realizowany jak insceni-

zowany dokument – grający w nim nauczyciele i uczniowie są prawdziwymi nauczycielami 

i uczniami, również wnętrze filmowej klasy znajduje się na terenie jednego z paryskich gim-

nazjów. Utwór usytuowany jest gdzieś na pograniczu dokumentu i fabuły. Reżyser oparł 

scenariusz na nauczycielskiej książce, zawierającej fragmenty dyskusji i retorycznych, epic-

kich rozmów ze swoimi uczniami. Po to, by stworzyć wiarygodne podłoże dla swojego ob-

razu, Cantet przez rok, raz w tygodniu prowadził w szkole improwizacyjne warsztaty z pięć-

dziesięcioma uczniami – ochotnikami, z których wyłoniła się grupa protagonistów. Użyczyli 

oni swoich cech osobowości, swojego ducha i właściwości osobniczych do stworzenia po-

staci przypominających bohaterów z książki. Reżyser wspomina, że dokumentalne wsparcie 

przy tego typu założeniu, było mu bardzo potrzebne, niezbędne. Wyobraził sobie, na pod-

stawie obserwacji wyrobionych podczas warsztatów przygotowawczych, obraz szkolnej 

klasy jako przestrzeni meczu tenisa stołowego, gdzie rozgrywającymi są „nauczyciel kontra 

uczeń”. Ciekawe dla mnie jest to, że twórca mniej korzystał ze świata swojej wyobraźni,  

a bardziej czerpał z doświadczeń i obserwacji wyniesionych z prób, i to właśnie wykorzy-

stanie metody dokumentalnej obserwacji powoduje, że film ogląda się z zapartym tchem, 

nie mając pojęcia, co się zdarzy, jak uczniowie zareagują, do czego to wszystko zmierza. 

Ten długotrwały i owocny sposób przygotowania do etapu realizacji zdjęć wspomógł osta-

teczny efekt: film jest niezwykle wiarygodny, ponieważ między uczniami zrodziła się natu-

ralna więź, stworzyli relacje między sobą, co zbudowało filmową klasę. Cantet zwierza się: 

„Kiedy proszę ucznia, by zagrał ucznia, albo nauczyciela, by grał nauczyciela, nie oczekuję 

od nich, by wyrażali siebie takich, jacy są naprawdę. Widzę w tym raczej miejsce na rein-

karnację, na aktorstwo. Postacie mogą być tworzone na podstawie wyobrażeń, jakie mają 

 
49 Tamże. 
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o sobie aktorzy, o swoim sposobie wyrażania się, sposobie bycia”50. Potwierdza także prak-

tykę innych reżyserów, mówiąc, że jego nastoletni bohaterowie nie mieli nigdy w rękach 

scenariusza. Rodzajem katalizatora wyzwalającym scenę, dyskusję, był zawsze nauczyciel, 

grający siebie François, który doskonale znał swoją rolę, umiał przewidzieć, co się wydarzy, 

wiedział, jak prowokować, jak ripostować, będąc doskonałym retorykiem. Cantet powtarza 

też to, o czym wspominała Simón – że były dla niego niezwykle ważne długie, nawet 20-

minutowe ujęcia, podczas których niby nic się nie działo. Nie chodziło tylko o to, aby  

w czasie autentycznym coś się rozegrało. Twórca wiedział, że zaraz coś wybuchnie, że jakieś 

słowo stanie się zapalnikiem dla większego „meczu”, „bitwy” pomiędzy nauczycielem  

i uczniami. Reżyser przewidywał zamierzony efekt. Ponadto sceny były zbiorowe, więc od 

razu założył, że skorzysta z trzech kamer, z których każda będzie pokazywała inny obszar 

„bitwy”: nauczyciela, bohatera oraz reakcje innych uczniów. Taki sposób obserwacji, wła-

ściwy kinu dokumentalnemu, pozwolił na uzyskanie niepowtarzalnych, unikatowych zacho-

wań, reakcji uczniów, detali codzienności, dając bogaty i barwny obraz życia szkolnego. 

Twórca podkreśla, że Klasa była unikatowym filmem w jego twórczości, ponieważ dotąd 

jego relacja z aktorem układała się tak, że aktor robił to, czego od niego wymagał. Przy 

Klasie Cantet, po tym, jak omawiał z nauczycielem i kilkoma uczniami cele i wyniki sceny, 

wsłuchiwał się w rozumienie jej oraz ich punkt widzenia. Autor podkreśla, że odpowiedzial-

ność za grę w scenie była rozdzielona. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
50 Tamże. 
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ROZDZIAŁ V 

DZIEWCZYNA 

 

Girl, reż. L. Dhont, Belgia – Holandia, 2018. 

 

„Tytuł filmu to Dziewczyna, a nie Trans Dziewczyna” – powiedział Lukas Dhont w jednym 

z wywiadów, dodając, że nie zrobił tego filmu, by być aktualnym. Stwierdził, że jest prze-

konany o tym, że również transpłciowy reżyser może zrealizować dobry film o cispłciowej 

osobie. Podkreślił, że ponad wszystkim stawiał tematy kobiecości, męskości, tożsamości 

młodej osoby i próby pogodzenia się z tym wszystkim. Obraz nagrodzony został Queer Palm    

za najlepszy debiut w Cannes, a odtwórca głównej roli, Victor Polster, otrzymał za kreację 

Lary nagrodę dla najlepszego aktora na tym samym festiwalu, ponadto reżyser, Lukas 

Dhont, został wyróżniony Europejską Nagrodą Filmową w kategorii „debiut” oraz FIPRE-

SCI Prize. Girl to film bardzo współczesny, film, w którym poruszony jest temat transpłcio-

wości, o czym wcześniej tak jawnie się nie mówiło, a co w tym obrazie pokazywane jest 

jako dramat jednostki, który najdotkliwiej dotyka ją samą. Dziś w Polsce jest to jeden  

z najważniejszych powodów śmierci samobójczej wśród nastolatków. Bohaterka filmu nie 

walczy ze światem zewnętrznym, jest w konflikcie ze sobą. Girl to studium postaci, w któ-

rym główna trans płciowa nastoletnia bohaterka przechodzi terapię hormonalną. Jej pasją 

jest taniec. Film jest tak przejmujący, ponieważ przedstawione w historii otoczenie wspiera 

Larę, nie ma ona wrogów w zewnętrznej rzeczywistości, towarzyszy jej kochający ojciec, 

braciszek, rodzina, jednak ona cierpi w samotności, ukrywając to za przemiłym uśmiechem, 

który sprzedaje światu i za zasłoną łagodności, pozorami pogodzenia się z sytuacją. Cierpie-

nie nie bierze się z walki z przekonaniami świata – bierze się z jej pragnienia bycia kobietą, 

którą bardzo stara się być, którą psychicznie jest, gdyby nie ciało. Jej ciało, jej fizyczność, 

to źródło konfliktu. Ten osobisty dramat nastolatki, dla którego nie ma łatwych rozwiązań, 

niosący z sobą ból, przerasta ją. Film daje wgląd w psychikę młodej transpłciowej osoby  

i tejże sposobu widzenia własnego problemu, dzięki czemu możemy wczuć się w jej sytua-

cję, współczuć z nią. Historia oparta jest na doświadczeniach baletnicy, Nory Monsecour, 

która była obecna podczas castingu do głównej roli filmu. Lukas Dhont jako nastolatek prze-

czytał jej biografię w gazecie, sam wówczas poszukując swojej tożsamości, i historia na tyle 

go dotknęła i urzekła, że postanowił na jej podstawie nakręcić debiut, co okazało się fanta-

styczną decyzją oraz zaowocowało objawieniem młodego artysty. Sam twórca podkreśla 
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niejednokrotnie, że społeczeństwo, w którym się wychował, jest jednym z najbardziej tole-

rancyjnych, uwzględniającym prawa człowieka do jego godności i prawo uszanowania jed-

nostki, a mimo to jesteśmy świadkami dramatu Lary, będącej na krawędzi między wyjściem 

z dzieciństwa a wejściem w dorosłość, w tym wypadku do bólu fizycznie. Dhont tak pisze 

w wywiadzie z Janem Pelczarem o swoim castingu do roli Lary: „Nasz casting był ponad-

płciowy. Trwał długo i był bardzo trudnym etapem w pracy nad filmem. W jego trakcie mu-

sieliśmy już zacząć nabór do innych partii tanecznych w filmie, by mogły rozpocząć się 

prace choreograficzne. I wtedy trafiliśmy na Victora. To był jeden z najważniejszych mo-

mentów. Po raz pierwszy natrafiliśmy na osobę, która miała potencjał, by zrobić to, czego 

potrzebowaliśmy. Victor szybko przekonał się do propozycji, ale długo bał się aktorstwa, bo 

nie miał z nim żadnych doświadczeń, a chciał dobrze wypaść. […] Chciałem użyć w filmie 

świata baletu jako metafory dorastania kogoś wyjątkowego w świecie, który jest podzielony 

na ściśle określone role dla kobiet i mężczyzn. Nasz młody bohater miał przechodzić fi-

zyczną, wyczerpującą bitwę o istnienie w tym świecie, znalezienie swojego miejsca, ale jed-

nocześnie dopasowanie się i partycypowanie w nim nie na zasadzie outsidera, lecz w roli 

członka zespołu. Chciałem, żeby to wszystko stało się dla widza dość jasne. […] Najbardziej 

wymagające dla Victora było to, że nigdy wcześniej nie trenował en pointe. Uczył się, by 

zostać baletmistrzem. Przeszedł intensywny trening, by przystosować się do damskiego obu-

wia. Victor Polster był piętnastolatkiem, gdy trwały zdjęcia do Girl. Podobnie jak Mateusz 

Grys z filmu Republika dzieci, który przed realizacją uczył się numerów akrobatycznych, 

Victor musiał przygotowywać się do roli, biorąc udział w treningu baletowym i nabyć umie-

jętności tańca w pointach, typowego dla dziewcząt i kobiet”51. Dla Lukasa Dhonta ważne 

podczas castingu były dwa aspekty: dziewczęca aparycja bohatera i zdolności taneczne,  

a w szczególności klasyczna forma baletowa, która jest symbolem piękna kobiecości. Reży-

ser mierzył się również z problematyką założeń castingowych, ponieważ zdawał sobie 

sprawę, że jeśli wybierze do roli osobę transpłciową w trakcie terapii hormonalnej, bierze 

na siebie ogromną odpowiedzialność za jej zdrowie psychiczne. Dhont często podkreśla, że 

podczas reaserche’u odwiedzał centrum medyczne zajmujące się taką terapią i konsultował 

swoje prawybory z lekarzami. Dhont przyznaje, że chciał w swoim filmie skupić się na te-

macie kobiecości, męskości i poszukiwania własnej tożsamości. Jego filmowa bohaterka, 

Lara, jest nastolatką, a nastolatki przeważnie chcą udowodnić sobie wiele rzeczy, widzą 

świat jaskrawo i postrzegają to, w czym różnią się od aprobowanej, utartej społecznej wizji, 

 
51 L. Dhont, Dlaczego bronię „Girl”, (wywiad przepr. J. Pelczar), https://przekroj.pl/kultura/lukas-dhont-dlaczego-bro-

nie-girl-jan-pelczar [dostęp: 5.05.2023] [aneks L]. 
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która pewne rzeczy akceptuje, a innych nie. Nora, pierwowzór postaci Lary, wybrała wy-

zwanie pozostania baleriną, co według niej stanowiło symbol fizycznej kobiecości, kobiecej 

elegancji, a co w efekcie finałowym okazało się niemożliwe. W wywiadzie z Mattem Fa-

gerholmem z 14.01.2019 r. zwierza się: „Było we mnie coś, co bardzo pociągało do Nory, 

odwaga i śmiałość tej młodej kobiety, która powiedziała: «Spójrz, taka jestem. Nie obchodzi 

mnie, za kogo mnie uważasz. To ja w mojej najprawdziwszej postaci». To dość niezwykłe, 

że 15-latka naprawdę jest w stanie przeciwstawić się normom społecznym dotyczącym ko-

biecości, męskości i ciała, w którym się urodziliśmy. Byłem od niej o trzy lata starszy i nie 

byłem tak odważny. Było wiele części mojej własnej tożsamości, których nie akceptowałem 

w tamtym momencie, więc Nora była dla mnie przykładem tego, jak można pokonać samego 

siebie. Skontaktowałem się z nią natychmiast, ponieważ czułem, że w jej historii jest tak 

wiele do opowiedzenia, a to było pilne”52. Lukas Dhont podkreśla, że postać transseksualnej 

baletnicy i jej odwaga bycia sobą, zainspirowały go do odkrycia siebie i odpowiedzi na wła-

sne młodzieńcze pytania. Minął rok od ich kontaktu do spotkania, w którym Dhont zapro-

ponował jej współpracę artystyczną, napisanie scenariusza opartego na jej przeżyciach. Nie 

miał jednak ochoty na realizację filmu z gatunku „szkoła kontra rodzina”, interesowała go 

osobista, psychologiczna historia Nory. Podkreśla post factum, że była to dla nich obojga 

lekcja terapeutyczna, która umożliwiła zamknąć pewien etap życia, dojrzewania. Dzięki 

temu, że od razu znaleźli wspólny język, zaczął powstawać scenariusz. Nora była obecna 

przy szkicowaniu pierwszego draftu aż po ostatnią wersję skryptu. Była też obecna podczas 

castingu do głównej roli Lary. 

 „Jako filmowiec zawsze staram się coś udowodnić, ale musiałem pogodzić się z fak-

tem, że jestem wartościowy, że mogę coś zrobić, że jestem kimś i potrzebowałem tej afir-

macji, żeby pokonać samego siebie. Z Norą było podobnie, chciała się sprawdzić, stając się 

baletnicą, stając się tym wyobrażeniem klasycznej, eleganckiej kobiety, a my w filmie od-

sunęliśmy się od Lary mającej konflikt ze światem zewnętrznym, który jest dla mnie dość 

amerykański. […] Jeśli masz świat zewnętrzny, z którym postać musi walczyć, to twój 

główny bohater jest «bohaterem», a Amerykanie naprawdę to lubią. W tym przypadku masz 

postać, która walczy sama ze sobą, a ten konflikt czyni ją człowiekiem”53. 

 Reżyser uwypukla w wywiadzie, że jego scenariusz od początku miał przedstawiać 

zmagania bohaterki z samą sobą, a konflikt opierał się na braku akceptacji dla siebie i chęci 

 
52 L. Dhont, (wywiad przepr. M. Fagerholm), przeł. M. Zambrzycka, https://www.rogerebert.com/interviews/lukas-

dhont-on-girl-the-films-controversial-casting-what-representation-means-to-him-and-more [dostęp: 5.05.2023]  

[aneks M]. 
53 Tamże. 
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przeciwstawienia się własnym, fizycznym w tym wypadku, ograniczeniom. Dzięki temu do-

tykamy tematu kobiecości, tego czym ona jest, w jakich cechach się przejawia, a jednocze-

śnie, czy musi się mieścić w klasycznym kanonie, czy każdy z nas nie ma prawa do indywi-

dualizacji, wyboru takich atrybutów kobiecości, które nas wspierają, są z nami zbieżne,  

i w wyborze między kobiecością a człowieczeństwem, wybiera to drugie. Dhont podkreśla, 

że Nora, choć młodsza od niego o trzy lata, wyzwoliła w nim odwagę do „stawania za sobą”, 

której on w tamtym czasie nie miał. „Kiedy pisałem scenariusz na różnych warsztatach sce-

nariuszowych, wiele osób mówiło mi: «Powinieneś zrobić głównego bohatera z ojca, bo 

możemy odnieść się do tego, jak trudna musi być dla niego ta sytuacja», a ja powiedziałem: 

«Nie, to jest inny film. Ten film naprawdę powinien być o niej»54”. Dhont podkreśla także, 

że dokładnie wiedział, jak poprowadzić narrację w swoim filmie – świat miał być widziany 

oczami Lary, nastolatki, trans bohaterki, córki, siostry, uczennicy, która pragnie mieć kon-

takty seksualne z chłopcami, która dąży do bycia baletnicą. Nie chciał, aby była widziana 

jako reprezentantka mniejszości seksualnej, ponieważ jego pragnieniem było zrealizowanie 

kameralnego portretu jednostki w zachodnioeuropejskim kontekście kulturowym, z całym 

prawem do popełniania błędów i poszukiwania własnej drogi. „Kiedy po raz pierwszy zo-

baczyłem Victora na przesłuchaniach, zobaczyłem, że to młody człowiek, który poprzez mi-

mikę twarzy potrafił przetłumaczyć wszystko, co się w nim działo. Jego twarz nieustannie 

reagowała na różne rzeczy. Operator powiedział mi, że musimy trzymać kamerę na twarzy 

Victora, ponieważ reaguje na wszystko, co dzieje się w danym momencie. Powiedziałem: 

«Tak, ale największym antagonistą w filmie jest ciało, więc nie możesz pozostać tylko na 

twarzy. Musimy zobaczyć i poczuć ciało, ponieważ to w nim tkwi główny konflikt filmu». 

Poszliśmy więc na kompromis”55. Twarz odtwórcy głównej roli, Victora Polstera, jest tak 

czuła, jakby każdym jej fragmentem, mikro reakcją, wyrażał swoją łagodność, wrażliwość  

i czułość pomieszaną z bólem. Czuć w niej upór oraz determinację, ta twarz naprawdę mówi 

do widza, przekazując nieopisane dotąd, indywidualne emocje, zapewne opisane Dhonowi 

przez Norę podczas pisania scenariusza. Ta twarz także zjednuje sobie widownię od pierw-

szych minut filmu, po prostu „trzymamy z Larą” i to jest ogromna zasługa tego wyboru 

castingowego. Dhont miał też świadomość, że szuka kogoś, kto odznacza się niebywałymi 

zdolnościami tanecznymi. „Widzieliśmy pięciuset młodych ludzi, którzy zgłosili się do tej 

roli, z których sześć było transpłciowymi dziewczynami i żadna z nich nie miała wszystkich 

cech, których potrzebowaliśmy. Więc trochę się przestraszyliśmy, że znalezienie głównej 

 
54 Tamże. 
55 Tamże. 
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postaci w tym filmie będzie bardzo trudne. Potem zaczęliśmy robić casting taneczny z na-

szym choreografem, Sidi Larbi Cherkaoui”. Moment ujrzenia Victora opisuje jako niezwy-

kle emocjonalny i wzruszający, ponieważ nie tylko na nim, ale i na pozostałych członkach 

ekipy Polster wywarł przejmujące wrażenie. Twórca wyznaje, że twarz Victora nie była ani 

jednoznacznie chłopięca ani dziewczęca, natomiast zachwycił go swoimi umiejętnościami 

warsztatu tanecznego. Nora, która była obecna przy tym spotkaniu, właśnie te zdolności,  

a nie możliwości typażowe, uznała za najcenniejsze. Jednoznacznie ekipa twórcza wybrała 

Victora na odtwórcę roli Lary. „Victor spotkał się z Norą kilka razy i dużo rozmawiali, co 

dało mu wgląd w jej świat – niekoniecznie w kontekście psychologicznym, bo nie roztrząsali 

głębokich emocjonalnych tematów, ale rozmawiali bardziej o zakresie ruchów i sposobie 

wypowiadania się. Było dla mnie bardzo ważne, aby Victor mógł zachować naturalność. Ma 

w sobie tyle kobiecości, że wiedziałem, że potrafi się poruszać, tańczyć i mówić w złożony 

i elegancki sposób. Obsadziłem go przede wszystkim za to, kim jest, a potem dodaliśmy do 

tego, co już przyswoił. Miał trzy miesiące coachingu głosu, który jest procesem szkolenio-

wym, przez który przechodzą prawdziwi młodzi trans, aby nauczyć się używać swojego 

głosu w sposób, w jaki chcą go używać. Victor tańczył również przez trzy miesiące na po-

intach, ponieważ musiał tańczyć jako dziewczyna w filmie, co natychmiast dodało elegancji 

jego ruchom”56. Reżyser, mówiąc o pracy z Victorem Polsterem, podkreśla łatwość współ-

pracy, która wynikała ze zdyscyplinowania młodego aktora i jego pracowitości. Victor po 

prostu przeistoczył się w nią, w filmową Larę, poprzez wsłuchanie się w to, co kryło się 

między słowami w rozmowach z Norą, ale także poprzez szereg zabiegów technicznych, 

pracy z głosem, ćwiczeń baletowych z użyciem point, poszukiwaniu w sobie strony kobiecej 

i przywoływaniu jej w trakcie zdjęć, na co był otwarty. 

 „To postać, która deerotyzuje swoje ciało. Naprawdę nie chce czuć się swoim ciałem, 

zwłaszcza w sensie seksualnym. Wiedziałem więc, że manipulując jej ciałem w filmie, cał-

kowicie je oderotyzujemy. Oczywiście było to również ważne, ponieważ nigdy nie pokazał-

bym ciała 15-latki w sposób erotyczny. Chciałem przedstawić jej ciało jako rzeczywistość, 

konflikt, ból, narzędzie. Zobowiązałem się nigdy nie pokazywać długich ujęć całkowicie 

nagiego ciała, ponieważ w ten sposób ludzie mogliby robić zrzuty ekranu i umieszczać je  

w Internecie. Chciałem chronić Victora, nigdy nie pokazując zdjęcia z dużej odległości, więc 

nigdy nie zobaczysz górnej i dolnej części ciała w jednym kadrze. Ponieważ zdecydowali-

śmy się umieścić konflikt wewnątrz Lary, a nie w świecie zewnętrznym, konieczne było 

 
56 Tamże. 



45 
 

pokazanie jej ciała w tych momentach, ponieważ sprawia to, że widz czuje się zamknięty  

w jej fizyczności”57. Lukas Dhont wyraźnie mówi, że najważniejsze było dla niego oddanie 

w postaci Lary poczucia „prawdziwego siebie w gorsecie ciała”, a raczej obcości ciała, 

sprzeczności między psyche a fizycznością i tego, jak ta sprzeczność determinuje bohaterkę. 

Ujęcia nagiego ciała są pokazywane, aby oddać tę dwoistość, a nie eksponować nagość. Dla 

mnie  jego wybitny, intymny filmowy portret Lary jest hołdem oddanym jednostce ludzkiej 

i jej prawu do wolności, a poniekąd hołdem dla świata zachodnioeuropejskiego, który 

otwiera się na nowe, a nie próbuje zamykać indywidualności w puszce zwanej „osobliwość”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
57 Tamże. 
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ROZDZIAŁ VI 

FREUND 

 

Kadysz dla przyjaciela, reż. L. Khasin, Niemcy, 2012. 

 

Kadysz dla przyjaciela to już ostatni film fabularny, któremu starałam się przyjrzeć i przea-

nalizować pod kątem pracy z młodym aktorem na planie. Film porusza temat przyjaźni po-

między trwale umiejscowionymi w kulturze podziałami etnicznymi. Czy taka relacja, oparta 

na wzajemnym zrozumieniu i szacunku, jest w ogóle możliwa? Dziś w świecie masowej 

migracji i mieszania się ludzi z różnych miejsc na świecie, zetknięcie z osobą reprezentującą 

inne wartości, jest codziennością. Czy jesteśmy w stanie żyć ze sobą w takim multikulturo-

wym tyglu, gdzie mamy do czynienia z ludźmi, którzy w naszej kulturze mają etykietkę 

„odmieńca”, a nawet „wroga”? Czy ktoś taki może się stać naszym przyjacielem, „Freun-

dem”?  Właśnie ten temat jest mi szczególnie bliski i poruszam go w swoim doktoranckim 

filmie dokumentalnym, o którym mowa będzie w końcowym rozdziale pracy. W filmie Ka-

dysz dla przyjaciela odtwórcą głównej roli czternastoletniego Palestyńczyka Alego jest Neil 

Belakhdar. Polskim akcentem w tym filmie jest wyjątkowo barwna rola aktora Teatru Wy-

brzeże, nieżyjącego już Ryszarda Ronczewskiego, który na planie wcielając się w rolę ro-

syjskiego Żyda mieszkającego w Berlinie, Aleksandra Zemskoya, miał 81 lat. Ronczewski 

otrzymał za tę kreację w Szanghaju statuetkę tzw. „chińskiego Oskara”. Film Leo Khasina 

otrzymał miano „cenny” od Niemieckiego Stowarzyszenia Oceny Filmów i Mediów (FBW), 

którego zadaniem jest ocenianie filmów pod kątem ich szczególnego znaczenia artystycz-

nego, dokumentalnego lub filmowo-historycznego oraz przyznawanie wybitnym osiągnię-

ciom ocen „cenny” lub „szczególnie cenny”58. Nagrodzono go także w 2012 roku Nagrodą 

Młodych Talentów MFG-Star of the Media and Film Society Baden-Württemberg na TV 

Film Festival Baden-Baden oraz w 2013 roku Niemiecką Nagrodą Filmową w katego-

rii „Najlepszy pełnometrażowy film dla dzieci”. Film opowiada historię trudnej przyjaźni, 

rodzącej się w berlińskiej dzielnicy Kreuzberg, między starym Żydem a młodym Palestyń-

czykiem. Namówiony przez swojego kuzyna i kilku zbirów z sąsiedztwa, Ali i spółka wła-

mują się do mieszkania starca, gdy ten jest na spotkaniu żydowskiego stowarzyszenia wete-

ranów wojennych i niszczą lokal, w tym malując sprayem „Żyd = nazista” na jednej ze ścian. 

 
58  Ryszard Ronczewski, https://pl.wikipedia.org/wiki/Ryszard_Ronczewski [dostęp: 5.05.2023]. 
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Po powrocie Zemskoy zauważa uciekającego Alego i informuje o tym policję, która prze-

słuchuje chłopca i oskarża go o włamanie i podżeganie do nienawiści rasowej. Ostrzeżony, 

że jego rodzina może zostać deportowana, jeśli zostanie skazany, Ali informuje o faktach 

swoją matkę, która jest w ciąży. Mama postanawia nie mówić o tym mężowi, zmusza syna, 

by przeprosił Aleksandra i zaproponował naprawę i przemalowanie jego mieszkania. Stary 

mężczyzna początkowo niechętnie akceptuje oba gesty, ale ustępuje, ponieważ obawia się, 

że pracownicy opieki społecznej, którzy mają dobre intencje, mogą go zmusić do opuszcze-

nia mieszkania i przeniesienia się do domu opieki dla osób starszych. Na końcu filmu Ali 

odmawia żydowską tradycyjną modlitwę – kadysz – za zmarłego Aleksandra, jako jego przy-

jaciel. 

Według recenzji Dona Grovesa, Neil Belakhdar z lekkością wciela się w palestyń-

skiego nastolatka Ali Messalama, który wyemigrował wraz z rodziną do Niemiec z obozu 

dla uchodźców w Libanie. Jest bystrym chłopakiem, mającym dobre stopnie w szkole, ale 

niechęć i nieufność do Żydów odziedziczył po swoim bigoteryjnym ojcu. Szczupła, smutna  

twarz młodego aktora, lekko sypnięty wąs, świadczący o dojrzewaniu, chuda postura bez 

gorsetu mięśni, powodują, że odbiera się go poważnie. Groves uważa, że sposób gry dwóch 

głównych bohaterów jest całkowicie naturalny. W swojej drugiej roli filmowej, po We Are 

the Night z 2010 roku, Belakhdar, szczupły chłopak z rzadkimi wąsami, jest w pełni wiary-

godny jako młody człowiek, który uczy się odkładać na bok zakorzenione uprzedzenia. Wy-

miany Alego z Alexandrem są ostro napisane, a konfrontacja z ojcem potęguje dramatyczny 

efekt59.  

Ryszard Ronczewski uznał Kadysz… za film bardzo trudny: „Dla mnie jest to jeden 

z najważniejszych filmów w życiu. […] Film o przyjaźni, o tym, że mimo wszelkich zagro-

żeń, trudów, przyjaźń może istnieć. Przyjaźń między ludźmi z odległych zupełnie kierunków 

myślenia”60, powiedział aktor. Kluczem do tego obrazu jest według mnie właśnie ta idea, 

próba postawienia się ponad podziałami na płaszczyźnie człowiek versus człowiek. Sam 

reżyser, Leo Khasin, urodzony w Moskwie, ale wychowany w Niemczech, mówi o sobie, 

że nie wie w jakim języku wyobraża sobie sceny, ponieważ reżyseruje po niemiecku, z ro-

dzicami rozmawia po rosyjsku, ze swoją żoną mówi w hibru, a z członkami ekipy swoich 

filmów porozumiewa się głównie po angielsku. W swoim pełnometrażowym debiucie fabu-

 
59 D. Groves, Kaddish for a friend – review, https://www.sbs.com.au/movies/person/leo-khasin [dostęp: 20.04.2023]. 
60 R. Ronczewski, Ostatni wywiad. Z aktorem rozmawialiśmy tuż przed jego 90 urodzinami, (wywiad przepr. G. Pewiń-

ska), https://dziennikbaltycki.pl/ryszard-ronczewski-ostatni-wywiad-z-aktorem-rozmawialismy-tuz-przed-jego-90-uro-

dzinami/ar/c15-15240947 [dostęp: 5.05.2023]. 
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larnym jakim jest Kadysz dla przyjaciela, Khasin pokazuje życie w multikulturowej spo-

łeczności Berlina jako symbolu zachodnioeuropejskiego miasta-państwa, przypominającego 

Londyn, Amsterdam czy Paryż, gdzie spotykają się ludzie różnych kultur, religii oraz trady-

cji i współistnieją ze sobą, akceptując taki stan rzeczy. Reżyserowi udało się pokazać ten 

świat w sposób bardzo autentyczny, głównie dzięki obsadzonym aktorom, ich wiarygodno-

ści i wzajemnemu oddziaływaniu na siebie. Kreuzberg jest też symbolicznym miejscem  

w Berlinie, skupiającym ludzi z różnych grup etnicznych i stanowi doskonałe i wiarygodne 

tło dla tej opowieści. Temat portretujący nastolatka wrzuconego w te – nowe dla niego – 

okoliczności, i proces mentalnej przemiany zakorzenionych stereotypów i uprzedzeń, to te-

mat bardzo aktualny w XXI wieku. Dziś, kiedy piszę swoją pracę, w moim rodzinnym Wro-

cławiu mieszka około siedemdziesięciu tysięcy migrantów wojennych z Ukrainy; kręcąc 

mój film dokumentalny po 2015 roku, czyli po epicentrum kryzysu migracyjnego uchodź-

ców pochodzących z Bliskiego Wschodu i Afryki, podawano mi, że właśnie w 2015 roku 

odnotowano liczbę 1,2 mln wniosków o azyl61. Film Kasina mówi o strachu przed niezna-

nym, o powierzchowności oceny, ale przede wszystkim o budowaniu nowego społeczeństwa 

opartego na nowych relacjach, w którym jest szansa na współistnienie, dzięki wzajemnemu 

poznaniu „tu i teraz”, a nie w widmach naszych stereotypowych przekonań, które czasami 

wcale nie należą do nas, a do przeszłych pokoleń i minionego czasu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
61 ReFOCUS Media Labs, https://refocusmedialabs.org/refocus-pl [dostęp: 5.05.2023]. 
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ROZDZIAŁ VII 

WIĘZIEŃ 

 

Przeznaczone do burdelu, reż. Z. Brisky, R. Kauffman, USA, 2004. 

 

Przeznaczone do burdelu były dla mnie inspiracją do realizacji własnego dokumentu o mło-

dych uchodźcach. Zatytułowałam ten rozdział „Więzień”, ponieważ dzieci z filmu Briski  

i Kauffmana symbolizują dla mnie więźniów, skazanych nie tylko na życie w dzielnicy czer-

wonych latarni Sonagachi, w Kalkucie, ale także dzieci, które nie pretendują do godnych 

warunków edukacji, dzieci, których żadna szkoła indyjska czy chrześcijańska nie chce przy-

jąć, z tego względu, że są potomkami prostytutek. Nawet same rodziny nie do końca pragną 

dla nich czegoś innego, lepszego, ponieważ są one chowane, by tworzyć i pracować dla 

burdelu i jest to stygmat, który uporczywie do nich przylega. Dzieciaki zdają się być więź-

niami nie tylko swojej kasty, ale i swojego losu. Prostytucja w Indiach jest legalna, pewne 

zachowania naznaczone przemocą wobec dzieci (werbalną, seksualną) szokują, szczególnie 

gdy widzi się ich spontaniczną radość, typowe dla dzieci zabawy i kreatywność, ciekawość 

świata. Podobnie, to znaczy w sytuacji pułapki, postrzegałam sytuację dzieci, które spotka-

łam w 2019 roku zimą na Lesbos. Zdawałam sobie sprawę, że te dzieci są szczęśliwcami, 

którym udało się przetrwać niesamowicie trudną i kosztowną drogę przemytu, ale w obozie 

uchodźców na Lesbos zaczynają swoje życie od zera, od pozycji kogoś, kto mieszka w na-

miocie, w błocie, strugach deszczu, z mianem „przyszły terrorysta” wypisanym w niewypo-

wiedziany sposób na swoich plecach. Przeznaczone do burdelu były dla mnie inspiracją 

także dlatego, że pracuję od siedmiu lat w studium animacji kultury, gdzie zajmujemy się 

procesem animacji i edukacji różnych grup wiekowych, często uwieczniając ten proces  

w postaci filmu. Animator staje się takim entuzjastą, który chce wzbudzić wśród ludzi pra-

gnienie nowego życia, wiary we własną wartość, możliwości, skierować ku otwartości i za-

rażać energią, a wszystko to w celu zajścia wewnętrznej zmiany w ludziach. Briski stała się 

taką lokalną animatorką w dzielnicy prostytutek w Kalkucie, zakładając klasę fotograficzną 

dla ośmiorga chętnych dzieci, które tam mieszkały: Kochi, Shanti, Avijta, Suchitry, Ma-

nika, Gour, Puji, Tapasi. Jej intencja pomocy tym dzieciakom była godna szacunku, próba 

stworzenia im warunków edukacji, które mogłyby rokować lepszą przyszłość, szybko jed-

nak zderzyła się z oporem zarówno struktury społecznej i samych rodzin dzieci, ale także  

z ich niefrasobliwością i brakiem cierpliwości do takiego sposobu życia. Owa postawa Bri-

ski bardzo mi zaimponowała, nie z pozycji „ego”, pragnienia zapisania się gdzieś w czyjeś 
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świadomości jako bohaterka, ale z powodu ciekawego pomysłu na własne życie, na do-

świadczenie, które może wzbogacić nie tylko reżysera, ale też i postaci. Oglądając wywiady 

z Zaną Briski, wyczuwałam jej autentyczność, jej świadomość, uwierzyłam jej intencjom. 

W podobny sposób starałam się przeniknąć przez zamknięte struktury największego w Eu-

ropie obozu dla uchodźców, aby dotrzeć do ludzi wewnątrz niego. Udało się to dzięki orga-

nizacji ReFOCUS Media Labs, która prowadziła wśród młodych uchodźców warsztaty me-

dialne, aby przyuczyć ich do zawodu realizatora telewizyjnego, reportera. W ten sposób sta-

łam się nauczycielem wolontariuszem, który przyjechał na Lesbos, aby przeprowadzić 

warsztaty filmowego abc dla grupy początkującej. Swoje doświadczenia związane z reali-

zacją doktorskiego filmu dokumentalnego opiszę w następnym rozdziale pracy, tutaj nato-

miast chciałabym się przyjrzeć pomysłom realizacyjnym Zany Briski, której film stał się 

symbolem możliwości zmiany w niezwykle trudnych warunkach, który dał nadzieję, mimo 

smutku, jaki w sobie niesie. Przeniknięcie do zamkniętego świata dzielnicy prostytutek oraz 

możliwość zobaczenia szansy na zmianę przyszłości tamtejszych dzieci, którą symbolizuje 

jeden z bohaterów, 12-letni Avijit, jako jedyny spośród klasy Zany, udający się na warsztaty 

fotograficzne do Amsterdamu, czyni ten film obrazem zaangażowanym i  niezapomnianym. 

Briski, mówi w wywiadach, że żadne z dzieci nie podzieliło profesji swoich matek, a ona 

sama stała się kreatorką szkoły dla innych dzieci burdelu i społeczniczką, starającą się  

o fundusze na to przedsięwzięcie. Przeznaczone do burdelu otrzymały Oskara w 2005 roku, 

zdobyły też wiele innych ważnych nagród, m.in.: Nagroda Specjalna – Nagroda „Prawdziw-

sze od fikcji” („Truer than Fiction”) – Ross Kauffman, Zana Briski; nagroda Stowarzyszenia 

Krytyków Filmowych z Los Angeles (LAFCA) za najlepszy film dokumentalny; „WIOSNA 

FILMÓW”, Nagroda Publiczności za najlepszy film zagraniczny –  Ross Kauffman, Zana 

Briski62.  

W trakcie filmu widzowie podążają za dziecięcymi bohaterami, poszukując świata 

poza burdelem. Towarzyszy im kamera z ręki, ruchliwa, żywa, chaotyczna, która współgra 

z charakterem dzieci. Utrwalone na stop-klatkach, czarno-białe fotografie, wykonane przez 

małych bohaterów, pokazują melancholię i smutek ich życia, będąc jednocześnie jawnym 

odautorskim komentarzem. Cały film opiera się na „idei notatnika z przeżyć” Briski, której 

monolog wewnętrzny słyszymy od pierwszych minut filmu. Autorka wspomina o trzech la-

tach spędzonych w Kalkucie (w rzeczywistości całe przedsięwzięcie zajęło według niej 

 
62 Przeznaczone do burdelu, https://pl.wikipedia.org/wiki/Przeznaczone_do_burdelu [dostęp: 5.05.2023]. 
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sześć lat), a więc o sporym kawałku czasu względem również swojego życia i swoich do-

świadczeń osobistych. O sobie samej mówi, że jest szalona, bo zmierzyła się nie tylko  

z materią rzeczywistości, materią kreacji, ale także byciem sponsorem dla swojego projektu, 

a następnie byciem społecznikiem, animatorem, chcąc wpłynąć na zmianę sytuacji swoich 

bohaterów. Nie ukrywa, że niezgoda na ten świat i próba ingerencji w niego, bierze się z jej 

prywatnej perspektywy, przedstawicielki kultury zachodniej, zewnętrznej obserwatorki, 

która usiłowała w ów świat wniknąć, oswoić go, wreszcie, pod wpływem impulsu, zmienić. 

Reżyserka nie miała początkowo założenia realizacji filmu, po prostu chciała być w tym 

świecie, poznać go, bez celu, który by ją gdziekolwiek zaprowadził. Była w procesie, po-

czątkowo jako fotografka zainspirowana prostytutkami z Kalkuty, a potem tamtym światem, 

w którym „wyciągnęły do niej rękę” ciekawskie dzieci. Zana Briski mówiąc o tym, co było 

dla niej najtrudniejsze, wyznaje:  „Szczerze mówiąc, wszystko było trudne. Presja finansowa 

była naprawdę wrzodem na dupie. Gdybym mogła to wyjąć z życiorysu, byłoby o wiele 

łatwiej. Na domiar wszystkiego – życie w burdelach, zachorowanie, próby pomocy dzie-

ciom, nauczanie i niewiedza, co, do cholery, robię, dzielenie życia między inną planetę  

i powrót do Ameryki, gdzie nikt nie wiedział, kim jestem, działanie — aby dodać do tego 

presję finansową, było to naprawdę bardzo trudne. Brak ubezpieczenia medycznego, brak 

możliwości opłacenia czynszu. Potem czuwanie do czwartej nad ranem każdego wieczoru  

i staranie się o dotacje, naprawdę dałabym sobie radę bez tego”63. Właśnie ten trud wkładu 

przeżyć osobistych, którego część obserwujemy w filmie jako monolog wewnętrzny, czy 

ujęcia twarzy reżyserki, jest dla mnie immanentną składową tego dzieła, bo utrwalony zo-

staje także fragment jej życia, jej zaangażowania, jej emocji. Ważnym elementem budują-

cym film, od którego też rozpoczęło się myślenie Briski o nakręceniu dokumentu, są wy-

wiady przeprowadzane z ósemką swoich podopiecznych oraz przedstawicielami rodzin 

dzieci, które dają wgląd w ich sposób widzenia świata oraz świadczą o wzajemnej zacie-

śnionej z reżyserką relacji, jaką jej się udało stworzyć. Są to przeważnie klany kobiet, które 

od babci, przez matkę i córki, przygotowują się do podzielenia profesji prostytutki. To wła-

śnie wywiad jednej z dziewczynek ze swoją babcią, utrwalony przez Briski na taśmie video, 

stał się zalążkiem późniejszej realizacji filmowej. Zana przesłała tę taśmę swojemu chłopa-

kowi, montażyście i operatorowi, Rossowi Kauffmanowi, a on, poruszony materiałem, zde-

cydował się dołączyć do Zany. Ross wypowiada się o Zanie, że to ewidentnie ona była ka-

 
63 Z. Briski, R. Kauffman, DVD Talk [wywiad], https://www.dvdtalk.com/interviews/born_into_broth.html [dostęp: 

21.04.2023]. 
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talizatorem  całej sprawy, potem realizacji i działań społecznych wobec grupy dzieci z bur-

delu. Zana Briski często wypowiada się z ogromnym szacunkiem o kobietach z Sonagachi, 

o ich wewnętrznej sile i uporze, który jest niezbędny, by przetrwać w tych trudnych, z na-

szego punktu widzenia odhumanizowanych warunkach. Według tłumaczenia amerykańskiej 

recenzji: „Film ucieleśnia dwa główne typy formy dokumentalnej: ekspozycyjną i perfor-

matywną. Film wystawia nas na kontakt z nową kulturą i ma jawne przesłanie, które jest 

skierowane przeciwko kręgom prostytucji w Kalkucie. Dzieci w Indiach są wychowywane, 

aby stały się częścią trwającego systemu kastowego, który utrzymuje tych ludzi na samym 

dole; prostytucja. [… Film jest także ucieleśnieniem performatywnego trybu dokumentu. 

Jest scena, w której Briski próbuje i walczy o identyfikację dzieci. Kamera pokazuje zmę-

czenie na jej twarzy, gdy zmaga się ze spotkaniami i papierkową robotą. […] Briski jest 

ikoną naszego nowoczesnego zachodniego społeczeństwa, zestawionego ze stosami papier-

kowej roboty, oczekującej na zatwierdzenie w indyjskim biurze kart żywnościowych. Mo-

żemy również zabrać więcej wyobrażenia o walce o zdobycie czegoś w rodzaju paszportu 

w tym odległym kraju. W biurze kart żywnościowych system radykalnie zawodzi dzieci: 

urzędnik nie jest w stanie prawidłowo wpisać nazwiska ojca dziecka na karcie żywnościo-

wej. Wielokrotnie opóźnia Brisky. Ta uczy dzieci obsługi aparatu, a następnie wykorzystuje 

ich zdjęcia dla własnych potrzeb. Te zdjęcia tworzą połączenie między dzielnicą czerwo-

nych latarni a międzynarodową (zachodnią) publicznością, której zainteresowanie zdjęciami 

będzie nadal rosło”64. 

 Ross Kauffman opowiada o fazie montażu: „Nakręciliśmy łącznie 170 godzin. Tłu-

maczyliśmy cały ten materiał w każdej sekundzie. Nie chciałem nic z tego stracić. Układa-

liśmy go przez około rok, aby zredukować go do 83 minut i 70 sekund. Myśleliśmy o zlece-

niu mi montażu, ale po prostu nie chciałem. Wiedziałem, że potrzebujemy trzeciego oka, 

więc poprosiliśmy Nancy Baker. Była cudowna. Ona montowała materiał przez siedem mie-

sięcy, a ja montowałem go przez ostatnie cztery miesiące, ale był to naprawdę wspólny pro-

ces między nami trojgiem”65. Film zmontowany jest jako podwójna wizja: z perspektywy 

dzieci i z punktu widzenia Zany. Taki sposób prezentowania świata umożliwia dotarcie do 

bardziej bezstronnej „prawdy”. Fotografie dzieci, utrwalone na stop-klatkach, pokazują, że 

one dopatrują się radości, zabawy w swoim świecie, uwieczniają najczęściej swoich rówie-

śników, natomiast ujęcia Zany przedstawiają raczej trudną i nieprzyjazną stronę ich życia, 

 
64 J. Ruby,  Speaking for, speaking about, peaking with, or speaking alongside: an anthropological and documentary di-

lemma, https://filmtopicsdocumentary.tumblr.com/post/67682972828/born-into-brothels-2005 [dostęp: 21.04.2023].  

K.G. Lynes, Visual Currencies: Documenting India’s Red-Light Districts, „Signs” 37.1 (2011), s. 109-132. 
65 Z. Briski, R. Kauffman, dz. cyt. 
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co prezentuje jej punkt widzenia na rzeczywistość. Dzieci symbolizują niewinność, świeżość 

postrzegania spraw. Ujęcia „śledzenia”, wykonane z ręki, podążające z dziećmi podczas wy-

cieczki nad morze czy do zoo, a nawet po ulicach burdelu, dają efekt „bycia z bohaterami, 

bycia uczestnikiem wydarzeń, bycia jednym z dzieci”. Ujęcia „z góry” prezentują ciasną 

przestrzeń, zarówno samej klasy warsztatowej, jak i pomieszczeń, w których żyją rodziny  

w burdelu. Szybkie ujęcia i rozmyte obrazy montowane ze sobą, dają wrażeniowy efekt 

podnoszenia napięcia.  

 Film Przeznaczone do burdelu dał mi wgląd w nieznaną sytuację odległego miejsca 

na ziemi, która – biorąc pod uwagę liczbę ludności w Indiach – stanowi zjawisko masowe. 

Uważam, że jest filmem zwiększającym świadomość o Sonatatchi i innych podobnych dziel-

nicach prostytutek, w tzw. trzecim świecie. Myślę, że lubię filmy potrzebne, szczególnie 

filmy dokumentalne, w których wyraźna staje się rola autora, często kogoś, kto ma swoją 

misję. Ta misja (idea) rodzi się zazwyczaj właśnie „w procesie” zbliżenia do tematu, miej-

sca, bohatera, powstaje podczas dokumentowania, tworzenia, działania. Sama Zana Briski 

mówiła o sobie, jako o fotografce, że szukała ludzi i miejsc, o których trzeba coś powiedzieć, 

warto coś powiedzieć, dlatego poleciała do Kalkuty. Nie jest to kino rozrywkowe, nawet 

gatunkowe, jest to kino zaangażowane, kino, które coś ujawnia, które stara się mówić z kilku 

perspektyw, które w dużej mierze opiera się na szczerości intencji samego twórcy, a ten 

musi posiadać ogromną siłę, by doprowadzić swój projekt do finału, bez oczekiwań na czer-

wone dywany. Chciałabym, aby nie mylono tutaj pojęcia „misja” z pojęciem „teza”. Mam 

na myśli misję, która rodzi się wewnątrz twórcy, wynika z jego emocji, z głębokich potrzeb, 

często jest ona nienazwana, nie musi być upubliczniana, ale wyczuwana pomiędzy ujęciami. 

Zana Briski rozumiała dziecięcy świat, a dzieci z burdelu garnęły się do niej i to nie było  

w żaden sposób wystudiowane, sztuczne. Ten naturalny fluid oraz świadomość autorki 

względem siły tematu, pchnęła ją do realizacji filmu Przeznaczone do burdelu. Przez ostat-

nie lata chodziłam z myślami, że sama chciałabym zrealizować podobny dokument, film,  

w którym będę miała coś do powiedzenia i będzie naprawdę „mój”. Tułanie, migracja, po-

czucie bycia obcym, towarzyszyły mi od dziecka, ze względu na historię mojej rodziny.  

Z drugiej strony, moja praca z dziećmi oraz nastolatkami i rozpowszechnianie filmowej edu-

kacji, okazała się dla mnie trafnym wyborem, czymś, w czym się spełniałam. Te dwie prze-

strzenie w jakiś przedziwny sposób połączyły się ze sobą, wydobywając na powierzchnię 

ten „mój” temat, moje miejsce i moich bohaterów. O swojej przygodzie i pracy nad filmem 

dokumentalnym – Ulice Arkadii – opowiem szczegółowo w ostatnim rozdziale pracy. 
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ROZDZIAŁ VIII 

KRÓLOWA 

 

Królowa ciszy, reż. A. Zwiefka, Polska – Niemcy, 2014. 

 

Królowa ciszy to film dokumentalny, który powstał w moim rodzinnym Wrocławiu. Opo-

wiada o grupie współczesnych i ostatnich nomadów w Europie – romskich Cyganów, któ-

rych reprezentuje niesłysząca dziewczynka – Denisa. Agnieszka Zwiefka, wrocławska 

dziennikarka i dokumentalistka, weszła na to koczowisko jako pierwsza, dlatego Cyganie 

nadali jej przydomek „Szalona”, ponieważ zdawali sobie sprawę, że ten, kto wchodzi na ich 

teren, musi być odważny, bezkompromisowy, inny. Wiedzieli o tym, że stanowią dla Wro-

cławian grupę niechcianą, budzącą strach, złość. Tło tych wszystkich emocji możemy od-

czuć, oglądając film. Ich tryb życia, hermetyczność, wymykająca się z ram mieszczańskiej 

społeczności, typ wolności, który jest wpisany w ich obyczajowość, koczowanie, zbierac-

two, żebranie, trwanie „tu i teraz”, jest nie do przyjęcia przez ludzi wyznających normy 

społeczne, obowiązujące w XXI wieku. Ten typ bytowania wymyka się poza przyjęte stan-

dardy, a także jest jednocześnie trwały i niemodalny. Reżyserka filmu spotkała swoich bo-

haterów na ulicach Wrocławia i zafascynowana ich odmiennością, postanowiła pójść ich  

śladem. Ponad rok dokumentowała koczowisko, chciała od początku, by reprezentantem 

społeczności było dziecko, wybrała spośród najmłodszych – chłopca. Po roku przybyła do 

obozu niesłysząca Denisa, i jak wspomina Agnieszka w wywiadzie przeprowadzonym ze 

mną, była to osóbka, która od razu zaczęła flirtować z kamerą. Wszędzie było jej pełno, 

zaglądała w obiektyw, a przede wszystkim tańczyła. Zwiefka wraz z operatorem podjęła 

radykalną decyzję – Denisa zostanie bohaterką filmu, pójdziemy za nią. Kiedy wybór boha-

tera został ustalony, pozostawał jeszcze wybór formy narracyjnej, która stworzyłaby opo-

wieść filmową. Według twórczyni, szuka się tej formy idąc za swoim bohaterem, odczytując 

„znaki”, które on sam wysyła. I wkrótce po wyborze Denisy na protagonistkę, wyłonił się 

taki znak: dziewczynka znalazła na śmietnisku box z bollywoodzkimi płytami DVD, a po-

tem zakochała się w tej poetyce, w nastroju indyjskich filmów, w muzyce, strojach i cho-

reografii, która przypomina również romską nutę melodyczną. I w ten sposób wyłonił się 

pomysł na formę, którą Zwiefka nazywa „dokumentem wyobraźni” – świat muzycznych 

wyobrażeń Denisy, tańców i choreografii; jej prywatny music-hall jest kontrapunktem do 

coraz trudniejszych wydarzeń, które toczą się w codziennej rzeczywistości na koczowisku, 

gdzie dziewczynka nie jest akceptowana, ma trudności ze słuchem, żebrze, jest świadkiem 
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wszystkich zdarzeń mających związek z niechęcią mieszkańców Wrocławia do Cyganów  

z koczowiska. „Gdzieś chcieliśmy ten kontrast uwypuklić, czyli to, jak wygląda życie i to, 

jak wygląda świat widziany oczami dziecka. I to chyba najważniejsze, że Denisa sama pod-

sunęła nam tę formę. Ona tańczyła cały czas, ze starą oponą potrafiła robić jakieś czary-

mary, tworzyć zaczęła sama stroje bollywoodzkie, a my to po prostu potem rozbudowaliśmy 

do formy dokumentu, ja to nazywam «dokumentu wyobraźni», bo ja wyłącznie robię takie 

filmy, które są dokumentami wyobraźni, a nie faktów. I tu już były choreografie połączone 

z udziałem profesjonalnych tancerzy, częściowo z dziećmi. Denisa musiała też mieć ostatnie 

słowo, więc wyobraź sobie, że mieliśmy na przykład choreografię na stu tancerzy, trzy ty-

godnie prób, żeby to było w synchronię, wszystko za nami przychodzi dzień zdjęciowy, 

sprzęt wynajęty jak do fabuły, bo to były i krany, i drony, więc napięcie tez jak na planie 

fabularnym, a Denisa nam pokazuje swoim językiem, bo ona wymyśliła swój język do ko-

munikacji, że ona tego nie zatańczy, bo jej już się to nie podoba. I mój choreograf – zawał 

serca, tancerze – zawał serca, mamy jeden dzień, jesteśmy na planie, muszą się uczyć no-

wych kroków, no bo to jest jej świat. I ja wtedy pomyślałam sobie, żebyśmy brnęli już w te 

choreografie przećwiczone, ustalenia, to byśmy stracili trochę tej autentyczności, więc nasza 

największa scena na stu tancerzy jest totalnie asynchroniczna (śmiech), nie ma w niej siły 

music-hallowej, ale jest w niej wrażliwość dziecka, Denisy, i są jej kroki. I to jest ważne, 

żeby opowiadać o dzieciach, włączając je do tej zabawy, do tego procesu”66. Reżyserka pod-

kreśla, że w dziecięcym bohaterze ujmuje ją to, że tylko dzieci, niezależnie od okoliczności 

zewnętrznych, potrafią być w stu procentach szczęśliwe. Potrafią też być w taki sam sposób 

– totalnie – nieszczęśliwe. Rozmawiałyśmy o tym, że twórczyni „zazdrości” dzieciom nie-

winności, niczym nie zmąconej perspektywy, czystości widzenia. Ów element, wynikający 

właśnie z niefrasobliwości, był też najtrudniejszy do okiełznania na planie podczas realizacji 

zdjęć. Agnieszka wspomina o tej największej trudności we współpracy ze swoją bohaterką 

w następujący sposób: „Nieprzewidywalność Denisy… Nigdy nie wiedzieliśmy, jak na coś 

zareaguje, trzeba było być w wiecznej gotowości, dlatego podjęliśmy bardzo szybko decy-

zję, że kamera tylko z ręki, z pływająca ostrością, bo czasem nawet z ostrością nie byliśmy 

w stanie nadążyć, więc ta pływająca ostrość miała taki baśniowy charakter nadać. Mimo, że 

bardzo dobrze ją poznałam przez te lata spędzone na koczowisku i mówię już po romsku, to 

totalnie nie mogłam przewidzieć, jak ona czasami na coś zareaguje. A reagowała żywiołowo 

 
66 Wywiad z Agnieszką Zwiefką, reżyserką „Królowej ciszy”, przeprowadzony przez Magdalenę Zambrzycką (Wrocław, 

1.04.2023 r.) [aneks N].  
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i natychmiastowo. […] Nieprzewidywalność, ale też trzeba być niezwykle otwartym, żeby-

śmy my nie narzucali pewnych naszych wizji, naszych ram, bo my wszystko wciskamy  

w ramy, a dzieci nie mają ram, żeby zacząć od tego, by poznać świat bohatera, bawić się, 

rozmawiać, spędzać czas razem – my to nazwaliśmy „dupogodzinami”, ale naprawdę my 

spędzaliśmy całe dni z dziećmi nie filmując, tylko patrząc się, przyglądając im, wsłuchując 

się w ich świat. Czyli myślę, to jest największym wyzwaniem, że filmy muszą mieć pewną 

narrację i formę, a praca z dziećmi formy nie znosi, i połączenie tej formy z improwizacją 

totalną, nieraz na zasadzie «skaczemy do basenu i nie pytamy, czy jest w nim woda», to jest 

wyzwanie. Ale myślę, że trzeba skakać”67. Zwiefka, dla której Królowa ciszy była, jak sama 

przyznaje – szkołą filmową, zdradzając tajniki swojego warsztatu dokumentalistki wyznaje, 

że przeważnie dwa lata dokumentuje projekt. Włącza przy tym od razu kamerę, ponieważ 

(według niej) już podczas pierwszych dni zdjęć mogą pojawić się momenty, które będą 

ważne w filmie i dlatego jest zawsze gotowa na rejestrację. Pracuje z kameralną ekipą, to 

góra trzy osoby: ona, operator i dźwiękowiec, ale często zdarza się, że na zdjęcia jedzie tylko 

z operatorem lub sama. Przy pracy z dziećmi ekipa, według Agnieszki, musi być stała, po-

nieważ dzieci przyzwyczajają się do ludzi i budują z nimi więź zaufania. Zaufanie jest klu-

czowe w pracy z dziećmi – nie można go nadużyć czy wykorzystać. Dzieci mają „szósty 

zmysł” i od razu wyczuwają, że coś nie jest powiedziane wprost lub że coś się przed nimi 

ukrywa, mają instynkt. „Ja osobiście dlatego kocham bohatera dziecięcego, że on jest praw-

dziwy… najbliższy prawdzie emocji. Bo, oczywiście, Królowa… jest filmem inscenizowa-

nym i to widać, i to jest bardziej etyczne, bo każdy inscenizuje, tylko niektórzy chowają te 

inscenizacje… A my czynimy z inscenizacji w Królowej… język, gdzie kuchnia jest zdra-

dzona i nie udajemy, że to nie jest zainscenizowane, a mimo to uważam, że w tym jest więcej 

prawdy niż w wielu scenach, które kręciłam z dorosłymi. Ale trudniej jest dotrzeć do wnętrza 

dorosłych. O swoich dokumentach mówię, że to jest «dokument wyobraźni», dokument 

przefiltrowany przez czyjeś wygranie, które odkrywam na bazie obserwacji i towarzyszenia 

bohaterowi. Bo gdyby nie Denisa, to ten film z koczowiska nie byłby music-hallem, miałby 

inną formę, wynikająca z bohaterów”68. Agnieszka Zwiefka przytoczyła tytuł hollywoodz-

kiego podręcznika scenopisarstwa Save the cat Blake’a Snydera, co wydało mi się bardzo 

ważnym punktem naszej rozmowy. W tej teorii chodzi oczywiście o to, że jako widzowie 

polubimy naszego bohatera, jeśli on „co najmniej uratuje kotka”, bo ten bohater jako dorosły 

da się lubić bardziej bądź mniej i musi wykonać coś szlachetnego, jakiś drobiazg zjednujący 

 
67 Tamże. 
68 Tamże. 
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sobie widza. Natomiast dzieci same z siebie po prostu zjednują sobie widzów, bo one „są 

jak kotki”. Dlatego też perspektywa dziecięca w kinie ustawia widza w pewnym określonym 

spectrum do trudnej rzeczywistości – wyostrza tę rzeczywistość, bo niby czemu ta „niewin-

ność” ma napotykać na tak traumatyczne doświadczenia, zdarzenia, okoliczności? Jedno-

cześnie każdy z widzów nosi w sobie dziecko, dziecięce przeżycie, każdy dzieckiem był, 

dlatego współodczuwanie z dziecięcym bohaterem jest w jakiś sposób immanentne z nami, 

jest częścią nas samych. Może dlatego tak bardzo nas to porusza? „Dzieci są naprawdę, jeżeli 

dużo im się da od siebie, one oddają dziesięć razy więcej, a dorośli kalkulują, maja maski,  

a dzieci są autentyczne, nawet nastolatkowie, co mnie zdziwiło, bo myślałam, że już w wieku 

lat szesnastu będzie się budować jakieś  swoje wizerunki, ale mimo to nie wytworzyły takich 

wizerunków autokreacji, jak dorośli, i to chyba dlatego ten dziecięcy bohater jest taki cie-

kawy, tak teraz myślę, na gorąco”69 – mówi Zwiefka. 

 Denisa w filmie Królowa ciszy wyjechała do Rumunii. Film, według założeń reży-

serki, miał początkowo kończyć się zamknięciem koczowiska, jednak wieńczy go właśnie 

scena wyjazdu Denisy. Produkcja spowodowała, że bohaterowie otrzymali mieszkania ko-

munalne, a koczowisko zlikwidowano dwa lata po realizacji. W pomoc Cyganom z Rumunii 

włączyły się też organizacje społeczne. Twórcy filmu zorganizowali Denisie szkołę z inter-

natem dla dzieci niesłyszących, ale dziewczynka odmówiła przyjęcia do niej i nadal jest 

głucha, nie mówi. Rodzice Denisy nie zmuszali ją do pójścia do szkoły. Nie są to stereoty-

powi rodzice, a ich widzenie świata wymyka się spoza znanych nam ram. Denisa do dziś 

przebywa raz w Rumunii, raz w Oławie pod Wrocławiem, gdzie jej rodzice mają mieszkanie. 

 Zadałam twórczyni pytanie o dzisiejszego reżysera dokumentalnego i jego rolę przy 

takich zaangażowanych społecznie tematach. Stwierdziła, że dla niej jest to bardzo obciąża-

jące psychicznie, bo za każdym filmem, który zrobiła, ciągną się rodziny filmowe i nieraz 

też oczekują, że reżyser rozwiąże za nich jakieś ich problemy, bo jak na planie reżyser widzi, 

że są jakieś trudności, to nie może się z nich wyłączyć i udawać, że ich nie dostrzega. 

Agnieszka Zwiefka, dzieląc się swoim doświadczeniem, wyznała, że bierne przyglądanie się 

tragedii, filmowanie tylko po to, by mieć świetną scenę, jest według niej nie na miejscu, 

natomiast stwierdziła, że w tym myśleniu jest też pewna pułapka, bo widzowie oczekują, że 

twórcy będą do końca życia pomagać tym ludziom, zostaną pośrednikami między nimi  

a światem, a to jest za dużo na barki jednego człowieka. Twórcy dokumentalni są przede 

wszystkim opowiadaczami historii, odsłaniają problem, a dziś coraz bardziej się wymaga, 

 
69 Tamże. 
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żeby ten problem sami rozwiązywali za świat i to jest niezwykle obarczające psychicznie. 

Sama Zwiefka pomagała zawsze swoim bohaterom, ale czasami ją to przerastało i uzmysło-

wiła sobie, że nie zbawi świata.  

 Analizując proces powstawania kolejnego już filmu dokumentalnego, zdałam sobie 

sprawę, że czas oswajania bohaterów, budowania zaufania między twórcą a protagonistą,  

w szczególności z dzieckiem czy nastolatkiem, jest etapem długim, wymagającym cierpli-

wości i wzajemnego otwarcia się na siebie nawzajem, ale jednocześnie czasem ciekawości 

obu stron. Jest to czas, którego nie musi poświęcać swojemu dziełu fabularzysta, chyba, że 

uprawia kino na pograniczu dokumentu i fabuły, gdzie prawda zachowań, emocji, sponta-

niczność i naturalność stanowią o jakości obrazu, a nie tylko treść samej fabuły. Fabuła może 

być po prostu wiarygodna, natomiast dokument musi być prawdziwy, bo inaczej traci swoją 

moc, a do tego, by był prawdziwy, potrzebne jest zaufanie między reżyserem, ekipą a boha-

terami. 
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ROZDZIAŁ IX 

NICZYJ 

 

Dzieci z Leningradzkiego, reż. H. Polak, A. Celiński, Polska, 2005. 

 

Krótkometrażowy, 35-minutowy film Hanny Polak Dzieci z Leningradzkiego był nomino-

wany do Oscara, zdobył też wiele prestiżowych nagród na świecie. Dziecko umiejscowione 

jest już w tytule i to jeden z bardziej przejmujących filmów o samotności dziecka, jakie 

widziałam. Bezdomność dzieci w XXI wieku dziwi i dręczy. Istnieją różne poziomy samot-

ności – dziecko może być odrzucone przez rodziców, może czuć się samotne w szkole, 

wśród społeczności, ze względu na swoją „inność” (fizyczną bądź psychiczną), ale samot-

ność i bezdomność jest czymś radykalnym. Samotne dzieci, pokazane przez Polak, otrzy-

mały pełną wolność, ale pociąga ona za sobą bezmiar pustki życia i często prowadzi do 

śmierci. Śmierć dziecka, taka niepotrzebna śmierć, od której zaczęłam pisanie tej rozprawy, 

jest dla mnie efektem jakiejś naszej ludzkiej nieporadności i niemocy, jest to też strata nie-

odkrytego potencjału, który istniał w tej osobie. Czytając wywiady z reżyserką, szczególnie 

zaciekawiła mnie jej osobista motywacja i intencja do realizacji tego dokumentu. Rozmyśl-

nie ten rozdział chciałabym poświęcić misji reżysera filmu dokumentalnego, opowiadają-

cego historię swojego bohatera, nie wgłębiając się w meandry warsztatu realizacyjnego. Na-

wiązując do kwestii roli reżysera filmu dokumentalnego, który staje się niejako „głosem  

w sprawie”, przedstawicielem człowieka i jego problemów, a także obligowany jest przez 

swoje sumienie lub przez samych widzów do pomocy bohaterom czy do wzięcia części od-

powiedzialności za nich samych, przykład Hanny Polak jest dla mnie niezwykle ciekawy. 

Dokumentalistka mówi o sobie nie tylko w kategorii reżysera filmu, ale głównie człowieka, 

który używa filmu jako narzędzia do bycia posłannikiem w pewnej sprawie. Zwierza się, że 

jako młoda dziewczyna chciała zostać aktorką, ale wyrzucono ją po krótkim czasie ze szkoły 

teatralnej z powodu niezdanego egzaminu. Polak, szukając swojej drogi, trafiła do Rosji, 

gdzie na moskiewskiej ulicy spotkała bezdomne dzieciaki wąchające klej i żyjące na 

dworcu. Początkowo myślała, że to kilkoro dzieci, ale kiedy kazały jej pojawić się w kon-

kretnym miejscu i czasie, okazało się, że dzieciaków jest kilkadziesiąt. Statystyki podawały, 

że bezdomnych rosyjskich dzieci było wówczas około 30 tysięcy. Sami bohaterowie filmu 

poznali ją także z rosyjskim reportażystą, który w tamtym momencie realizował materiał na 

dworcu. Reżyserka dowcipnie, ale także przekornie opowiada o tej koincydencji splotu wy-

darzeń życiowych w rozmowie Robertem Rientem pt. Cierpienie pozwala zadawać pytania. 
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„Lata temu pomagałam bezdomnym dzieciom w Moskwie. Przynosiłam jedzenie, organizo-

wałam miejsca w domach dziecka, szpitalach, zbierałam ubrania, alarmowałam bliskich  

i obcych ludzi o problemie tych dzieciaków. Szukałam telewizji, które chciałyby zrobić re-

portaż, by nagłośnić problem bezdomności. W końcu, rozczarowana słabym odzewem, sama 

wzięłam kamerę do ręki. Wtedy te dzieci powiedziały mi, że na dworcu pojawia się reżyser 

telewizyjny, Denis Shabaev, który robi reportaż i może dobrym pomysłem jest, żebym po-

szła się uczyć. Pytałeś o nauczycieli. Bezdomne dzieciaki umówiły mnie na spotkanie reży-

serem, który zabrał mnie do dwóch szkół w Moskwie, w których studiował. […] Tak trafi-

łam na VGIK, Uniwersytet Kinematografii im. S.A. Gierasimowa w Moskwie, gdzie usły-

szałam, że Wadim Iwanowicz Jusow, operator Tarkowskiego, przyjmuje na rok. Został 

moim mistrzem operatorki. Traktował mnie jak uczennicę, koleżankę, partnerkę w pracy. 

Interesował go profesjonalizm, nie szukał ludzi do odsiania, szukał ludzi, którzy jak najlepiej 

wykonują swoją pracę, którzy chcą robić kino”70. Motywacją, którą podaje twórczyni Dzieci 

z Leningradzkiego, była niemożność przejścia obojętnie wobec bezdomnych dzieciaków, 

ich autodestrukcji – bo one paliły, piły, prostytuowały się, wchodziły w grupy przestępcze 

– i niemożność bycia głuchym wobec skali zjawiska, jakie napotkała Polak, przebywając  

w Rosji. To nie jest odosobniona intencja, ponieważ wskazują na nią również inni twórcy: 

Nadine Labaki, Dorota Kędzierzawska, Zana Briski. Ta intencja, która zrodziła się na po-

ziomie egzystencjalnym, jest motorem napędowym dla twórców i często ona pomaga im  

w znoszeniu trudów i przeciwności stojących na drodze realizacji filmu, w szczególności 

filmu dokumentalnego, gdzie mamy do czynienia z prawdziwymi okolicznościami, tragedią  

prawdziwych ludzi, realnymi problemami i ścianą nieporadności. W tej drodze nie ma wspo-

magających psychologów i terapeutów – autorzy są zdani na siebie, niejako niesie ich we-

wnętrzna potrzeba bycia posłannikiem, czy czasem potrzeba zmiany myślenia o jakimś zja-

wisku, o konkretnych ludziach. Podkreślam ten element, ponieważ był on ważny także dla 

mnie przy realizacji filmu Ulice Arkadii i poszerzył znacznie moją świadomość – nie tylko  

o moich bohaterach i ich realnej sytuacji, ale także o mnie samej, o intencji która mną po-

wodowała, a wreszcie o widzeniu siebie w kontekście ja – moi bohaterowie, ja – moja misja, 

ja-człowiek – widzowie, ja-posłannik – opinia świata. Zrodziło się we mnie takie pytanie, 

czy ja coś w ogóle mogę zmienić, pokazując w jaki sposób widzę moich bohaterów, czy to 

jest komuś potrzebne? Z pewnością, było to potrzebne mnie samej. Każdy z przedstawia-

nych przeze mnie twórców dokumentalnych w jakiejś mierze stawał się także aktywistą, nie 

 
70 H. Polak, Cierpienie pozwala zadawać pytania, (wywiad przepr. R. Rient), https://www.focus.pl/artykul/cierpienie-

pozwala-zadawa-pytania [dostęp: 21.04.2023]. 
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przyglądał się tylko bohaterom, problemom, ale próbował wpłynąć na sytuację, która prze-

ważnie jest trudna i złożona, a także nie leży w granicach możliwości wpływu jednostki.  

 Hanna Polak swój kolejny film realizowała 14 lat na rosyjskim wysypisku śmieci,  

a do tego tematu również doprowadziły ją dzieci z dworca. „Dzieci z Dworca Kijowskiego 

mnie tam zaprowadziły. To był 1999 rok. Pokazywały mi swój świat podczas trzech lat krę-

cenia dokumentu, zaprowadziły więc i tam. Nauczyły mnie, jak przeciskać się przez mury, 

przeskakiwać płoty, uciekać przed buldożerami, wyjaśniły też, że wchodzenie tam jest nie-

legalne i może źle się skończyć. Choć akurat one się nie bały, bo przecież ulica, gdzie miesz-

kały, też była niebezpieczna. I chociaż tematyka – bezdomność dzieci – była w obu tych 

przypadkach podobna, ale to jednak były inne grupy ludzi i inne warunki, w których żyją, 

inne konsekwencje przebywania w tych miejscach. Musiałam wybrać, który z filmów będę 

robiła, nie mogłam ciągnąć dwóch naraz. Wybrałam Dzieci z Leningradzkiego, odłożyłam 

wysypisko. Ale o nim nie zapomniałam, jeździłam tam pomagać”71 – wspomina dla „Zwier-

ciadła” w wywiadzie z Kasią Kazimierzowską. „Ludzie nie wiedzą i nie muszą wiedzieć, ile 

razy ja tę kamerę odkładałam po to, by pomóc. Często słyszę pytania o to, czemu nic nie 

zrobiłam w tej czy innej sytuacji. Odpowiadam: zrobiłam to, wiele razy, ale nie o tym jest 

ten film. To nie jest film o mnie, o tym, jak próbowałam pomóc tym ludziom. Czasem je-

dyne, co nam pozostaje, to pokazać świat, bo są rzeczy, których nie jestem w stanie zmienić, 

pomóc tak wielkiej grupie ludzi, mając tak bardzo ograniczone możliwości. Ten film jest 

wołaniem o pomoc”72. Polak w trakcie realizacji zdjęć do Dzieci z Leningradzkiego wyna-

jęła razem z dwiema koleżankami mieszkanie, w jakim przebywały bezdomne dzieci, któ-

rych okoliczności życia rokowały na zmianę statusu bezdomnego. W 1997 roku założyła też 

fundację, na rzecz bezdomnych rosyjskich dzieci, a jej norwescy znajomi stworzyli organi-

zację Active Child Aid73, która pomaga dzieciom. „Jeśli zostawimy metaforę i zastanowimy 

się nad tą realną bezdomnością, to muszę powiedzieć, że żyjemy w bardzo konkurencyjnym 

społeczeństwie i jeśli ktoś nie potrafi się dostosować do panujących w nim reguł, to bardzo 

łatwo jest wypaść z obiegu, stracić grunt pod nogami, zniknąć. Okazuje się, że ta granica 

jest bardzo blisko i nagle jesteś sam”74 – dzieli się opinią dla „Zwierciadła”. Mogę zaryzy-

kować stwierdzenie, że realizując tego typu filmy mocno zaangażowane społecznie, osobiste 

życie reżysera przenika się z filmem, jedno na drugie ma ogromny wpływ, twórcy bytują  

 
71 H. Polak, (wywiad przepr. K. Kazimierzowska), https://zwierciadlo.pl/kultura/167210,1,hanna-polak--wywiad.read 

[dostęp: 21.04.2023]. 
72 Tamże. 
73 Active Child Aid, http://activechildaid.org [dostęp: 21.04.2023]. 
74 H. Polak, dz. cyt. 
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w miejscach, gdzie przebywają bohaterowie, przeżywają dyskomfort i zwykłe smutne 

chwile razem z bohaterami, życie bohaterów jest częścią życia twórców, a motywacją do 

wytrwania kilku, a nawet czasem kilkunastu lat takiej symbiozy jest osobista intencja, której 

podłoże leży w osobie twórcy, dając mu siłę na doprowadzenie sprawy do końca. Odpowie-

dzialność za bohatera może też stać się bagażem, ponieważ widzowie oczekują jej od reży-

sera filmu dokumentalnego, a on często czuje się bezradny, „za mały”, by radykalnie wpły-

nąć na rzeczywistość. 
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ROZDZIAŁ X 

OBCY 

 

Ulice Arkadii, [dokumentalny film doktorancki], reż. M. Zambrzycka, Polska, 2023. 

 

Mój film urodził się z myśli w mojej głowie. Myśl ta powstała po ujrzeniu zdjęcia Aylana 

Kurdiego i połączyła się ze wspomnieniem o dzieciakach, które zostały zamordowane  

w mojej rodzinie w czasach II wojny światowej za swoją inność. Stopniowo odkrywałam 

elementy wewnętrznej układanki. Wiódł mnie instynkt, bliżej nieokreślone silne przyciąga-

nie do uchodźczych dzieci. To jest tego typu film dokumentalny, gdzie moc tematu prowa-

dziła mnie przez wszystkie przeciwności do przodu, to temat zadecydował o pragnieniu tej 

realizacji. Dopiero dzisiaj, po zmontowaniu projektu, uświadomiłam sobie aspekt psycholo-

giczny (nawet terapeutyczny), który stanowił motor napędowy do tego, żebym mogła sfina-

lizować zamierzone przedsięwzięcie. Noszę w sobie od dziecka poczucie bycia „inną”, 

„obcą” w swoim społeczeństwie i już jako dziecko chciałam tę inność jakoś w sobie oswoić. 

Pamiętam, że słyszałam szepty moich dziadków, rozmawiających ze sobą w innym języku, 

widziałam zdjęcia ludzi, których nie było w realnej rzeczywistości, chodziłyśmy z babcią na 

cmentarze, gdzie obserwowałam litery, których nie potrafiłam odczytać, ale nie wolno mi 

było o tym mówić i wyczuwałam strach, który się za tą tajemnicą chowa, jakaś koleżanka 

babci szlochała nagle, inna paliła papierosa za papierosem i naciągała rękaw na wytatuow-

any numer na przedramieniu. I chyba to właśnie subiektywne i nieco wyolbrzymione widze-

nie siebie jako „innej” oraz ujrzenie podobnych „innych”, osadzonych w odmiennym czasie 

i okolicznościach, gdzie nasze role się odwracają i to ja mogę na nich spoglądać oczami 

tubylca, wyzwoliły we mnie chęć opowiedzenia tej historii, powrotu do źródeł pewnych 

emocji, do stanów osamotnienia. Poczułam, że powtarza się jakiś wzór, który dotyczył  

w pewnym momencie mojej rodziny, ale zapewne dużo wcześniej powtarzał się jeszcze 

wiele, wiele razy, a równocześnie to, że widzę siebie jako osobę, która emocjonalnie jest 

bliska tematowi, wie w jakich obszarach się porusza, jeszcze bardziej napędzało mnie do 

tworzenia. Ten wzór przylegał do moich bohaterów bardzo wyraźnie, szczególnie na po-

czątku masowej emigracji do Europy ludności syryjskiej w latach 2015–2017, kiedy poja-

wiały się w restauracjach karteczki „uchodźcom wstęp wzbroniony.” Dostrzegam dzisiaj, że 

nie tylko ten ból wewnętrzny był mi znany, ale także same trudności, jakie obserwowałam 

od dziecka w mojej rodzinie, w decyzjach co do kontynuacji tradycji, zwyczajów, kultury  
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w życiu codziennym lub też rezygnacji z ich celebrowania na rzecz rozpoczęcia nowego 

rozdziału.  

 Kiedy po raz pierwszy przyleciałam na Lesbos w styczniu 2019 roku, bardzo chcia-

łam zrobić film o dzieciach, które przybyły na wyspę samotnie lub które w jakiś okoliczno-

ściach zostały osierocone, głównie gdy podczas przemytu drogą morską ich rodzice utonęli. 

Szybko okazało się, że prawo zabrania upubliczniania wizerunku najmłodszych osieroco-

nych uchodźców i nie zrealizuję filmu w ten sposób. Podczas dokumentacji poraził mnie 

stan warunków bytowych, w jakich żyli emigranci w XXI wieku. Zobaczyłam Morię, obóz 

w którym przebywali, warunki były bardzo złe, namioty rozstawiono na klepisku, w błocie, 

rynny sanitarne były poustawiane obok baraków zaledwie gdzieniegdzie. Główny teren ob-

ozu zajmowały boksy, ale wokół utworzyła się tzw. dżungla, czyli obszar namiotów, kon-

strukcji, budowanych „na dziko”, poprzyklejanych na obrzeżach. W styczniu na Lesbos jest 

czas bardzo intensywnych, długotrwałych opadów, jakich nie znamy w Polsce, temperatura 

wydaje się więc niższa niż wskazuje termometr. Dowiedziałam się, że oficjalnie w Morii 

żyło 15 tysięcy osób, natomiast nieoficjalnie było ich 25 tysięcy. Podczas dokumentacji na-

tknęłam się na wyspie także na szkoły dla nastoletnich uchodźców, prowadzone przez orga-

nizacje NGO, z krajów zachodnioeuropejskich. Pomyślałam, że w ten sposób mogłabym ich 

poznać, a jednocześnie użyć swoich umiejętności, po prostu zgłosić się tu w charakterze 

nauczyciela realizacji filmowej. Bardzo chciałam dowiedzieć się czegoś więcej o młodych 

uchodźcach, zweryfikować przypinaną im etykietkę „terrorysta” lub „przyszły terrorysta”, 

zobaczyć, czy są to ludzie, którzy nie mieli dostępu do edukacji, czy po prostu nie chce im 

się uczyć, jak ważna jest dla nich religia Islamu, jak widzą siebie w innym kulturowo spo-

łeczeństwie, jaki jest ich stan świadomości. Sonia Nandzik-Herman, twórczyni Refocus Me-

dia Labs – organizacji nauki mediów dla młodych migrantów – udostępniła mi pierwszy 

film dokumentalny zrealizowany na lekcjach realizacji TV przez uchodźczą młodzież, zaty-

tułowany Even after death, który pokazywał drogę przemytu i próbował odtworzyć lęki, 

obawy, cierpienie, straty emocjonalne, które tej drodze towarzyszą. Film był opowiedziany 

z perspektywy przemycanych, częściowo drogą lądową – w samochodach, częściowo drogą 

morską – w pontonowych łodziach, które przeważnie były dziurawe; oscylował wokół te-

matu masowej śmierci tysięcy istnień ludzkich, o której nie miałam pojęcia. Bezimienne 

ofiary można było zidentyfikować tylko na podstawie szczątków odzieży czy biżuterii – 

grecki policjant występujący w filmie dokumentował te przedmioty i katalogował je, ponie-

waż tylko na tej podstawie zgłaszające się czasami rodziny z Bliskiego Wschodu mogły 
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dowiedzieć się o losie swoich bliskich. Ten film był elementem mojego reaserchu, pierw-

szym krokiem do zbliżenia się do moich bohaterów, utwierdził mnie jednocześnie o potrze-

bie realizacji tego filmu i spotęgował chęć doprowadzenia tego projektu do końca. Wiedzia-

łam już, że bohaterami nie będą osierocone dzieci, a młodzież, nastolatkowie, od 15 do  

21 roku życia, którzy już są w jakichś sposób uformowani, ale czasami widzą świat „po 

dziecięcemu”, naiwnie, w zależności od bagażu doświadczeń, jakie ze sobą niosą i wiedzy, 

jaką posiadają o Europie i Europejczykach; że są to młodzi ludzie, których tożsamość do-

piero się kształtuje. Sonia Nandzik-Herman wypowiedziała takie ciekawe zdanie, że chcia-

łaby, aby któregoś dnia nasi uczniowie porzucili za sobą tę „etykietkę uchodźcy”. Epidemia 

koronawirusa na półtora roku uniemożliwiła mi dotarcie na Lesbos, w międzyczasie  

w 2020 roku spłonęła Moria, a jej mieszkańcy znaleźli się w nowym obozie, o jeszcze bar-

dziej zaostrzonych restrykcjach. Byłam w stałym kontakcie z Nandzik-Herman, która tele-

fonicznie relacjonowała mi, co dzieje się na Lesbos. Już wtedy archiwizowałam te nasze 

rozmowy i jedną z nich można usłyszeć w moim filmie. Sonia, pracująca od dawna w struk-

turach organizacji społecznych, znająca problem migracji z Bliskiego Wschodu od  

2015 roku, bardzo pomogła mi w wejściu w temat. W rezultacie we wrześniu 2021 roku 

znalazłam się na wyspie w charakterze wolontariusza-nauczyciela organizacji Refocus Me-

dia Labs, aby przeprowadzić warsztaty filmowe i poznać moich uczniów, młodych i nasto-

letnich uchodźców. Tematyka świata widziana okiem młodych była mi bliska już od czasów 

studiów w szkole filmowej. Nakręciłam wtedy etiudę dokumentalną Dom w pogotowiu opie-

kuńczym w Zabrzu Helence na Górnym Śląsku. Film był inspirowany spotkaniem z bez-

domnymi dziećmi na dworcu w Katowicach, które zabierane były stamtąd przez policję wła-

śnie do pogotowia na Helence, po czym znowu uciekały. Spędziłam w pogotowiu dwa ty-

godnie, mieszkając w jednej z sal wspólnie z operatorem. Obserwowaliśmy wtedy życie 

młodzieży, ich rozmowy z wychowawcami, uczestnictwo w festynie zorganizowanym na 

Dzień Dziecka, przesiadywaliśmy z nimi w kilkuosobowych pomieszczeniach, poznając 

myśli i emocje dziewczyn oraz chłopaków. Poczułam wtedy, że świat dzieci, a także mło-

dych jest światem, który czuję, który chcę opisywać, który mnie wciąga, bo i moje widzenie 

świata jest otwarte, można nawet powiedzieć – odrobinę naiwne, ciekawe, mam w sobie 

wysoce „aktywne wewnętrzne dziecko”. Korzystając z innych doświadczeń z mojej ścieżki 

zawodowej, wciągnął mnie także dokument zaangażowany społecznie, którego przykładem 

mogą być Przeznaczone do burdelu, ale również Śmietnisko czy Women are heros. Brałam 

udział w różnych projektach animacyjnych, opartych na procesie, w trakcie których ludzie 

wyzwalali w sobie potencjał twórczy, czego efektem była głównie ich zmiana. Pamiętam, 
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jak realizowałam reportaż o osadzonych w zakładzie karnym, którzy przez rok tworzyli płytę 

z własnymi utworami hip-hopowymi pod okiem moich studentów i jak z kilkunastu osób 

wyłoniła się grupa pięciu najbardziej wytrwałych i zdeterminowanych. Pracowałam z trudną 

młodzieżą z MOS-u nr 2 we Wrocławiu, tworząc teledyski i etiudy nagradzane na młodzie-

żowych festiwalach filmowych. Myśląc o Ulicach Arkadii chciałam też wnieść swój zwy-

czajnie ludzki wkład w pomoc uchodźcom, mając już wiedzę o tym, jak ciężką i jak długą, 

pełną poświęceń drogę musieli pokonać, by dotrzeć do miejsca, w którym są, ile strat psy-

chicznych, emocjonalnych ponieśli, będąc dopiero u progu „nowego życia”. Wiedziałam, że 

moim „wniesionym procentem” może być przekazanie im wiedzy, jaką posiadam na temat 

posługiwania się kamerą, programem montażowym oraz tworzeniem scenopisu i storybo-

ardu, ponieważ taką pracę wykonuję na co dzień w moim studium, oraz oddać im mój czas. 

Ostatecznym pomysłem na film miał być rejestrowany notatnik prowadzony przeze mnie 

podczas trwania warsztatów, do czego zachęciła mnie moja Promotor, Maria Zmarz-Kocza-

nowicz. Po raz pierwszy miałam pokazać się na ekranie w sposób fizyczny, widz miał prze-

nikać poznawaną rzeczywistość młodzieży przeze mnie, moimi oczami, moimi doświadcze-

niami, jako człowieka z trochę „innej planety”. Była to dla mnie nowość, ponieważ w szkole 

filmowej bazowaliśmy na metodzie obserwacji i oglądaliśmy wiele świetnych filmów zrea-

lizowanych w ten sposób przez wybitnych dokumentalistów. Wcześniej właśnie tak wyob-

rażałam sobie warstwę strukturalną mojego dokumentu – jako ustawiczną obserwację dzie-

ciaków w obozie, bycie z nimi blisko, trwanie, wspólne spędzanie czasu, wszystko krok po 

kroku – jako „czystą formę dokumentalną”. Jednak oszacowanie realiów oraz możliwości 

skłoniły mnie do wyboru formy notatnika dokumentalnego. Warsztaty miały stanowić jedną 

z osi filmu, którą dopełniłyby rozmowy i obserwacje sytuacji w czasie spędzanym  

z uczniami. Elementem składowym miały też być sceny obserwacyjne z ujęciami podążają-

cymi za bohaterami zarówno w obozie, jak i na zewnątrz, włóczęga po wyspie. Te ostatnie 

były najtrudniejsze do realizowania, ponieważ uchodźcy mieli zalewie trzy godziny dziennie 

na pobyt poza obozem, co mijało na warsztatowych lekcjach (w soboty i niedziele nie mogli 

opuszczać obozu), a więc jakakolwiek eskapada na terenie Lesbos nie wchodziła w grę. Po 

warsztatach uczniowie zobowiązani byli do udania się na teren obozu, do którego dostęp dla 

nas był niemożliwy. Podczas dokumentacji mogliśmy wchodzić do „dżungli" w Morii i ob-

serwować obozową codzienność – w czasie realizacji wejście na teren nowego obozu było 

zabronione. Obóz był ostro strzeżony przez policję. Poprosiłam więc uczniów, aby w miarę 

możliwości nagrywali telefonami komórkowymi sytuacje z życia obozowego, opisali dla 

mnie swój świat. Otrzymałam od nich też materiały archiwalne z komórek, między innymi 
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materiały pokazujące pożar w Morii czy materiały z powodzi wywołanej intensywnymi opa-

dami deszczu. Materiały te są skromne, ponieważ filmowanie w obozie jest niedozwolone  

i wiąże się z ostrymi konsekwencjami wobec mieszkańców. Na pierwszy plan wyłoniła się 

powoli piątka bohaterów: Mustafa (17 lat), Nazanin (20 lat), Mahmud (18 lat), Fezeah 

(15 lat), Maedeah (15 lat). Każdy twórca musi zbudować zaufanie, aby bohaterowie uwie-

rzyli, że to, co nagrywa, ma trochę głębsze znaczenie niż tylko pokazywanie ich prywatno-

ści. Ja niczego nie ukrywałam przed moimi bohaterami, od początku wyjaśniłam, o czym 

chcę zrobić film. Być może pomogło mi moje belferskie zaplecze – znajomość młodych 

ludzi, a może od razu postawiona między nami w relacjach bezpośredniość – tego nie wiem, 

jednakże nie miałam problemu z wejściem w tę grupę, od razu „przełamaliśmy lody" i oni 

zaczęli po prostu do nas mówić o wszystkim, o czym chcieli.  Dziś czuję, że oni po prostu 

pragnęli wyrzucić z siebie, co ich dręczy, nie trzeba było robić podchodów, używać strategii, 

bo dzielili się chętnie sami swoimi zwierzeniami, pragnąc wytłumaczyć, kim są, co czują, 

dać nam wgląd w swoją sytuację, intencje, motywy, które ich do Europy zaprowadziły. Ja 

miałam w głowie trajektorię interesujących mnie tematów, ale dokumentowaliśmy wszyst-

kie zwierzenia, wszystkie rozmowy, wiedząc, że to będzie notatnik z tej wspólnej podróży.  

Mahmud był zdecydowanym optymistą, sam motywował siebie i innych do wytrwałości, do 

manifestacji swoich marzeń. Jego uśmiech, wola zwycięstwa, nieustępliwość, ogromna siła 

charakteru, wynurzały się z jego słów, z jego postawy. Pochodził z małej górskiej wioski  

w Afganistanie i był najkrócej na Lesbos, zaledwie od trzech miesięcy. Był biegaczem dłu-

godystansowym, treningi rozpoczął przebywając w obozie w Turcji, widział w sporcie 

szansę na odniesienie osobistego sukcesu. Tylko czasami dało się wyczuć sprzeczność po-

między jego narracją zewnętrzną, a tym, co czuł w sobie. Tęsknota za bliskimi, chęć zaim-

ponowania im, a w konsekwencji wyrwania ich w przyszłości z miejsca, w którym zostali, 

była motorem jego działania, dodawała mu sił do pokonywania przeszkód. Nazanin dała się 

poznać jako sceptyk. Była najbardziej świadomą, naturalnie inteligentną dziewczyną, która 

często nie mogła poradzić sobie z nadmiarem smutnej wiedzy i traumatycznych doświad-

czeń swoich oraz innych migrantów. Ona dźwigała na sobie ciężar nie tylko własnej emi-

gracji, ale i jej rodaków. To ona podnosiła najbardziej intelektualne kwestie, związane  

z przeżyciami emigracji, alienacją, upokorzeniami, odrzuceniem. Ten rozdział zatytułowa-

łam „Obcy” i to właśnie Nazanin i jej poczucie obcości w Europie popchnęło mnie do ta-

kiego tytułu rozdziału. Nazanin zakwestionowała w jednej z naszych rozmów słuszność de-

cyzji własnej rodziny o emigracji do Europy. Było to o tyle szokujące, że właśnie Nazanin 

wydawała się reprezentować tzw. profil europejski i stosunkowo szybko otrzymała azyl. 
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Było wyczuwalne, że będzie kontynuowała pracę na polu humanitarnym na rzecz osób  

z podobnymi do swoich przejściami. Nazanin nie mogła pogodzić się z tym, że o ile spo-

łeczność grecka zaakceptowała ją to ludzie z obozu, jej rodacy, separowali się od niej, we-

dług niej ze względu na to, że nie otrzymali tych samych możliwości i przywilejów, co ona. 

To obciążało jej psychikę. Pamiętam smutek jej oczu. To, co tkwiło w Nazanin, dobrze pod-

sumowuje wypowiedź Greczynki, Kateriny Kovaiou, twórczyni humanitarnej restauracji 

Home for all na Lesbos z artykułu pt. To ludzie, nie numery Moniki Redzisz w „Wysokich 

obcasach” z 11 lutego 2023 r.: „O uchodźcach często mówi się, jakby to nie byli ludzie, 

tylko numery. Kiedy tak się mówi, tracimy z oczu to, jak piękne jest niesienie pomocy dru-

giemu człowiekowi. Tylko wtedy, kiedy w uchodźcy zobaczy się człowieka takiego samego, 

jak my, można go zrozumieć”75. Mustafa reprezentował osobę, która wypowiadała się  

w nastroju słodko-gorzkim, jego oczy były wesołe, ale ton głosu zdradzał niepewność. Wy-

dawało mi się, że on już tak przyzwyczaił się do tej niepewności, że jest ona dla niego stanem 

naturalnym. Pamiętam naszą rozmowę już w Hamburgu, gdy pokazywał nam mieszkania 

ludzi, którzy otrzymali niemiecki azyl. Zapytałam, czy zaprosi nas na jakieś danie kuchni 

afgańskiej, jak już będzie tak mieszkał i pracował. Na jego twarzy widać było taką radość 

na hasło tej wizji. Mustafa zdawał się być bardzo opanowany, wytrwały w swoim spokoju, 

mający różne, ale klarowne plany na przyszłość. Wreszcie dwie dziewczyny, piętnastolatki 

– Fazeeh i Maedeh. Z jednej strony pragnące wolności jako kobiety, z drugiej zawijające 

chusty na włosach, trwające w tradycji swojej kultury. Nosiły w sobie najwięcej radości, 

niefrasobliwości, naiwności dotyczącej wiedzy o zachodniej kulturze, z drugiej strony do-

świadczyły już niechęci Europejczyków względem siebie. Pragnęły aby ludzie „stąd” byli 

dla nich „bardziej mili”. Głosami, które dopowiadały informacje i prezentowały inną per-

spektywę spojrzenia na sytuację uchodźców, były spostrzeżenia Soni Nandzik-Herman  

i Douglasa Hermana – twórców Refocus Media Lab, a także Alicji Kromki, koordynatorki 

działań tej organizacji. Sonia i Alicja były Polkami, co ułatwiało naszą komunikację. Alicja 

była wolontariuszką, która – tak jak ja – chciała poznać uchodźców (znając skalę zjawiska, 

o którym w naszym kraju stosunkowo mało się mówiło) i też przekazać swoim znajomym 

„prawdę” o tych ludziach i o rzeczywistym stanie rzeczy. Sonia i Doug, pracując już od 2015 

roku z uchodźcami, znaleźli swój pomysł na pracę i na życie we własnym NGO-sie, tworząc 

miejsce i możliwości do nauki mediów na podstawowym poziomie. Doug pochodzący ze 

 
75 M. Redzisz, To ludzie, nie numery, „Wysokie Obcasy”, 2023, nr 6(1225). 
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Stanów Zjednoczonych reprezentował bardzo demokratyczne poglądy na temat multikultu-

rowości, czasami wybiegające w idealizm, ale jego entuzjazm pozbawiony sceptycyzmu, 

budził we mnie szacunek i zapał. 

 Mnie, jak wówczas myślałam, towarzyszyła chęć zweryfikowania obiegowych ste-

reotypów, które przypinane są uchodźcom, chciałam być z nimi i doświadczać tego, jak 

myślą, co czują, jakie były ich oczekiwania i czego pragną. Chciałam odkłamać swoje (cza-

sami również niepochlebne) wyobrażenia, które w sobie nosiłam. Kiedy ich poznałam, bar-

dzo zaimponowała mi ich determinacja, ogromna siła charakterów i wytrwałość. Nie przy-

puszczałam, że dziś można w obozach dla uchodźców nadawać ludziom numery, jak to 

miało miejsce w obozach koncentracyjnych. Nie wiedziałam, że uchodźcy są skazani na lata 

trwania w obozie właściwie bez możliwości opuszczania go. Zobaczyłam, jak wiele można 

zrobić w przestrzeni edukacji, nawet jeśli nie wygląda ona tak, jak można by to sobie wyob-

razić i życzyć. Wstrząsające są liczby statystyk – 3 miliony uchodźców w obozach w Turcji, 

oczekujących na azyl. Miliony uchodźców w Iranie. Ponadto brak przywilejów pozycji oby-

watela w tych krajach – niezależnie od kwalifikacji, możliwość wykonywania tylko nielicz-

nych zawodów, płatna edukacja dla uchodźczych dzieci. Moi bohaterowie urodzili się już 

uchodźcami lub rozpoczęli życie uchodźcze w wieku dziecięcym, a teraz są nastolatkami. 

Bycie tułaczem, obcym i ponoszenie konsekwencji tego wyboru, towarzyszy im przez całe 

życie. O emigracji zadecydowali przeważnie ich rodzice, którzy w swoich krajach czuli gor-

set skrępowania, którym często za poglądy, przynależność etniczną, groziło więzienie lub 

śmierć. Najprawdopodobniej dopiero dzieci moich bohaterów, następne pokolenie, będzie 

mogło osadzić się w jakiejś nowej rzeczywistości trwalej, ale wciąż będą „innymi”. Od nich 

samych zależy, jak to przyjmą, jak się w tym odnajdą i co z tym zrobią. Osobą, którą pozna-

liśmy przypadkiem, był Syryjczyk, Karim, który pojawia się w filmie, jako oprowadzający 

po spalonej Morii. Karim był Kurdem, mieszkał w okolicach Aleppo, w Syrii groziła mu 

śmierć. Pamiętam jak opowiadał mi o arabskiej wiośnie, gwałtach na dziewczynkach, rady-

kalizmie, bestialstwie. Zobaczyłam, że moi bohaterowie byli w potrzasku między wyborem 

pozostania w starych strukturach, odradzającej się radykalności, a ucieczką od swojego 

świata do świata potencjalnie otwartego, bardziej liberalnego, jednak w dużej mierze nie-

przychylnego dla nich. Ja dowiedziałam się o nich bardzo wiele, starałam się to pokazać  

w moim filmie i dzięki temu rozumiem ich motywację do tej trudnej decyzji, jak również 

widzę ogrom przeszkód, koszmar przemytu, cierpień, jakich doznali, często byli narażeni na 

utratę zdrowia, nawet na śmierć. Z cytowanego już przeze mnie artykułu Moniki Redzisz, 

utkwiła mi w pamięci jeszcze jedna wypowiedź Greka, Nikola Katsourisa: „ […] Było już 
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ciemno, szliśmy brzegiem morza. W pewnym momencie zauważyłem coś w ciemności. Po 

chwili usłyszeliśmy głosy i do brzegu dobiła duża plastikowa łódź wypełniona ludźmi. Było 

w niej chyba z 80 osób. Gdzie jesteśmy? – zawołali. – W Grecji - odpowiedzieliśmy. A oni 

zaczęli krzyczeć, płakać i tańczyć na plaży z radości, że dotarli do Europy. Byliśmy  

w szoku”76. Dziś już nie można przypłynąć na plażę w Grecji. Podpisanie umowy między 

Europą a Turcją powstrzymało falę napływu ludzi, są oni przetrzymywani w masowych ob-

ozach w Turcji.  

 Jak pisałam na początku, niósł mnie temat, ale wiedziałam, że trzeba go przyoblec 

w jakąś formę, nadać mu strukturę. Wspominałam, że widzenie kogoś zaangażowanego spo-

łecznie, a nie bierne „przyglądanie się”, było mi bliższe już od samego punktu wyjścia. Roz-

mawiając z operatorem, podjęliśmy taką decyzję, że kamera będzie mała gabarytowo, żeby 

nie rzucała się w oczy i aby nie deprymowała naszych nastoletnich bohaterów. Kręciliśmy 

SONY FX3, która wyglądała, jak aparat fotograficzny, była lekka, idealna do nagrań doku-

mentalnych. Zaplanowaliśmy, że jednym z wątków będą warsztaty, które koncentrować się 

będą na mojej relacji z uczniami, na ich reakcjach oraz zmaganiach z podstawowymi narzę-

dziami do realizacji telewizyjnej: kamerą, sprzętem filmowym, programem do montażu  

i z samą materią. Wiedzieliśmy, że oni dopiero zaczynają swoją edukację filmową i zreali-

zują swoje pierwsze filmy na naszych warsztatach. Chcieliśmy te ich pierwsze próby 

uwiecznić, co (wydawało mi się) odda ich stosunek do praktycznego uczenia się w ogóle. 

Planowaliśmy też od samego początku, że powstałe na warsztatach filmy wejdą ostatecznie 

w skład naszego dokumentu. Zakładaliśmy również, że będziemy używać materiału zreali-

zowanego przez nich samych, poza naszymi zajęciami – nawet przed wyjazdem na Lesbos 

zorganizowałam im filmujące telefony komórkowe, ale okazało się, że posiadają własne. 

Mając świadomość, że będą uczestniczyć w warsztatach filmowych w czasie pandemii, do-

kumentowali na własną rękę życie obozowe, posiadali również nagrania pożaru w Morii, 

którymi podzielili się z nami. Miałam więc od początku wizję, że film będzie łączył materiał 

różnych estetyk i różnych formatów i że będzie to dla mnie wyzwanie, ponieważ zobligo-

wałam siebie do zachowania spójności. Do tych estetycznych puzzli dołączył jeszcze mój 

notatnik, czyli zapis osobistych odczuć, wypływających ze strumienia zdarzeń bieżących, 

jakie rozgrywały się podczas naszej obecności na wyspie. Operator, z którym współpraco-

wałam, Paweł Rożek, to młody człowiek, który nie miał na swoim koncie warsztatowym 

wielu filmów dokumentalnych, jednak posiadał niezwykłą łatwość zjednywania sobie ludzi, 

 
76 Tamże. 
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był cierpliwy, bardzo opanowany i małomówny, co wyzwalało w bohaterach otwartość oraz 

chęć pokazywania mu swojego świata. Te cechy charakteru były dla mnie bardzo ważne 

przy dokonywaniu wyboru współpracownika, łączyła nas bowiem łatwość komunikacji  

i niewerbalne porozumienie, które umożliwiało nam podejmowanie różnych decyzji na pla-

nie w szybki sposób. Kręciliśmy głównie obiektywami o ogniskowej 50-85 mm, twarze bo-

haterów były dla nas najważniejszymi obiektami, ponieważ można było z nich sczytywać 

stan emocjonalny, zmęczenie sytuacją, niepewność, bezsilność, czyli całą gamę uczuć, które 

kumulowały się w ich wnętrzach. Towarzyszyliśmy bohaterom na tyle długo, na ile było 

można, ile trwała ich przepustka do bycia „na zewnątrz” obozu. Kiedy rozstawaliśmy się  

z nimi we wrześniu 2021 r., Mustafa obawiał się o swoją przyszłość, ponieważ jego apelacja 

została odrzucona. Było dla nas ogromnym zaskoczeniem to, że w styczniu dowiedzieliśmy 

się, iż udało się jemu i jego rodzinie dostać do Niemiec, do Hamburga. Postanowiliśmy go 

odwiedzić w lutym 2022 r. Wydawało mi się wtedy, że po raz pierwszy jestem świadkiem 

jakiejś nadziei, tego, że jednemu z naszych bohaterów się powiodło, ale po realizacji zdjęć 

zobaczyłam w tym kolejny stopień schodów systemu, jest się nieco wyżej – można uczęsz-

czać na kursy językowe, młodsze dzieci mogą iść do szkoły, ale nadal trzeba „czekać” na 

większość rzeczy dostępnych dla przeciętnego obywatela.  

 Bardzo ważnym etapem pracy twórczej był dla mnie montaż. Nagraliśmy około  

85 godzin materiału, który najpierw szczegółowo oglądaliśmy z bardzo cierpliwym i wni-

kliwym montażystą, Witoldem Chomińskim. Ta faza polegała głównie na znalezieniu wła-

ściwego stylu i tonu opowiadania, znalezienia odpowiednich proporcji dla każdego wątku. 

Pierwszy raz ja sama istniałam też na ekranie i moje wypowiedzi stawały się elementem 

konstytuującym narrację, co było dla mnie nowością. Mierzyłam się z decyzją, czy struktura 

filmu ma być bardziej „bohaterska” – czy opowiadać idąc za bohaterami, czy „tematyczna” 

– tj. układać materiał, porządkując go bardziej na podstawie moich myśli o obalaniu stereo-

typów na temat uchodźców. Przymiarka do pierwszej opcji uświadomiła mi, że nie znajduję 

wspólnego mianownika przy takiej konstrukcji. Wybraliśmy więc z montażystą to drugie. 

Bohaterów w filmie jest pięcioro, ale właściwie, to jeden uchodźca – bohater o pięciu twa-

rzach, który pokazuje nam kolejne odsłony i etapy tej samej tułaczej historii. W pierwotnej 

układce, sceny nagrywane w Hamburgu ułożone były zgodnie z czasem chronologicznym, 

liniowo. Jednak taka kolejność nie sprawdzała się, następował efekt „podwójnego” zakoń-

czenia, dlatego postanowiłam umieścić Hamburg na początku. Stosunkowo szybko też wy-

łoniła się z materiału wypowiedź Nazanin, o braku poczucia człowieczeństwa w Europie, 

jako najmocniejsza, i wiedziałam, że to będzie końcówka filmu. Sceny warsztatów chciałam 
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budować tak, aby przenosiły chwile radości, lekkości, oderwania się młodych uczniów od 

codziennej monotonii życia w obozie i psychicznej stagnacji, która towarzyszy im za dru-

tami. Zdałam sobie sprawę już na Lesbos, że czas spędzany na warsztatach pełnił dla 

uchodźców – obok funkcji edukacyjnej – również rolę terapeutyczną. Jak już wspominałam 

wcześniej w mojej pracy, podczas dokumentacji mogłam wchodzić do „dżungli” czyli dzi-

kiej części obozu w Morii, natomiast bram nowego obozu nie wolno było nikomu przekra-

czać. Poprosiłam więc uczniów, aby w miarę możliwości filmowali komórkami chwile  

wewnątrz. Materiał z komórek jest skąpy, dlatego też wiele informacji chciałam wydobyć  

z bohaterów, bo to było jedyne rozwiązanie, jakie znalazłam na miejscu, mając świadomość 

mojego limitu czasowego – dwutygodniowego pobytu na wyspie. Z tego powodu w swoim 

filmie wiele przekazuję w rozmowach i wywiadach, a nie poprzez sam obraz. Zdecydowa-

liśmy wspólnie z operatorem, że zachowamy w korekcji barwnej elementy świetlistości za-

lewającego twarze słońca i ciepłe barwy, jakie oblekały Lesbos w trakcie zdjęć. Ta pewnego 

rodzaju cukierkowość wizualna tworzy rozdźwięk – kontrapunkt z tym, co dzieje się w życiu 

wewnętrznym bohaterów, także w obozie. Okoliczności przyrody są piękne, ale okoliczno-

ści życia – brutalne. Jedni przyjeżdżają na wyspę na wakacje, aby odpocząć i podziwiać 

widoki, inni trwają w stagnacji, w potrzasku, uwięzieni za murem z zasiekami. 

 Podsumowując, dzięki temu projektowi, który lubię nazywać „moim”, ponieważ 

urodził się z mojego impulsu po zobaczeniu zdjęcia nieżyjącego 3-letniego dziecka, Aylana 

Kurdiego – syryjskiego Kurda, zweryfikowałam swoje poglądy na temat obiegowych opinii, 

krążących o uchodźcach. Cieszę się, że mogłam na poziomie ludzkim spotkać się z moimi 

uczniami, usłyszeć ich głos, dramatyczne historie, wreszcie poznać motywację, która po-

pchnęła te rodziny do podjęcia tak kosztownego – na różnych poziomach – trudu emigracji. 

Dotarła do mnie skala faktu migracji  muzułmanów z Bliskiego Wschodu oraz świadomość, 

że to zjawisko nieuniknione, że w tych ludziach tkwi potrzeba zmiany – nie tylko warunków 

ekonomicznych, bytowych, ale także mentalnych, że ich tradycja staje się „za ciasna” dla 

nich samych, że buntują się przeciw radykalizmowi w swoich światach, nie wiedzą, jak, ale 

wiedzą, co im dokucza, co ich uwstecznia. Trzeba pamiętać, że dostęp do kultury zachodniej, 

do informacji, jest tam blokowany. Cieszę się, że mogłam przyjrzeć się temu problemowi  

i mam nadzieję pokazać go szerszej grupie odbiorców w Polsce. Szczególnie teraz, kiedy 

mamy „naszych” ukraińskich uchodźców, ja mam „swoje" ukraińskie dzieci na zajęciach 

filmowych, a słowo „wojna” w XXI wieku znowu nikogo nie dziwi, także w Europie,  

w Polsce. Szaleństwo imperializmu, posiadania władzy i kontroli, szukania innych, obcych, 

winnych, to cykl towarzyszący ludzkości od zawsze i – jak się okazuje – nic nie jest w stanie 
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go zatrzymać, a wręcz przeciwnie – to trend skupiający wokół siebie ciągle nowych zwo-

lenników. Uważam, że Ulice Arkadii to naprawdę „mój” film od początku do końca, zreali-

zowany najlepiej, jak mogłam oraz potrafiłam w tamtym czasie i tamtych okolicznościach, 

na temat, wobec którego nie mogłam być obojętna w pewnym momencie mojego życia, film  

nie bogatego w doświadczenie warsztatowe filmowca i dokumentalisty, a raczej nauczyciela 

z praktycznym wykształceniem filmowym, który co dzień spotyka dzieci i młodzież, a także 

bardzo im kibicuje w drodze do znalezienia swojego miejsca i osiągnięcia spełnienia emo-

cjonalnego. 
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ZAKOŃCZENIE 

 

Pierwsze dziewięć rozdziałów mojej pracy poświęciłam dziecięcym i nastoletnim bohate-

rom wybranych przeze mnie filmów fabularnych i dokumentalnych, próbując pokazać ich 

na tle problemów współczesnego świata. Te problemy były różne, dotyczyły środowisk bar-

dzo ubogich i wykluczanych, jak sytuacja dzieci z dzielnicy czerwonych latarni, ale też ro-

dziły się w społeczeństwach zachodnioeuropejskich wysoko rozwiniętych demokratycznie, 

gdzie młoda transpłciowa baletnica musiała toczyć wewnętrzną walkę z sobą samą. Dziecko 

dało się poznać w analizowanych obrazach jako jednostka odważna i silna, zdolna do zro-

zumienia swojego sieroctwa i akceptacji nowej rodziny, jak bohaterka filmu Lato 1993, ktoś, 

kto mimo przeciwności i kalectwu potrafi być szczęśliwy, jak Denisa z cygańskiego koczo-

wiska, ale też persona, która z powodu swej niefrasobliwości, brawury, traci możliwość dal-

szej edukacji, jak Sulejman z Klasy. Najbardziej bulwersującym tematem, a wciąż aktual-

nym, jest dziecięca bezdomność, którą widzimy u Kędzierzawskiej, Polak czy Labaki. Za 

tymi niezwykłymi, wnikliwymi i prawdziwymi emocjonalnie portretami dzieci i nastolat-

ków stali twórcy, którzy dzięki wyjątkowej cierpliwości, wrażliwości spojrzenia, a jedno-

cześnie ludzkiej determinacji i uporowi, wykonali wieloletnią pracę, przeprowadzając nas, 

wraz ze swoimi bohaterami, przez ich filmową podróż. Oczywiście można wiele lat przypa-

trywać się czemuś, ale niczego nie widzieć, nie wyciągać wniosków. Twórcy opisywanych 

powyżej filmów dokonali wiwisekcji swoich dziecięcych bohaterów, przenicowali temat na 

wskroś, dlatego ich dzieła tak mocno mnie poruszają. W moich dziewięciu rozdziałach sku-

piłam się właśnie na tym „jak?” – w jaki sposób, przy pomocy jakich metod, używając jakich 

narządzi w pracy z dzieckiem i nastolatkiem na planie, osiągnęli tak wiarygodny i wstrząsa-

jący efekt, który potwierdzają liczne nagrody i wyróżnienia. Żaden z tych filmów nie jest 

kliszą, nigdy nie wiemy, jak dana historia się skończy, ogląda się je z ciekawością. Twórcy 

fabuł korzystali z metod dokumentalnych na różnych etapach realizacji – czy przy pisaniu 

scenariusza (Labaki), czy przy castingu (Cantet, Labaki, Simón, Kędzierzawska), czy nawet 

przy próbach (Cantet). Metody dokumentalne przybliżały ich do „prawdy”, a same tematy 

filmów były głęboko osadzone w realiach XXI-wiecznej rzeczywistości. 

 W rozdziale X przedstawiłam swój proces twórczy od myśli o projekcie Ulice Arka-

dii do punktu dojścia do finału. Wpływ początkowo miały na mnie dwa czynniki: sytuacja 

dzieci uchodźczych w obozie na Lesbos i narażenie ich na śmierć podczas przemytu drogą 

morską na odcinku Turcja – Grecja. Chciałam poznać tych ludzi, te dzieci, i przekonać się, 

kim są, o czym myślą, czy mam im bardziej współczuć, czy się ich obawiać, bo takie dwie 
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narracje docierały do mnie z dostępnych mediów. Moim celem było przybliżenie sytuacji 

młodych ludzi, młodych migrantów, głównie widzom polskim, którzy nie mają szansy roz-

mowy z uchodźcami, żyjąc daleko od basenu Morza Śródziemnego; na odkłamanie pewnych 

stereotypów drzemiących w mojej świadomości i obiegowej opinii, jaką miałam o tych lu-

dziach. Proces powstawania filmu trwał 4 lata. Mam nadzieję, że w jakiś sposób udało mi 

się osiągnąć zamierzone cele i widzowie będą mógł wniknąć w świąd nastoletnich uchodź-

ców, ich marzeń, pragnień i ograniczeń. Po tej realizacji jestem innym człowiekiem i cieszę 

się, że mogłam przeżyć to doświadczenie. 
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ANEKSY 

 

 

Ad. Rozdział I 

UCIEKINIER 

 

Aneks A 

Wywiad z Dorotą Kędzierzawską, reżyserką filmu Jutro będzie lepiej, przeprowadzony przez Mag-

dalenę Zambrzycką dnia 14.07.2020 r. w Smołdzińskim Lesie. 

 

DOROTA KĘDZIERZAWSKA: Jutro będzie lepiej to jest też historia prawdziwa. Przez ten ka-

wałeczek pomiędzy Kaliningradzkim obwodem a Polską, tam swego czasu, 15 lat temu, to było, albo 

jeszcze wcześniej […], udało się chłopcom zwiać, przejść przez granicę, co jest jakby nie lada wy-

czynem, bo tam bez przerwy łapali kogoś. Znajoma mi opowiadała, że w radiowej Trójce słyszała 

audycję, kiedy dzwonili słuchacze i mówili – czy to już było po odesłaniu chłopaków do Rosji? – bo 

oczywiście policja odesłała ich. A słuchacze się wypowiadali, czy powinno się ich odesłać, czy zo-

stawić w Polsce i 50 procent powiedziało, że należy ich odesłać i się wściekłam, i zrobiłam film. 

(śmiech) 

MAGDALENA ZAMBRZYCKA: Chciałabym porozmawiać o pracy z dzieckiem w roli aktora 

na planie filmu. Co jest – według pani – najważniejsze w tej pracy? 

D.K.: Po pierwsze – trzeba lubić dzieci. Jak ktoś nie lubi dzieci, to nie powinien się zabierać za tę 

robotę. Po drugie – trzeba mieć dziką cierpliwość, i po trzecie – trzeba być przygotowanym na ab-

solutnie wszystko. Ja miałam parę razy w życiu takie sytuacje, we „Wronkach” i w jakiejś reklamie, 

że dziecko, które wydawało się na castingu stuprocentowo fantastyczne, dobre, na planie – dotyczyło 

to starszych dzieci – jak już wiedziały, że są wybrane, to zaczynały fochy stroić, a młodsza dzie-

wuszka, jak się we „Wronach” okazało, boi się taty i bez taty nie jest w stanie nic zrobić, więc 

postanowiliśmy nie męczyć dziecka. To polega głównie na intuicji, obopólnym zaufaniu, wyjaśnie-

niu dziecku – oczywiście w zależności ile dziecko ma lat, bo trzyletniej dziewczynce tłumaczyłam, 

że się będziemy bawić w takie powtarzane rzeczy i będzie musiała parę razy przejść stąd dotąd, albo 

coś powiedzieć i powtórzyć. A tym dorosłym dzieciom ja staram się mówić, że to jest przygoda  

i zabawa, ale też praca, i że się musimy traktować poważnie. Tak mi się wydaje, ze dzieci lubią, jak 

je się traktuje jak dorosłych i od nich coś tak naprawdę zależy. […]  
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M.Z.: Co może przerażać w tej pracy z dzieckiem? 

D.K.: Najgorsze, co się może zdarzyć na planie filmowym, to jak dziecko mówi „nie”. Prosi się: 

zrób coś, a ono mówi „nie”, no i po prostu nie ma bata, aby dziecko nakłonić w jakikolwiek sposób 

do pracy. […] Dzieci niektóre są absolutnie czułe na pogodę, oczywiście są bardzo czułe na krzywe 

spojrzenia ekipy, więc ja bardzo często proszę, żeby ekipa nie komentowała nigdy tego, co dziecko 

robi przed kamerą, no, bo to jest straszne, bo dziecko traci grunt pod nogami i zaczyna się wstydzić, 

a dorośli lubią czasami niestety wyrazić swoje zdanie. I też właśnie proszę żeby ani szwenkier, ani 

operator, żeby nie wtrącali się, żeby jedna osoba… Ja też bardzo nie lubię psychologów na planie, 

być może są tacy reżyserzy, którzy potrzebują psychologów, natomiast mnie się wydaje, że ja na tyle 

rozumiem dziecko, że osoba jeszcze jedna w tym łańcuszku porozumienia, kompletnie mi nie jest 

potrzebna. Wręcz to psuje takie nasze relacje. Jak mówię: stawiam przed dziećmi takie zadania mę-

skie. Ja sobie zawsze obiecuję przed filmami z dziećmi, że casting wcześniej, że znajdziemy wcze-

śniej.  

M.Z.: Jak pani szuka dzieci? 

D.K.: Teraz staram się nie robić castingu, tylko szukać jakimiś innymi drogami, co jest bardzo 

trudne, bo nie można już wchodzić do szkół i oglądać dzieci tak, jak kiedyś. Zaczepianie na ulicy – 

to jest afera, no chyba, że dziecko idzie z mamą albo z tatą, więc to jest takie szukanie po omacku, 

ale jakoś się udaje. Natomiast takie zwykłe castingi, to rodzice zazwyczaj, którzy mają jakieś kom-

pleksy, przyprowadzają dzieci i dzieci czasem płaczą na tych castingach, mówią, że się wstydzą, że 

nie chcą, więc je trzymam później za ścianą, mówię, że są chłopiec czy dziewczynka świetni, ale 

niestety za wysocy, za grubi albo za chudzi, żeby rodzice nie mieli pretensji. Ja też szukam zazwyczaj 

wśród dzieci, które by nie pomyślały, że mogą zagrać w filmie, że mają takie zdolności, dla mnie 

wyzwaniem jest jak dziecko się wstydzi, a potem otwiera przed kamerą i potem robi takie niesamo-

wite rzeczy i wręcz rozkwita, bo jest tam w szkole, czy w domu niezauważane – nie dlatego, że się 

wychowuje w jakichś nie takich warunkach, tylko po prostu świat tak pędzi, że czasami nie zwra-

camy uwagi, jakie dziecko jest piękne po prostu. 

M.Z.: Jak można nazwać to „coś” (określić te cechy, których pani szukała), czego szuka pani 

u dzieci – odtwórców ról w swoich filmach? 

D.K.: Każde dziecko jest inne, każde dziecko ma inny charakter, każde dziecko jak jest trzy miesiące 

wcześniej, albo pół roku później, to są dwie różne osoby, w związku z tym to, co ktoś mi zwrócił 

uwagę kiedyś, że ja po prostu szukam dzieci, które są w jakiś tam sposób podobne do mojego sio-

strzeńca, do mojej córki, do mojej siostry, do mojej mamy. (śmiech) Na pewno dziecko musi mieć 

fajne oczy, bo oczy są… jak oczy są małe, blisko osadzone, albo osadzone blisko nosa, to dla mnie 

dziecko traci, bo czasem wystarczy, że dziecko stoi przed kamerą i się patrzy, i nie musi nic myśleć 

kompletnie, a na ekranie się wydaje, że tam się w głowie dzieją rzeczy niebywałe. Zresztą można 
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zrobić eksperyment, przyłożyć zdjęcie dziecka lub jakiegokolwiek innego aktora do różnych ujęć  

i wówczas wyraz twarzy zyskuje inne znaczenie. Poza tym fotogeniczność, to trudno ocenić, bo 

czasami dziecko na pierwszy rzut oka tak się wydaje taką myszką, że nic nie ma ciekawego, intere-

sującego w twarzy i stawiamy je przed kamerą, i nagle się okazuje, że tam jest coś takiego, czego 

nie jesteśmy w stanie określić, coś kompletnie niebanalnego, coś pięknego, więc – jak mówię – to 

jest sprawa wyczucia, przypadku, ja nigdy nie starałam się tego […], ja też, kiedy piszę scenariusze, 

staram się zawsze jakoś te dzieci wyobrazić, potem siłą rzeczy szukam kogoś, kto jest podobny  

i zbliżony do tego wymarzonego dziecka. […] Jakaś sytuacja powoduje, że dziecko rozkwita, że coś 

się staje dużo silniejsze, dużo piękniejsze i bardzo naturalne. U mnie to tak przebiega, że to jest 

bardzo twórczy i ekscytujący proces, gdzie ja nie podchodzę do tego od strony technicznej, co tutaj 

w tej scenie mamy przekazać, tylko staram się to, co mam w sobie, w głowie, te uczucia wrzucić  

w tym momencie przed kamerę. Dodać tym dzieciom, rozjaśnić, co mają robić. 

M.Z.: Pani, jako reżyser filmów, których głównymi bohaterami są dzieci, musi psychologię 

postaci sama zamienić na te czynności, bo aktor zrobi to sam, a dziecko nie. 

D.K.: Ale ja zazwyczaj piszę o tym w scenariuszu. Ja piszę trochę inaczej. Scenariusz jest jakby 

opowiadaniem, a nie scenariuszem – „podszedł do okna i…”. Nie stosuję się kompletnie do amery-

kańskich zasad scenariusza, w związku z tym ja bardzo opisowo piszę. I właśnie staram się takie 

rzeczy zapisywać. […] Ja tak samo dzieci opisuję, co robi, jak patrzy, gdzie opuszcza głowę,  

w którym momencie, i wtedy mi się to łączy, bo łączy się psychologia z motoryką i ta postać jest 

jakby taka cała. I wtedy już się nie boję i wiem, w którą stronę to dziecko popchnąć, co mu podpo-

wiedzieć, żeby to nam się udało. 

M.Z.: Czy dzieci przed rozpoczęciem zdjęć znają całą historię, są jej świadome? 

D.K.: Przed rozpoczęciem zdjęć, rodzice oczywiście czytają scenariusz, znają, akceptują, pytam 

zawsze dziecko, czy chce przeczytać scenariusz, dzieci zazwyczaj są leniwe i odpowiadają, że nie, 

albo proszą, żeby im w skrócie opowiedzieć historię, albo w ogóle są tak średnio zainteresowane  

i w związku z tym absolutnie jestem szczęśliwa, jak dziecko się zdaje na taką przygodę i wskoczenie 

w pracę przed kamerą. Nie robię żadnych prób. Na zdjęciach próbnych, które zazwyczaj są takie 

dosyć szczegółowe i długie, nigdy nie daję dialogu z filmu, zawsze są to dialogi takie „obok” albo 

obojętne, dlatego że dziecko bardzo dobrze pamięta i jeśli wpadnie w taki kołowrót, rutynę, wykuje 

się tych dialogów na pamięć, to potem na zdjęciach ja sobie zdaję sprawę, że bardzo ciężko jest 

dziecko z tego wytrącić. Dla mnie najważniejsza jest taka praca na planie, „tu i teraz” przed kamerą, 

to coś, co się wydarza, co zabłyśnie, co nas zaskoczy. 
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M.Z.: Czy przed zdjęciami pracuje pani jakoś nad sceną? Czy to się wszystko dzieje na planie? 

D.K.: Nie. To się absolutnie wszystko dzieje na planie. Oczywiście, to zależy od dziecka, jak można 

je przygotować. Natomiast mówię, im mniejsze spięcie dotyczące klimatu sceny, nastroju, tym dla 

mnie jest lepiej.  

M.Z.: Czy pisze pani też dialogi, które dzieci potem powtarzają? 

D.K.: Piszę dialogi, one są zazwyczaj jeden do jednego, ale potem skracam. Jak widzę na planie, że 

coś jest za dużo, to wyrzucam bez bólu. Ale dialogi są moje. W Jutro będzie lepiej [dialog] „o rybce”, 

to jest ujęcie, jak pani zauważyła, podsłuchane. Myśmy byli bardzo daleko z kamerą, długi obiektyw, 

i szykowaliśmy się do ujęcia, ale poprosiłam, żeby chłopcy włączyli kamerę, no i udało nam się. Ale, 

to, jak mówię, to są w filmach moich cztery momenty: Pietia z telefonem, Pietia płaczący, to na łące, 

i czwarta rzecz, to jest takie kung-fu – Pietia je robi. Bo ja zrobiłam za kamerą taki dziwny ruch i on 

nagle zaczął uprawiać walkę wschodnią przed kamerą. Po ujęciu zielony ze strachu dźwiękowiec 

podbiegł do mnie i że on tak bardzo mnie przeprasza, bo on wczoraj na basenie, jak był wolny dzień, 

to uczył walki i widocznie ten mój ruch ręką, Pietii się wydawało, że ja go zachęcam do takiej za-

bawy, także to jest czwarta rzecz, która jest przypadkowa. A reszta, to, co dzieci robią, to wszystko 

jest wypróbowane i wymyślone wcześniej. To znaczy improwizacji jest bardzo mało, ja nie lubię. 

Chyba, że są improwizacje olśniewające. (śmiech) 

M.Z.:  Te, które wynikają z obserwacji na bieżąco? 

D.K.: Tak, tak. I z takich sytuacji absolutnie należy korzystać, na korzyść filmu. 

M.Z.: Kiedy się dzieci tego dialogu uczą? 

D.K.: U mnie się dialogów nie uczą. Ja tuż przed sceną mówię, też nie czytają, nie noszą scenariusza 

pod pachą, czy scenopisu, tylko ja im mówię, jaki jest dialog między miedzy dorosłym a dzieckiem. 

Są dzieci, które tak jak Pietia, czyli Olieg Ryba w Jutro będzie lepiej – on po prostu w sekundę 

zapamiętywał tekst, po jednym takim przepowiedzeniu, ale też miał niezwykłe wyczucie prawdy  

i na przykład on sam przerywał ujęcie, robił „dul, dul”, jakby przesuwał taśmę na moje nożyczki, na 

taśmę, i zaczynał jeszcze raz. Jak czuł, że coś sfałszował w dialogu, tak, że on był jakimś tam wyjąt-

kiem, natomiast ja generalnie podpowiadam dzieciom zza kamery, podpowiadam intonację, podpo-

wiadam pauzy, podpowiadam im taki klimat dialogu, dzieciom jest wtedy dużo łatwiej. 

M.Z.: Czy zechce mi Pani powiedzieć jeszcze o takich momentach w pracy z dzieckiem, których 

nie da się wypracować? 

D.K.: To jest, no tak… To samo jest też z naturszczykami dorosłymi, oni właśnie wchodzą w taki 

klimat, trans, to jest rodzaj takiego transu, bo też jak jest taka cicha scena, to my, to ja też mówię 

„stop” bardzo cicho, proszę cicho, żeby się wszyscy przygotowali do dubla, wszystko się robi, żeby 
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pomóc. […] Na przykład dzieciom kładzie się „kiełbasę”. Kiełbasa to jest taki woreczek napełniony 

ciężkim grochem [?]. I to się kładzie pod nogi dziecku, jak jest taki plan, od amerykańskiego, w górę, 

do węższego. To się zaznacza miejsce, w którym dziecko może stanąć. I to dzieci robią, i nie patrzą 

pod nogi, niektóre mają z tym kłopot, ale zazwyczaj jest łatwo. Natomiast jak się właśnie powie, że 

„tu musisz to brać lewą ręką, bo to wziąłeś tak w poprzednim dublu”, to jest kłopot, bo jest myślenie 

o tej lewej ręce. Trzeba bardzo ostrożnie też robić te uwagi i motywować pozytywnie. To jest chwa-

lenie, bicie brawa, uścisk ręki, dłoni reżysera, jakieś duperele. 

M.Z.: Zapytam o tę scenę płaczu w Jutro będzie lepiej, kiedy Pietia się popłakał, rozmawiając 

z tym starszym człowiekiem. Jak to się stało? To jest taka przejmująca scena.  

D.K.: To było tak, że w scenariuszu Jutro będzie lepiej, Pietia, czyli najmłodszy, miał bardzo wiele 

scen, gdzie płacze. Natomiast starsi mieli te sceny tam, na końcu filmu, ale on powiedział, że jest 

mężczyzną i po prostu nie ma takiej możliwości, żeby zapłakał za kamerą, żeby nawet udawał przed 

kamerą, że płacze, no i ja nie miałam wyjścia, musiałam te sceny zmodyfikować u Pietii, żeby Pietia 

po prostu nie płakał. Natomiast w scenie z tym dziadkiem, on się po prostu prywatnie sam wzruszył, 

to znaczy uwierzył w to, co mówi starszy człowiek, ponieważ było ciemno, kamera daleko, bo długi 

obiektyw, siedział z tym panem sam przy ogniu i na tekst, że „zostanę sam i będzie mi smutno”, po 

prostu się rozpłakał jak dziecko.  

M.Z.: A jak pani znalazła tych chłopców do Jutro będzie lepiej? 

D.K.: Szukaliśmy dzieci rosyjskojęzycznych, ale nie chciałam żeby to byli Rosjanie, bo wiedziałam, 

jakie losy ich będą później, kiedy wrócą do Rosji. Taki film źle świadczy, że dzieci uciekają z Rosji 

do Polski, na dodatek bezdomne. Postanowiliśmy – po pierwsze – szukać w ośrodkach dla uchodź-

ców, gdzie było wtedy bardzo dużo Czeczenów, wtedy były masowe te przyjazdy do Polski. I tam 

znaleźliśmy po długich, długich oczekiwaniach, Ahmeda, czyli najstarszego chłopca – Japę. Nato-

miast dwójka moich asystentów pojechała na Ukrainę i byli w paru miastach, dopiero Dnietropie-

trowsk to było to. Następny na liście był Wasia, czyli Żenia, średni. I ja tam pojechałam, żeby się 

spotkać z mamą, ponieważ się okazało, że oni nie mają paszportów, więc pojechałam się spotkać  

z mamą i z nimi. Pierwszego dnia się okazało, że on ma brata i tuż przed wylotem na lotnisko pole-

ciałam zobaczyć i zobaczyłam Pietię, z tymi jego zębami, dziko urokliwego chłopca, w którym się 

zakochałam i postanowiłam prosić żeby oby dwaj zagrali w filmie, serce mi jakoś podpowiadało, że 

Pietia to jest ten. […] Ja zawsze na początku filmu wymyślam bardzo proste sceny, to znaczy takie, 

żeby dziecko się oswoiło z ekipą, z kamerą, z notkami, że tu ma stanąć, a tu obejrzeć, żeby to nie 

były sceny dialogowe. I taka była scena na moście, gdzie oni mieli upaść na ziemię, bo ktoś niby 

przyjeżdżał i ich nie zauważa. No i starsi dwaj oczywiście padali na ziemię, a Pietia stał. I śmiał się, 

i mówił, że on tego nie będzie robił. Straciliśmy pół dnia, my na górze z kamerą, chłopcy na dole, na 

mostku. Ekipa podchodziła, mieliśmy w zanadrzu inne dziecko, małe takie, na wszelki wypadek,  
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w Warszawie, że Pietię trzeba koniecznie zmienić, że nic z tego nie będzie, i w którymś tam momen-

cie mówię – „to choć Pietia, ty będziesz moim asystentem, a Karolina, idź tam na górę i będziesz 

grała Pietię”. I też umówiłam się z nią, że będzie to robić niezgrabnie, nie w tym momencie.  

W każdym razie pozwoliłam Pietii mówić: „kamera, proszę, poszła”, jakby wszystkie moje komendy 

i po piątym udawanym dublu, bo oczywiście nie włączaliśmy kamery, naprawdę zaczęłam krzyczeć 

na Karolinę i mówić właśnie, że sobie nie radzi, że jest beznadziejna, i mówię: „błagam Pietia, idź  

i pokaż jej, jak to trzeba zrobić”. No i poszedł na górę i od tego czasu zaczęła się jego miłość do 

filmu, do kamery. 

M.Z.: Chciałam zapytać o pracę z operatorem przy takich filmach. Myślę, że to jest bardzo 

ważne – ta taka nić porozumienia.  

D.K.: To jest bardzo ważne, natomiast dla nas oczy są niesamowicie ważne, żeby były dobrze „po-

świecone”, w ogóle, żeby było piękne światło, wszystkie zbliżenia, żeby były dobrze „poświecone”. 

To jest tak, że ja przywiązuję do tego wielką wagę. Wolę, żeby potrwało to 15 minut dłużej. Też to 

jest, że nie ma takiego dzikiego pośpiechu na planie, to znaczy – jest spięcie, jest pośpiech, ale nie 

ma dzikiego pośpiechu. Więc nie odpuszczamy, że tak powiem, w tych zdjęciach z dziećmi, nie 

odpuszczamy światła i kadrów, no bo kino na tym polega (śmiech), żeby były piękne obrazy. 

M.Z.: Ale ekipa musi być chyba podporządkowana, raczej sprzyjająca temu dziecku…? 

D.K.: Zazwyczaj staramy się dobierać ludzi, którzy lubią dzieci. Mieliśmy przy trzech filmach 

(chyba) takiego grippowca, który po prostu je uwielbiał, to jest tak, że kiedy Kuleczka, czy też inne 

dziecko było wolne, to tak zwany Ciapul się nim opiekował. Jak widzę, że jest taka osoba, która ma 

naprawdę dużo ciepła, cierpliwości, to – taka na chwilę – odskocznia od planu też jest fajna i też jest 

dobra.  

M.Z.: Ile godzin pani pracuje z dzieckiem? Czy to jest krótszy czas? 

D.K.: Teraz zdecydowanie trzeba respektować sześć godzin. Natomiast w Jutro będzie lepiej mieli-

śmy prostą scenę, ale chłopców było trzech i nie było siły, żeby zabrać ich do hotelu, żeby wyjść  

z planu, czy coś takiego. Dzieci tak się przywiązują do klimatu tego, co się robi, że po prostu nie. 

Tak, że i tak siedział każdy z nich na planie, i tak. No, ale z dziećmi powinno się zdecydowanie 

pracować krócej. 
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Aneks B 

Fragment wywiadu przeprowadzonego z Mateuszem Grysem przez Magdalenę Zambrzycką w Jan-

kowicach, 2022 r. 

 

MAGDALENA ZAMBRZYCKA: Jak to się stało, że trafiłeś na plan filmu Republika dzieci? 

MATEUSZ GRYS: Z polecenia agencji aktorskiej… Ponieważ nie było w tym momencie głównego 

aktora, a zbliżał się już moment zdjęć i potrzebowali po prostu aktora. 

M.Z.: To jak się przygotowywałeś do tych zdjęć na planie? 

M.G.: Oczywiście uczyłem się scenariusza i inscenizowałem w głowie, jak sceny mogą przebiegać, 

jak emocjonalnie to ma wyglądać. To pomagało mi później na planie łatwiej, szybciej to zrobić. 

M.Z.: Czyli czytałeś scenariusz przed zdjęciami? 

M.G.: Tak. 

M.Z.: Sam sobie przeczytałeś? 

M.G.: Tak. I czytałem przed każdą sceną. I do każdej sceny wyobrażałem sobie scenerię i to poma-

gało mi wyobrazić sobie, jak mam to zagrać. 

M.Z.: Czyli robiłeś to, zanim pojechałeś na zdjęcia? 

M.G.: Tak. Od razu jak dostałem scenariusz. 

M.Z.: To był twój pomysł czy zaproponował to reżyser? 

M.G.: Nie. Po prostu pomyślałem, że tak będzie lepiej… Żebym od razu wszystko wiedział, wtedy 

byłoby mi łatwiej już tam, na miejscu, wszystko robić, wtedy miałbym już całą fabułę obeznaną. Nie 

zawsze robi się sceny po kolei, więc trzeba było wiedzieć, jak się zachowywać na przykład w scenie 

dziesiątej albo w scenie pierwszej… i dlatego trzeba to było od razu zrobić. 

M.Z.: A skąd wiedziałeś, że masz się tak „emocjonalnie przygotowywać”? Czy ci pomógł w tym 

pierwszy film? 

M.G.: Byłem bardzo młody wtedy, więc dużo nie pamiętam z tamtego okresu przygotowawczego, 

ale właśnie w tym drugim filmie tak jakoś podświadomość mi wskazała, że tak będzie lepiej. 

M.Z.: I to było łatwe czy trudne sobie wyobrażać? 

M.G.: Łatwe. Myślę, że łatwe. 
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M.Z.: A ta postać, którą grałeś, była do ciebie podobna, do ciebie prywatnego, czy całkiem 

inna? 

M.G.: Mniej więcej podobna, ale wiadomo, dużo też się zawsze różni. 

M.Z.: To była taka bajkowa postać? 

M.G.: Tak, tak. 

M.Z.: A jak rozmawiał z tobą reżyser o roli? Pamiętasz wasze pierwsze rozmowy? 

M.G.: Miałem spotkanie z reżyserem jeszcze przed wszystkim. To był – tak jakby – casting z reży-

serem i reżyser wiele mi mówił na temat tej postaci, tego filmu, jak tę rolę trzeba by było zagrać  

i ogólne takie tajniki, co dla tej roli będzie dobre. 

M.Z.: Sami byliście na takiej rozmowie? 

M.G.: Tak. Sam na sam. 

M.Z.: Czułeś, że to będzie taka zabawa czy poważna praca? 

M.G.: Nie brałem tego w ogóle jako zabawę, bo to nie jest zabawa. Podszedłem do tego, jako do – 

w stu procentach – pracy, ciężkiej, w której trzeba było do wszystkiego profesjonalnie podejść, bo 

wiem, że jakby się do tego podchodziło jako do zabawy, to mogłoby wszystko utrudnić. 

M.Z.: A potem, jak już byłeś na planie, to jakie wskazówki dawał ci reżyser przed konkretną 

sceną? 

M.G.: Przed każdą sceną chyba nie… Już w trakcie, jak zobaczył, jak to wychodzi, to coś poprawiał, 

wskazywał, jak to trzeba dokładniej zrobić. Mięliśmy bardzo szczegółowy scenariusz, więc też to 

bardzo ułatwiło tę pracę, bo było wiadomo, jak się trzeba zachować tylko po przeczytaniu…więc 

tylko lekkie wskazówki, na przykład gdzie pójść dokładnie, gdzie stanąć. 

M.Z.: A czy w każdej scenie miałeś jakieś zadanie aktorskie? 

M.G.: W większości tak, o ile nie byłem tłem dla sceny. 

M.Z.: Czy konkretne działanie, czynność do wykonania, to pomaga w grze aktorskiej? 

M.G.: Oczywiście to zależy, ale jak jesteśmy w sytuacji tej postaci, to jak najwięcej bodźców pomaga 

do wczucia się w to. 

M.Z.: I o tym ci reżyser mówił? 

M.G.: Też między innymi. 
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M.Z.: A zdradzisz, co mówił ci reżyser? Jakbyś mógł coś powiedzieć o tajnikach gry aktor-

skiej? 

M.G.: Z tego, co pamiętam, to mówił mi, że moja postać w Republice dzieci, czyli Tobiasz jest takim 

ostrym generałem, że przy pracy z dziećmi mam być stanowczy, przewodzić tą grupą, żeby było 

wiadomo, że to mnie mają się słuchać. I to właśnie było odnośnie mojej roli. 

M.Z.: A czy operator kamery też dawał ci jakieś wskazówki, czy tylko reżyser? 

M.G.: Tak, tak, tak. Operator kamery jak się ustawić właśnie, żeby idealny był kadr, gdzie się popa-

trzeć czasem… 

M.Z.: I to mówiono po pierwszym dublu, czy jeszcze przed kręceniem? 

M.G.: Przed pierwszym ujęciem i jakieś poprawki w trakcie też się zdarzały. 

M.Z.: A ile dubli najwięcej musiałeś nakręcić? 

M.G.: Gdy byłem sam w scenie, to tak pięć dubli było normą… A zdarzało się trochę więcej  

z dziećmi, bo wiadomo, jak jednej osobie coś nie pójdzie, to całą scenę trzeba nagrać od nowa, więc 

tam się zdarzały takie długie powtórki, gdy był udział wszystkich dzieci. 

M.Z.: Uważasz, jako ktoś doświadczony już z pracą z kamerą, dwa filmy na koncie – co jest 

takie najważniejsze? Co byś powiedział komuś, kto zaczyna grać? 

M.G.: Trzeba na pewno chcieć to robić, bo jest to ciężka praca, długo się często zostaje na planach. 

Trzeba też wytrzymać psychicznie te wszystkie sceny, niektóre są wymagające, wiadomo trzeba się 

też nastawiać długo, nie wolno, aby cię coś rozpraszało, trzeba ćwiczyć dykcję i trzeba dużo włożyć 

w niektóre role. 

M.Z.: Włożyć…? 

M.G.: Do niektórych roli trzeba się przygotowywać, no na przykład… zmieniać całe ciało swoje, na 

przykład zrzucenie dużej ilości wagi lub nabranie… To też jest ciężkie psychicznie, żeby tak do roli 

się przygotować. I w niektórych rolach trzeba też swoje przekonania życiowe lub polityczne nad-

szarpnąć, ale wiadomo – to nie jesteś ty, tylko fikcyjna postać. 

M.Z.: A co dla ciebie było takie najtrudniejsze? 

M.G.: Musiałem się specjalnie akrobatyczni przygotować do tego filmu. Miałem scenę, w której 

wykonuję akrobacje i musiałem przygotować się z trenerem personalnym, aby nauczyć się od pod-

staw tego. I to było dla mnie najtrudniejsze, bo zajmowało wiele godzin poza planem. I myślę, że 

już nie było dla mnie więcej trudnych rzeczy na planie, bo jak się dobrze weszło już w ten film, to 

sceny tak łatwo wchodziły, jak już się było tą postacią. 
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M.Z.: To jeszcze o tych emocjach… Wydaje mi się to ciężkie, chodzić sobie i czekać na tę scenę, 

a potem przychodzi „ten moment” i masz wejść i wzbudzić w sobie te właściwe emocje… To 

jak to robiłeś? 

M.G.: Próbowałem ciągle jak najbardziej zostawać w tej postaci. Gdy właśnie przebywałem z tymi 

dziećmi, próbowałem zachowywać się tak, jak Tobiasz mógłby się zachowywać. To pomagało mi 

ciągle pozostawać w roli. I wtedy tak naturalnie wychodziło to wszystko już na ujęciach. 

M.Z.: Czyli mieszkałeś z tymi dziećmi podczas zdjęć? 

M.G.: Tak, w jednym hotelu, i razem spędzaliśmy dużo czasu, żeby te nasze relacje były naturalne… 

M.Z.: Czyli naturalność… 

M.G.: Jest bardzo ważna, by naturalnie role grać. 

M.Z: No dobrze, a jak czasami nie ma się tej fazy, by być naturalnym? 

M.G.: Myślę, że rozproszenie jest najgorszym bodźcem, trzeba mocno myśleć nad tą postacią, nad 

założeniami emocjonalnymi tej postaci. 

M.Z.: A te założenia emocjonalne, to co to było? 

M.G.: […] To właśnie charakter tej postaci, jak się zachowuje, jak obcuje z innymi, różne jej nawyki, 

i tym podobne. 

M.Z.: A czy rodzice pomagali ci w tym przygotowaniu? 

M.G.: Nie. Uzyskałem też radę od reżysera, żeby żadnego scenariusza z rodzicami nie omawiać, 

żeby wszystko samemu w swojej głowie czytać, czasem, oczywiście, tekst ćwiczyłem z innymi do-

mownikami, ale nigdy nie grałem, nie próbowałem grać roli z innymi domownikami, żeby to nie 

zniszczyło mojego poglądu na tę scenę. 

M.Z.: Czyli reżyser bardzo ci ufał? 

M.G.: Myślę, że tak. 

M.Z.: A powiedz, jak to było z dialogiem. Zmienialiście go na planie? 

M.G.: Często, ale takie krótkie słowa, nie było tak, że coś diametralnie się zmieniało, interpunkcję 

czasem. Czasem też mnie samemu się zdarzyło kilka słów zmienić, ale to nie odbiegało od znaczenia, 

zamysłu tekstu. 

M.Z.: Jak myślisz, dlaczego zmienialiście? 

M.G.: Czasem coś mogło nie brzmieć dobrze, po prostu. Coś było za bardzo krzykliwe, nieodpo-

wiednie do sceny, do otoczenia, więc po prostu zamieniało się kilka słów, by pasowało dobrze. 
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M.Z.: A zdarzało ci się, że czułeś, że coś jest takie sztuczne? 

M.G.: Tak. Też miałem kilka takich sytuacji, że mi nie podpasował tekst, to zgłaszałem i dawałem 

swoje opinie, czy można by było coś zmienić. 

M.Z.: Czyli reżyser był otwarty na twoje propozycje? 

M.G.: Tak. 

M.Z.: Czy zadawałeś reżyserowi jakieś pytania przed nakręceniem sceny? 

M.G.: Gdy nie byłem pewny do jakichś czynników sceny, to pytałem, bo wiedziałem, że pomogłoby 

to w przebiegu całej sceny. Trzeba by było potem wiele poprawek robić, to na początku pytałem, jak 

coś ma być dokładnie zrobione, wtedy to było na plus dla wszystkich. 

M.Z.: A czy współpracowałeś z dorosłymi aktorami? 

M.G.: Tak. Zdarzało się. Ale nie było tak dużo tych scen, żeby to wpływało na perspektywę patrzenia 

inaczej na te sceny. 

M.Z.: A gdy gra się z drugą osobą, to czy to jest ważne, jak ona gra? 

M.G.: Tak, bardzo ważne. Musi być podtrzymane, że drugi aktor też bardzo robi to naturalnie, rea-

listycznie, no, bo ciężko jest jak na innych falach dwóch aktorów funkcjonuje, bo to po prostu się 

nie klei ze sobą. 

M.Z.: A czy zdarzało ci się zapomnieć, że to jest film? 

M.G.: Wątpię. Raczej zawsze była tam kamera, musiałem uważać, musiałem dobrze to rozegrać. 

Wyobrażałem sobie, żeby jak najlepiej to zrobić, że to wszystko jest prawdziwe. 

M.Z.: Czyli wyobraźnia… 

M.G.: … ma tutaj bardzo duże znaczenie. 

M.Z.: Powiedzmy, następnego dnia miałeś jakąś scenę i przed snem wyobrażałeś sobie ją? 

M.G.: Przed snem, trochę wcześniej. Ogólnie za każdym razem, gdy miałem styczność z myślami  

o tym, to za każdym razem wyobrażałem sobie, jak to mogłoby wyglądać, jak by to normalnie wy-

glądało. 

M.Z.: Miałeś sceny z panem Grabowskim, grałeś dialogi z nim – i czy jakoś jego osobowość, 

sposób gry miała jakiś wpływ na to, jak ty grasz? 

M.G.: Myślę, że tak. Profesjonalizm duży od pana Grabowskiego. Też prawdopodobnie dlatego, że 

wiedziałem, co to jest za aktor, co to jest za osoba, trochę miałem stres podczas pierwszych scen, ale 

potem to już szło normalnie, naturalnie, starałem się, jak we wszystkich innych scenach. 
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Ad. Rozdział II 

ZŁA 

 

Aneks C 

Fragmenty wywiadu z reżyserką Carlą Simón, przeprowadzonego podczas European Film Awards 

2017.77 

 

CARLA SIMÓN: To jest historia Fridy, sześcioletniej dziewczynki. Ona właśnie straciła matkę, 

dużo wcześniej straciła też ojca i podążając za swoją nową mamą, musi opuścić Barcelonę i przenieść 

się do nowego miejsca, na wsi, ze swoją nową rodziną, którą tworzą: jej wujek, brat rodzonej matki, 

jej ciocia i jej kuzynka. Film opowiada o pierwszym lecie Fridy spędzonym z nową rodziną, o tym, 

jak oni muszą zmienić wzajemne relacje – z krewnych w mamę i siostrę – oraz o tym, że ona musi 

zrozumieć, że jej mama zmarła i nigdy więcej jej nie zobaczy. 

 To jest moja osobista historia o moim własnym dzieciństwie. Jest odrobinę inna, to był długi 

proces, lato 1993 było inne niż to, ale zebrałam różne swoje wspomnienia i wspomnienia mojej 

nowej rodziny, o których mi opowiedziała, oraz moje zdjęcia z dzieciństwa, i to było główne źródło 

inspiracji do filmu. 

 Myślę, że w przypadku filmów takich jak ten, jest coś takiego, że musisz być gotowy. Ja teraz 

mam trzydzieści lat, wtedy miałam sześć i to był piękny proces. […] Ja opowiadałam moją historię 

wiele razy w życiu i to się zamieniło jakby w bajkę i ja nie czułam już, że to jest moja historia, ale 

fakt robienia filmu był ciekawy, bo musiałam się powtórnie połączyć z moim dzieciństwem i poczuć 

na nowo, że to było moje i że to przydarzyło się mnie, i zrozumieć, jak ja się wtedy czułam i dlaczego, 

i również dlaczego ludzie wokół mnie czuli się w taki właśnie sposób. Dlatego to był bardzo ciekawy 

proces – pisać scenariusz. Oczywiście były też trudne momenty. Moment, w którym zdałam sobie 

sprawę, że ja nie pamiętam w ogóle mojej biologicznej mamy, ponieważ chciałam znaleźć drogę do 

wprowadzenia jej w film, wprowadzenia jej obecności i nieobecności, ale uświadomiłam sobie, że 

nie mam żadnych wspomnień o niej i to było bolesne. […] Jednak wciąż proces pisania był bardzo 

interesujący, piękny […]. 

 Wiedziałam, że ja chcę ten ton, że ja chcę się czuć, jakbym była obecna tam, w tamtej teraź-

niejszości, być tam z bohaterami. Czasami wyobrażałam sobie kadry i poetykę, ale pomyślałam: to 

będzie, jakbym ja opowiadała moje wspomnienia, a nie perspektywa dziewczynki, a ja chciałam 

zrozumieć jej emocje i to było moje wyzwanie podczas pisania scenariusza – narysować tę całą 

 
77 C. Simón, EFA 2017 – Interviev with Carla Simón, (wywiad przepr. EFA), przeł. M. Zambrzycka, https://www.you-

tube.com/watch?v=2IIfy2fKGTs [dostęp: 5.05.2023]. 

 



88 
 

podróż poprzez jej emocje i wiedziałam, że muszę znaleźć drogę, by być z nią i równocześnie nią, 

ponieważ ja kocham, gdy oglądając film jesteś bardzo blisko życia, siedzisz tam – i to budzi we mnie 

emocje. I tak, głównie to wygląda, jakby się działo teraz, ale jest bardzo dużo pracy przed tym. 

Spędziliśmy wiele czasu przed zdjęciami z aktorami, z dorosłymi i dziećmi, żeby stworzyć tę relację, 

którą widać na ekranie. Improwizowaliśmy wiele momentów, które działy się przed latem 1993, 

żeby stworzyć ten rodzaj intymności, który istnieje między bohaterami przed kręceniem i to było 

bardzo pomocne. I to też był sposób, w jaki kręciliśmy, używaliśmy długich ujęć, żeby pozwolić 

aktorom na rozwinięcie akcji przed kamerą, i także było ważne, gdzie kręciliśmy, cała ta atmosfera. 

Wszystkie próby mięliśmy w Barcelonie i tylko na dwa tygodnie pojechaliśmy na miejsce lokacji, 

żeby przejść poprzez wszystkie sceny, tak więc dziewczynki nie czytały nigdy scenariusza, tylko 

wiedziały, co zamierzamy robić i pamiętam moment, gdy przyjechaliśmy pierwszy raz na miejsce 

zdjęć i nagle zobaczyło się, że można w to wszystko naprawdę uwierzyć, dla mnie jest ważne aby 

widzowie wierzyli w to, co widzą, ale żeby dostać się do tego punktu, trzeba było tej całej wcze-

śniejszej pracy, żeby aktorzy i dziewczynki uwierzyli, że to jest w jakiś sposób realny świat. 

 

 

Aneks D 

Fragmenty wywiadu Carli Simón Write what you know, when a personal story becomes to movie dla 

Film Courage78. 

 

FILM COURAGE: Kiedy uczęszczałaś do Londyńskiej Szkoły Filmowej, jeden z nauczycieli 

zachęcił cię, żeby debiut fabularny opowiadał o osobistej historii. I ty to wzięłaś dosłownie. 

 

CARLA SIMÓN: Tak. (śmiech) 

F.C.: Czy możesz powiedzieć, kiedy wydarzył się ten moment „aha” – czy siedziałaś w klasie, 

czy… 

C.S.: Filozofią Londyńskiej Szkoły Filmowej, ponieważ ona jest międzynarodowa, ludzie są z całego 

świata, więc zachęcają do tego, żeby zauważyło się, co cię definiuje z różnej strony, zobaczeniu, 

skąd jesteś i sposobu, w jaki mówisz o tym, co znasz. Dla mnie był to miks między tym, co powie-

dział ten nauczyciel, byciem daleko od domu, co dało mu duże znaczenie i zdanie sobie sprawy, że 

to ciebie wyróżnia na tle innych ludzi z całego świata. Więc to był miks pomiędzy tym, co powiedział 

 
78 C. Simón, Write what you know, when a personal story becomes to movie, (wywiad przepr. Film Courage), przeł.  

M. Zambrzycka, https://www.youtube.com/watch?v=kmWz7nYSNTk [dostęp: 5.05.2023]. 
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ten nauczyciel a moim krótkim filmem o rodzeństwie, które odnajduje swoją babcię. Gdy skończy-

łam ten krótki film, zdałam sobie sprawę, że dziecięce wyzwania były czymś, co było bardzo intere-

sujące dla mnie i że ja chciałabym kontynuować eksplorowanie tego tematu i dzielić się moim punk-

tem widzenia […]. 

 Kiedy skończyłam szkołę, był czerwiec 2014 roku, a musiałam pokazać film w 2016 roku, 

więc miałam około dwa lata, ale pierwszym krokiem do napisania scenariusza była wizyta w domu 

moich rodziców – mam na myśli moich rodziców, którzy mnie adoptowali. Dużo z nimi rozmawia-

łam, zadawałam dużo pytań i prosiłam ich, by przypomnieli sobie sytuacje, które przeżywaliśmy, 

kiedy przyjechałam do nich. Zeskanowałam też wszystkie zdjęcia z mojego dzieciństwa, były bardzo 

inspirujące. Moje wspomnienia były bardzo abstrakcyjne, pamiętałam niektóre emocje, ale nie spe-

cyficzne rzeczy, a zdjęcia okazały się bardzo pomocne, bo stały się drogą do obudzenia zatrzyma-

nych na nich emocji, za każdym zdjęciem była jakaś historia. Tak więc będąc pomiędzy tym, co 

zapamiętałam a opowieściami rodzinnymi i zdjęciami, napisałam pierwszy draft i to się stało bardzo 

szybko, w jeden tydzień. On nie miał sensu, to były tylko te momenty połączone razem, to była nie 

narracyjna historia. Potem zaczęłam dużo czytać o psychologii dziecięcej i co dziecko rozumie  

o śmierci, kiedy ma sześć lat, i o procesach adopcyjnych. To była dla mnie droga do zrozumienia 

podróży Fridy i jednocześnie, dlaczego grałam to, co grałam jako dziecko, więc to było dla mnie 

bardzo interesujące, ten rodzaj researchu, i pozwolił mi na uporządkowanie mojego scenariusza  

i pracę nad emocjonalnym łukiem przemiany mojej dziecięcej bohaterki. To przyniosło wiele odkryć. 

W filmie były tylko trzy, może cztery sceny z prawdziwego życia, reszta to fikcja, ale punktem 

wyjścia do wszystkiego były emocje, które naprawdę miały miejsce w przeszłości […]. 

F.C.: Czy myślałaś o tym, aby komuś sprzedać swój scenariusz? 

C.S.: Przez myśl mi nie przeszło, żeby pozwolić komuś na zrobienie tego. Ja to kochałam, kochałam 

pracę z dziećmi, lubiłam pisać, ale nie oddzielałam nigdy tego od realizacji. […] Kiedy piszę, wy-

obrażam sobie, jak kręcę ujęcie, więc to jest połączone. To była również moja własna, osobista hi-

storia, więc było dla mnie ważne – zrobić ją sama […]. 

 Ja chciałam tylko opowiedzieć własną historię, ponieważ uważałam, że mam coś do powie-

dzenia w kwestii dziecięcych wyzwań, ale mój producent zawsze mówił, że to może być film, który 

dotknie wiele osób, ale ja nie byłam tego pewna. Kiedy pierwszy raz pokazaliśmy film w Berlinie, 

gdzie była taka ogromna, ogromna sala kinowa i było mnóstwo ludzi, i kiedy światła się zapaliły, 

tyle osób płakało, ja byłam w szoku, nie wiedziałam dlaczego... Potem, rozmawiając z ludźmi, zda-

łam sobie sprawę, że jest to uniwersalna historia, temat we mnie samej, ona mówi o dzieciństwie, 

rodzinie, śmierci, więc ludzie są z nią utożsamiają. 

F.C.: Lokacje, gdzie kręciłaś film, były oczywiście tymi samymi, w których dorastałaś z twoją 

nową rodziną, ale czy ty wcześniej tam wracałaś? 
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C.S.: Tak, tak. Ja dorastałam tam do siedemnastego roku życia, do czasu dostania się na uniwersytet 

w mieście, ale moi rodzice nadal tam mieszkają. 

F.C.: Dynamika między Fridą a Anną, ten prawdziwy rodzaj interakcji, wiem, że powiedziałaś, 

że niektóre sytuacje i emocje były zaczerpnięte wprost z twojego życia, inne mniej, ale to wy-

gląda bezcennie, niesamowicie autentycznie; powiedziałaś, że nigdy nie dałaś dziecięcym akto-

rom scenariusza, ale to wygląda, jakby się wydawało, jakby Anna była rzeczywiście zachwy-

cona Fridą, a jednocześnie również może zazdrosna czasami, ale ten jej zachwyt, który widzimy 

na twarzy… 

C.S.: Rzecz w tym, że my wybraliśmy dziewczynki, które były jak bohaterki, które opisałam, które 

oddawały również kombinację między nimi ze scenariusza. My próbowaliśmy różnych kombinacji, 

ale ta kombinacja relacji między nimi, którą miałam w scenariuszu, i którą zamierzałam uzyskać, 

zaistniała między tymi wybranymi dziewczynkami i po prostu mieliśmy to już. To był zrobiony 

wielki kawałek pracy w tym wyborze, one po prostu grały te sceny, będąc tak podobnymi do boha-

terek ze scenariusza i mając bardzo podobną relację między sobą, jak ta przedstawiona w scenariuszu 

i dlatego to było o wiele łatwiejsze kreować ten obraz bez wysiłku, bo on był sam w sobie w jakiś 

sposób autentyczny. 

 

*** 

 

Bardzo ciekawym dla mnie aspektem pracy twórczej, który przytacza Simón, jest casting, w którym 

zawarta jest pewna strategia. Reżyserka szukała nie tylko dzieci, którym oddawałyby pewien rys, ale 

pary dzieci - dziewczynek, która byłaby pewnego rodzaju konstelacją wzajemnego oddziaływania 

na siebie. Reżyserka zaznacza, że gdyby nie zaistniała taka kombinacja, taki układ energii między 

wybranymi dziewczynkami to zapewne musiałaby ją sama budować podczas prób przygotowaw-

czych. Wspomina też o różnych kombinacjach, które nosiła w głowie, a więc pomysłów na to wza-

jemne oddziaływanie było kilka, Simón badała je podczas castingu. Dobrze jest mieć świadomość 

wieloaspektowości etapu castingu, tego z jak różnymi pomysłami podchodzi do niego reżyser. Nie 

zawsze chodzi tylko o znalezienie „igły w stogu siana”, czyli tego idealnego bohatera historii, ale 

również innych zależności, które mogą wspomagać relacje bohatera z pozostałymi postaciami. 
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Aneks E 

Fragment wywiadu Carli Simón  I learn a lot from the way that children look at film, przeprow-

adzonego przez Alfonso Riverę dla Cineuropa79. 

 

ALFONSO RIVIERA: Wyobrażam sobie, że nie było łatwo pracować z dziećmi… 

CARLA SIMÓN: To było naprawdę trudne. Niektórzy ludzie pytali mnie o metodę, jaką użyłam. 

Nie było żadnej metody, ty po prostu próbujesz rzeczy i patrzysz, co się dzieje… Poczułam się bar-

dzo pewna, gdy zobaczyłam, że uwierzyłam w to, co dzieci zaczęły robić na tyle, na ile było to 

możliwe. Wtedy rozpoczęliśmy długotrwałą serię prób, dołączając dorosłych aktorów, aby pozwolić 

im na spędzanie wielu wspólnych godzin razem, zarówno na graniu jak i „stawaniu się” rodziną, 

kreując ten stan intymności. Małe dziewczynki uwielbiały grać w ten sposób, nigdy nawet nie prze-

czytały słowa ze scenariusza. Mówiłam im, co dzieje się w scenie lub podrzucałam im kwestie, kiedy 

kamera nagrywała, ale było bardzo trudne powstrzymać je przed patrzeniem w kamerę. 

 Filmowaliśmy przez sześć tygodni bez przerwy, osiem godzin dziennie, ponieważ dziew-

czynki nie mogły pracować dłużej. To było bardzo szybkie tempo. Casting trwał sporo czasu, pięć, 

sześć miesięcy, i był skomplikowany, ponieważ szukałam kogoś, kto mógłby przypominać mi mnie 

samą z lat dzieciństwa. Dla bohaterki, jaką była Frida, ważne było znaleźć kogoś urodzonego  

w mieście, z głębokim światem wewnętrznym. Mniejsza dziewczynka musiała przekazywać niewin-

ność, słodycz i wiarę, że wszystko jest w porządku. Laia Artigas, starsza dziewczynka, była ostatnią, 

którą zobaczyliśmy, a rola młodszej przypadła do jedynego czterolatka, który naprawdę polubił za-

bawę z nami. 

F.C.: Czy myślałaś o tym, aby komuś sprzedać swój scenariusz? 

C.S.: Przez myśl mi nie przeszło, żeby pozwolić komuś na zrobienie tego. Ja to kochałam, kochałam 

pracę z dziećmi, lubiłam pisać, ale nie oddzielałam nigdy tego od realizacji. […] Kiedy piszę, wy-

obrażam sobie, jak kręcę ujęcie, więc to jest połączone. To była również moja własna, osobista hi-

storia, więc było dla mnie ważne zrobić ją sama […]. 

 Ja chciałam tylko opowiedzieć własną historię, ponieważ uważałam, że mam coś do powie-

dzenia w kwestii dziecięcych wyzwań, ale mój producent zawsze mówił, że to może być film, który 

dotknie wiele osób, ale ja nie byłam tego pewna. Kiedy pierwszy raz pokazaliśmy film w Berlinie, 

gdzie była taka ogromna, ogromna sala kinowa i było mnóstwo ludzi, i kiedy światła się zapaliły, 

tyle osób płakało, ja byłam w szoku, nie wiedziałam dlaczego... Potem rozmawiając z ludźmi zdałam 

 
79 C. Simón, I learn a lot from the way that children look at film, (wywiad przepr. Alfonso Rivera), przeł. M. Zam-

brzycka, https://cineuropa.org/en/interview/323344/ [dostęp: 5.05.2023]. 
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sobie sprawę, że jest to uniwersalna historia, temat we mnie samej, ona mówi o dzieciństwie, rodzi-

nie, śmierci, więc ludzie są z nią utożsamiają. 

 

 

Aneks F 

 

Fragment wywiadu Carli Simón z Kristiną Zoritą (EWA)80. 

 

KRISTINA ZORITA: Dziewczynki, Laia i Paula, są niewiarygodne. Ale jaką ty byłaś odważną, 

tworząc każdą sekwencję z Laią, gdy jest sama przed kamerą… 

CARLA SIMÓN: Kocham pracę z dziećmi. Mogłabym powiedzieć, że czasami z nimi pracuję lepiej, 

niż z dorosłymi. Kocham to, ponieważ one mają w sobie tyle prawdy. Musisz się z tym uporać, ale 

dając im dobrą bazę i atmosferę, one są zdolne do dania ci niewiarygodnych rzeczy, efektów. To 

bardzo satysfakcjonujące. To także prawda, że bardzo cierpisz, gdy one nie mają „dobrego” dnia. 

K.Z.: Wydaje się, że znalazłaś swój cel w pracy z dziećmi… 

C.S.: Nigdy nie wiesz tego na pewno…Wszyscy zawsze pytali mnie o metodę, jakiej użyłam. Nie 

było żadnej metody. Po prostu była metoda prób i błędów. Musisz uwierzyć w to, co one robią na 

ekranie. 

K.Z.: To jak to się tłumaczy w twoim filmie? 

C.S.: Proces prób z Bruną i Davidem oraz z dziećmi był bardzo długi dla dziewczynek, by uwierzyły 

w ich wzajemną relację. Ćwiczyliśmy godzinami, na przykład cztery godziny graliśmy, że oni są 

rodziną. Robiąc to, oni budowali własne wspomnienia, których używaliśmy podczas kręcenia zdjęć. 

Dziewczynki nigdy nie czytały scenariusza. Gdy chciałam, żeby coś powiedziały, mówiłam im  

o tym przed ujęciem. 

K.Z.: Więc to wspomnienia o szczęśliwym dzieciństwie… 

C.S.: Tak. Poprzez film chciałam wyrazić, że dzieci mogą cierpieć z powodu rzeczy okrutnych, ale 

one są także zdolne do tego, żeby zrozumieć śmierć, że musimy rozmawiać z nimi o śmierci, ponie-

waż sześciolatek może to zrozumieć. Rzecz w tym, jak one poradzą sobie z emocjami. Mówiłam  

w filmie też o zdolności dzieci do zaadaptowania się, jak one mogą poradzić sobie i iść dalej i o tym, 

że dzieci są bardziej zdolne do tego niż dorośli. 

 
80 C. Simón, (wywiad przepr. K. Zorita), przeł. M. Zambrzycka, www.ewawomen.com/interviews/film-industry-

news/Ehttps://www.ewawomen.com/interviews/en-events-interview-with-director-carla-Simón-html/httpsnterviews/en-

events-interview-with-director-carla-Simón-htwml/WA Network Blog [dostęp: 5.05.2023]. 
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Ad. Rozdział III 

OSKARŻYCIEL  

 

 

Aneks G 

 

Fragmenty wywiadu Nadine Labaki „Kafarnaum”: Dzieci, które wolałyby się nigdy nie urodzić, 

przeprowadzonego przez Małgorzatę Steciak dla „Vogue”81. 

 

MAŁGORZATA STECIAK: Praca nad Kafarnaum także musiała być walką. Same przygoto-

wania pochłonęły trzy lata. Żeby ukończyć film, musiała pani zastawić swój dom. 

NADINE LABAKI: Ten film wiele mnie kosztował. Realizacja była obarczona ogromnym ryzy-

kiem. Zaczynaliśmy praktycznie bez pieniędzy i spinaliśmy budżet dzięki wpłatom od inwestorów, 

którzy uwierzyli w nasz projekt. Pracowaliśmy głównie z naturszczykami, czerpiąc z prawdziwych 

doświadczeń naszych bohaterów pochodzących z wielodzietnych rodzin, zaniedbywanych, narażo-

nych na przemoc od najmłodszych lat. Nie wyobrażałam sobie, by do takiego filmu zatrudniać pro-

fesjonalnych aktorów, bo zależało mi na jak najwierniejszym odwzorowaniu na ekranie autentycz-

nych warunków życia tych ludzi. Część z naszych aktorów przebywała w Libanie nielegalnie, co 

narażało nas wszystkich na dodatkowe niebezpieczeństwo. Wielokrotnie członkowie naszej ekipy 

bywali aresztowani i omal nie zostali deportowani. Zdjęcia trwały pół roku, powstało 520 godzin 

materiału. Pod tym względem to było przeżycie porównywalne do wojny. To doświadczenie, które 

całkowicie odmieniło moje życie. 

M.S.: W jaki sposób? 

N.L.: Stałam się inną osobą. Gdy brutalna codzienność imigrantów i uchodźców jest tak dużą częścią 

twojego życia, nie możesz wrócić ot tak do swojej poprzedniej rutyny. Nie da się tego doświadczenia 

wymazać. Motywuje do działania, sprawia, że chcemy coś zmienić, dać tym ludziom szansę. Spę-

dziłam kilka lat w otoczeniu ludzi, którzy żyją na granicy przetrwania, walczą o jedzenie, godność, 

czasami nawet o prawo do istnienia. Wielu z nich nie ma wyrobionych dokumentów i w świetle 

prawa nie przysługuje im żadna pomoc, nie mają żadnych praw, o ubezpieczeniu medycznym nie 

wspominając. Od urodzenia są spychani na margines, bez możliwości wyrwania się z patologicznej 

biedy. Może to brzmi naiwnie, ale intencją, która przyświecała mi podczas pracy nad Kafarnaum, 

 
81 N. Labaki, „Kafarnaum”: Dzieci, które wolałyby się nigdy nie urodzić, (wywiad przepr. M. Steciak), https://www.vo-

gue.pl/a/kafarnaum-dzieci-ktore-wolalyby-sienigdy-nie-urodzic [dostęp: 5.05.2023]. 
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była realna potrzeba zmiany, wstrząśnięcie widzem i zmuszenie go do podjęcia działania. Może ten 

film będzie iskrą, która wznieci ogień i doprowadzi do poprawy sytuacji tych ludzi. 

M.S.: A co z iskrą, która popchnęła panią do realizacji tego filmu? 

N.L.: Złożyło się na to wiele różnych czynników. Mieszkając w Libanie, stykam się z problemem 

uchodźców na każdym kroku. Nasz niewielki, czteromilionowy kraj już wcześniej mierzył się z du-

żym kryzysem gospodarczym. W ostatnich latach przyjęliśmy półtora miliona uchodźców, to w tym 

momencie prawie połowa całkowitej liczby mieszkańców. Sytuacja jest bardzo trudna. Każdego dnia 

docierają do nas historie dzieci zmuszanych do niewolniczej pracy, by wykarmić swoje rodziny, 

żyjących bez dokumentów, w ciągłym zagrożeniu. Mijamy je w drodze do pracy, na zakupy. Od-

wracamy głowy i biegniemy do swoich spraw. Chciałam zrozumieć, co dzieje się w ich głowach, jak 

dorastają ze świadomością, że są kompletnie niewidzialne. Punktem zwrotnym stała się dla mnie 

słynna fotografia Aylana Kurdiego, syryjskiego chłopca wyrzuconego przez morze u wybrzeży Tur-

cji, która obiegła światowe media trzy lata temu. Pamiętam, że pomyślałam wtedy: „Gdyby to 

dziecko mogło mówić, co by nam powiedziało? Jak zwróciłoby się do dorosłych, którzy postawili je 

w tej sytuacji?”. Ten chłopiec zapłacił najwyższą cenę za nasze błędy, głupie wojny i rządowe prze-

pychanki. 

M.S.: Wtedy zaczęła pani pisać scenariusz? 

N.L.: Najpierw pojawił się pomysł na opowiedzenie historii z punktu widzenia dziecka. Później za-

brałam się za gruntowną dokumentację. Scenariusz do tego filmu do pewnego stopnia pisało samo 

życie. Kiedy zaczynałam, nie miałam gotowego pomysłu na tekst. Kafarnaum to owoc spotkań  

z moimi bohaterami, poznawania ich sytuacji i wyzwań, z jakimi musieli się mierzyć […]. 

M.S.: Jak reagowały dzieci, kiedy pytała pani o ich doświadczenia? 

N.L.: Chciałam dogłębnie poznać tematy, które przedstawiałam w filmie. Odwiedzałam sądy ro-

dzinne, zakłady poprawcze, obozy dla uchodźców. Musiało minąć wiele czasu, zanim dzieci, które 

w nich przebywały, otworzyły się przede mną. Odwiedzałam te same osoby wielokrotnie, spędzałam 

z nimi wiele tygodni, żeby zdobyć ich zaufanie i przekonać je, że nie chcę ich skrzywdzić. Najbar-

dziej zdziwiło mnie ich zakłopotanie. Dla tych dzieciaków to było dziwne, że ktoś chce po prostu się 

dowiedzieć, co myślą i czują. Bez osądzania, bez ukrytych podtekstów. Kiedy poczuły się komfor-

towo, zaczęły odpowiadać bez ogródek. One bardzo chcą być wysłuchane, ale nie wiedzą, jak się 

zachować, kiedy ktoś okazuje im zainteresowanie. Większość z nich nigdy nie zaznała rodzinnego 

ciepła, nie zna nawet swojej daty urodzenia. 
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M.S.: Jedna rzecz uderzyła mnie w tym filmie niezwykle mocno. Potrafię zrozumieć rodzica, 

który nie rejestruje narodzin dziecka w urzędzie, bo go na to nie stać. Nie umiem sobie jednak 

wyobrazić, jak można nie pamiętać dnia, ba, roku urodzin swojego syna czy córki. 

N.L.: To niestety bardzo powszechne. Większość spotykanych przeze mnie dzieci nie wiedziała, ile 

ma lat. Nie miała też żadnych dokumentów, które pomogłyby ustalić datę urodzin. Rodzice, którzy 

nie rejestrowali narodzin w urzędzie, z czasem po prostu… zapominali. Mówimy tu o rodzinach,  

w których wychowuje się po dziesięcioro dzieci. Z czasem po prostu – to zabrzmi strasznie – gubią 

się w obliczeniach i podają wyłącznie orientacyjne daty. Było dla mnie szokujące, że te dzieciaki 

nigdy nie świętowały urodzin. Nikt im nigdy nie powiedział: „Jesteś dla mnie ważny, dzień twojego 

przyjścia na ten świat jest świętem”. Chciałam dać tym dzieciom przestrzeń, w której wyrażą swoją 

złość, frustrację, w której będą mogły powiedzieć otwarcie: „Nie rozumiem, po co przyszedłem na 

ten świat, skoro nikt mnie nie kocha ani o mnie nie dba”. Wiedząc, że jedyne, co je tu czeka, to 

przemoc, gwałt i niewolnicza praca, wiele z nich mówiło, że wolałoby się nigdy nie urodzić. Dla-

czego karze się kogoś, kogo jedynym przewinieniem jest to, że przyszedł na świat? […]. 

M.S.: Aktor wcielający się w Zaina, Zain Al Rafeea, syryjski uchodźca, którego poznała 

pani na ulicach Bejrutu, również odmienił swoje życie. 

N.L.: Kiedy go poznałam, Zain nie chodził do szkoły i dorabiał, imając się najróżniejszych drobnych 

zajęć. Dzięki inicjatywie UNHCR [urząd ONZ ds. uchodźców] chłopiec został przesiedlony z całą 

swoją rodziną do Norwegii, zaczął chodzić do szkoły. Jest niesłychanie bystrym dzieckiem, ma  

w sobie ten upór i waleczność, które przelał także na swojego filmowego bohatera. Zain w tym filmie 

nie grał, on po prostu był sobą. 

 

 

 

Aneks H 

 

Fragmenty wywiadu Nadine Labaki dla Gutek Film82. 

 

NADINE LABAKI: Chciałam, żeby aktorzy mieli podobne doświadczenia jak postaci z filmu, 

zwłaszcza dzieci. Nikogo nie da się zmusić do udawania cierpienia. Dziecka nie da się zmusić, by 

udawało cierpienie i było w tym wiarygodne, albo żeby wyobraziło sobie swój gniew. […] Musiałam 

znaleźć dziecko, które żyje w tej samej sytuacji […]. 

 
82 N. Labaki, Nadine Labaki o filmie „Kafarnaum”, (wywiad przepr. Gutek Film), przeł. M. Zambrzycka, 

https://www.youtube.com/results?search_query=Nadine+Labaki+Gutek+film [dostęp: 5.05.2023]. 
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 Prawdziwy Zain od ośmiu lat mieszka w Libanie, w bardzo trudnych warunkach, podobnie 

jak Zain z filmu. Dorastał na ulicy, więc zna przemoc. Nigdy nie chodził do szkoły, trochę pracował. 

Ale jest różnica – miał kochających rodziców. Podczas poszukiwań rozmawialiśmy z setkami dzieci. 

[…] Na końcu rozmowy zawsze pytałam: „Czy cieszysz się, że żyjesz?”. Najczęściej odpowiadały, 

że nie. „Nie cieszę się. Chcę umrzeć. Nie wiem, czemu się urodziłem”. Uważają się za bezwarto-

ściowe. […] Dla mnie to była przyczyna na chęć przełożenia tego gniewu. Dla mnie to najważniejszy 

temat na świecie, od tego się zaczyna […]. Ten gniew kiedyś się przeciw nam obróci. One dorastają 

z gniewem, z nienawiścią. Co z tym zrobią? […]. 

 

 

 

Aneks I 

 

Fragment wywiadu Nadine Labaki dla Picturehouse83. 

 

NADINE LABAKI.: […] Podążałam za tymi dziećmi, kiedy one znikały za rogiem, zastanawiałam 

się dokąd poszły, kim są jego rodzice, jakie jest ich prawdziwe życie, z czym się mierzą. 

PICTUREHOUSE: Twoja kamera jest uczciwa i nieoceniająca, nie podsuwa żadnych rozwią-

zań, ale również ty nie osądzasz ani nie obwiniasz? 

N.L.: Oczywiście. To jest bardzo ważne. Na początku byłam oceniająca, patrząc na nie, myślałam, 

jak ci ich rodzice mogą im to robić? Ale po piętnastu minutach rozmowy, wszystkie koncepcje, jakie 

zmieniają się, bo jak ona ma kochać, skoro nie jest kochana, jak ma dać ciepło, skoro nie jest zdolna 

do czucia ciepła […]. Kiedy kręciliśmy te sceny, wiedza o tym, że one są w takiej sytuacji jak boha-

terowie ze scenariusza, dawało nam dużo siły, bo to tak jakbyśmy chwytali rzeczywistość. To nie 

fałsz, to, co się działo, to była prawda, to dawało dużo siły, ale psychologicznie było bardzo trudne, 

musieliśmy się z tym mierzyć […]. 

 

 

 

 

 

 

 

 
83 N. Labaki, What are you watching?, (wywiad przepr. Picturehouse), https://www.picturehouses.com/blog/nadine-

labaki-what-are-you-watching-interview [dostęp: 5.05.2023]. 



97 
 

Aneks J 

Fragmenty wywiadu Nadine Labaki, Widziałam trzylatki pod opieką pięciolatka. Wściekałam się na 

ich matki. Czy mam do tego prawo?, przeprowadzonego przez Annę Tatarską dla „Gazety Wybor-

czej”84. 

 

ANNA TATARSKA: Producentem Kafarnaum jest pani mąż, który do tej pory zajmował się 

komponowaniem muzyki. To jego debiut, a przecież projekt był trudny. 

NADINE LABAKI: Zaczynaliśmy bez pieniędzy. Mała ekipa, bliska jak rodzina, wszyscy wierzyli 

w ten projekt. Kręciliśmy sześć miesięcy. Powstało ponad 500 godzin nagrań. Pierwsza wersja ma-

teriału miała 12 godzin. Czasami zdarzało się, że jedno ujęcie filmowaliśmy nieprzerwanie przez 

godzinę, pozostając niewidzialni. Czekaliśmy na przykład, aż grająca Jonasa roczna Treasure się 

uśmiechnie, obudzi czy possie pierś matki. Dlatego właśnie producentem musiał być Khaled. To 

doświadczenie zmieniło mnie i wszystkich moich współpracowników […]. 

A.T.: Proszę opowiedzieć więcej o dzieciach, które grają w Kafarnaum główne role. 

N.L.: Odwiedziliśmy najdziksze zakątki kraju, obejrzeliśmy tysiące dzieci. Kiedy tłumaczyłam eki-

pie, czego oczekujemy od poszczególnych postaci, jak mają się zachowywać i wyglądać, czułam, że 

nasza misja skazana jest na niepowodzenie. Przypomina sobie pani scenę, w której Jonas nie chce 

mleka z butelki, bo nie jest to mleko jego mamy? Jak mogłabym śnić, że roczne dziecko to zagra? 

W sukurs przyszedł nam czas. Jonasa gra dziewczynka o imieniu Treasure. Rzeczywiście była na-

szym skarbem, darem zesłanym z niebios. Kiedy ją poznaliśmy, nie miała papierów, żadnego do-

wodu na to, że istnieje. Też jest córką pary migrantów nielegalnie pracujących w Libanie. Grającego 

główną rolę Zaina znaleźliśmy na ulicy. Bawił się z kolegami, gdy dostrzegła go reżyserka castingu. 

W kilka chwil było wiadomo, że to on. Jest syryjskim uchodźcą, mieszkał w Libanie, w warunkach 

gorszych niż te w filmie. Różnica polega na tym, że jego rodzice są kochający i bardzo o niego dbają 

mimo dramatycznej sytuacji finansowej. Doświadczył przemocy i widział straszne rzeczy. Zna bru-

talne uliczne życie, widać to po języku, którego używa. Potrafi przeklinać w sposób szokujący. Jest 

młody, ale nie jest dzieckiem, bo ukradziono mu dzieciństwo. Nie umie czytać ani pisać, dopiero 

przy okazji filmu zaczął się tego uczyć. Widziałam, jak w Cannes składał autograf, to było wzrusza-

jące. Film umożliwił wsparcie jego rodziny w staraniach o lepsze życie. Dopiero co legalnie prze-

niosła się do Norwegii. 

 
84 N. Labaki, Widziałam trzylatki pod opieką pięciolatka. Wściekałam się na ich matki. Czy mam do tego prawo?, (wy-

wiad przepr. A. Tatarska), https://wyborcza.pl/7,101707,24470659,widzialam-trzylatki-pod-opieka-pieciolatka-wscieka-

lam-sie-na.html?disableRedirects=true [dostęp: 5.05.2023]. 
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A.T.: Życie i film bardzo się do siebie zbliżyły. 

N.L.: Czasami mnie samej mieszało się to, co wymyśliliśmy my, a co przyniosło życie. Dwa dni po 

nakręceniu sceny, w której filmową Rahil, mamę Jonasa, aresztują, grająca ją Yordanos Shiferaw 

została aresztowana z tego samego powodu, co jej bohaterka. A razem z nią rodzice Treasure... Za-

tem gdy kręciliśmy sceny, w których mama Jonasa znika, w rzeczywistości mamy Treasure też przy 

niej nie było. Dziewczynka mieszkała w tym czasie z reżyserką castingu. 

N.L.: Etap zdjęć poprzedziły lata przygotowań, rozmowy, walko o to, żeby mnie zaakceptowali, 

życie z nimi. Oglądałam wiele sądów i więzień dla nieletnich, każdy detal w filmie jest odwzorowa-

niem rzeczywistości. Poświęciłam temu ostatnie cztery lata mojego życia. Chciałam zasłużyć na re-

prezentowanie tych ludzi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



99 
 

Ad. Rozdział IV 

 

ŚLEPIEC 

 

Aneks K 

 

Fragmenty wywiadu z Laurentem Cantetem i Françoisem Bégaudeau Szkoła miejsce święte – żywa 

inspiracja dla Interia Film85. 

 

LAURENT CANTET: Kiedy na ekrany kin wchodził Na południe, spotkałem François, który akurat 

w tamtym czasie promował swoją książkę Entre les murs. Była ona w totalnej opozycji do oskarżeń 

skierowanych pod adresem współczesnych szkół. Przeczytałem ją i natychmiast nabrałem przeko-

nania, że mógłbym ją włączyć do swojego nowego projektu właściwie w dwojaki sposób: pierwszy, 

materialny, ponieważ dokumentalne wsparcie bardzo mi było potrzebne, zresztą, dlatego też zamie-

rzałem spędzić trochę czasu na obserwacji w szkole. Po drugie, postać François bardzo mnie zain-

spirowała swoją bezpośredniością wobec uczniów. Był on ucieleśnieniem wielu postaw nauczycieli, 

których z początku sobie nawet nie wyobrażałem. 

FRANÇOIS BÉGAUDEAU: […] Laurent i jego współscenarzysta Robin Campillo przedstawili mi 

zarys fabuły. Moja książka była zlepkiem sytuacji, Laurent i Robin wybrali niektóre z nich i przyob-

lekli w fikcyjną formę. Nie wybrali sobie postaci, oni je stworzyli, czasem łącząc kilka z tych wy-

stępujących  w książce. 

L.C.: Na początku stworzyliśmy zarys, rdzeń filmu, żeby go potem zmieniać i korygować w ciągu 

całego roku zaplanowanych przygotowań, tak samo, jak to robiłem podczas kręcenia Zasobów ludz-

kich. Chcieliśmy wykorzystać naprawdę istniejącą szkołę, w której, w czasie trwania zdjęć, wszyscy 

członkowie akademickiego życia mogli by się zintegrować. 

 Z młodzieżą zaczęliśmy pracować w listopadzie 2006 roku i byliśmy ze sobą przez cały 

szkolny rok. W każdą środę prowadziliśmy otwarte warsztaty, na które mogły uczęszczać dzieciaki 

z trzeciej i czwartej klasy. Nie licząc tych, którzy pojawili się tylko raz, brało w nich udział około 50 

uczniów. Prawie wszyscy ci, którzy tworzyli filmową klasę, byli z nami przez cały rok. 

 W ciągu roku szkolnego klasa nabrała pewnych kształtów. François brał udział we wszyst-

kich warsztatach. Krok po kroku uczyliśmy się, jak coraz lepiej poznawać uczniów, wciąż poszuku-

 
85 L. Cantet, F. Begaudeau, Szkoła miejsce święte – żywa inspiracja, (wywiad przepr. Interia Film), przeł. M. Zam-

brzycka, https://film.interia.pl/news-klasa-wywiad-z-rezyserem,nId,1781203 [dostęp: 5.05.2023]. 
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jąc w nich tego, co na początku określiliśmy w naszym założeniu. Postacie z pierwotnego scenariu-

sza, które istniały tylko dzięki wydarzeniom, które same tworzyły, stawały się coraz bardziej okre-

ślone, zdefiniowane. Na przykład spodobał mi się młody Chińczyk występujący w książce, bo jego 

francuski wciąż był słaby i przydarzyła mu się ta przykra sytuacja związana z deportacją jego rodzi-

ców. Ale już w filmie ta sama postać, Wei, zawdzięcza sporo chłopakowi, który go zagrał. Nie do-

daliśmy ani słowa do jego autoportretu, w którym dodał, jak bardzo wstydzi się za innych. 

 Korzystaliśmy z całej gamy różnych pomysłów w zależności od tego, jak zostali skonstruo-

wani nasi bohaterowie. Arthur, gotycki dzieciak, nie był na przykład w ogóle przewidziany w sce-

nariuszu. Jednak na kilka tygodni przed zdjęciami, gdy kostiumograf sprawdzała garderobę, spytała, 

czy jeden z uczniów nie zechciałby ubrać się w gotyckim stylu. Arthur się zgodził. Myślę, że chciał 

doświadczyć czegoś, na co w rzeczywistości by się nie odważył. Dał więc nura w świat fikcji. Ja 

pociągnąłem to nawet nieco dalej, prosząc jego matkę, by zrobiła z tego problem podczas spotkania 

z nauczycielem. To było w zasadzie jedyne spotkanie, którego byłem, powiedzmy, przewodnikiem. 

Pozostali rodzice sami proponowali tematy rozmów, opierając się na oczekiwaniach, jakie mieli na-

prawdę wobec swoich dzieci. 

F.B.: Większość z postaci została stworzona. Pod koniec filmu myślisz: „to wspaniałe dzieciaki, ale 

to nie są prawdziwi aktorzy, są tak naturalni, ponieważ odgrywają swoje życie”. Ale to nie do końca 

jest prawda! 

L.C.: W czasie warsztatów inicjowaliśmy pewne sytuacje, by sprawdzić, czy uczniowie poradzą so-

bie z taką lub inną sceną. Pewnego dnia poprosiłem Carla, by był bardzo agresywny wobec nauczy-

ciela, a on zaproponował scenę z niespodziewanym atakiem złości. Po paru sekundach z kolei ja 

zaproponowałem kolejną sytuację: taką, że on przychodzi z innej szkoły, z której go wyrzucono i te-

raz stara się być fajnym dzieciakiem. Natychmiast stworzył bardzo skrytą postać, onieśmieloną przez 

François. Ta scena jest właśnie w filmie. 

 Chyba najdalej w kreowaniu własnej postaci posunął się Franck (filmowy Souleymane). Tak 

naprawdę jest bardzo zdystansowanym, słodkim chłopcem, zupełnym przeciwieństwem filmowej 

postaci. Musieliśmy sprawić, by stał się twardym gościem. Całkowicie zmieniliśmy jego wygląd, do 

tego stopnia, że w czasie pierwszych przymiarek czuł się jakby był w przebraniu. Właściwie to ubra-

nia pomogły mu wcielić się w jego postać. W każdej scenie zaskakiwał mnie łatwością, z jaką po-

trafił pokazywać brutalność i przemoc. Esmeralda jest Esmeraldą: monolityczna, spokojnie podąża-

jąca za wszystkimi instrukcjami, jakie jej dawałem. Myślę zwłaszcza o tym, w jaki sposób opowia-

dała o Republice Platona. Kiedy mieliśmy kręcić tą scenę, François opowiedział jej o tej książce, 

której ona nigdy nie czytała. Zanim ustawiliśmy kamerę, poprosiłem ją, by mówiła o Sokratesie tak, 

jakby znała go osobiście. Od pierwszego ujęcia jej interpretacja książki była zarówno precyzyjna, 

jak i niekompletna. Byłem tym niezmiernie poruszony, chyba tak samo jak nauczyciel w takich 

chwilach. 
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F.B.: Pomijając swobodę improwizacji, warto również wspomnieć, że kiedy już scena była nakrę-

cona, wszyscy potrafili w identyczny sposób zagrać ją raz jeszcze, z niezwykle naturalnym i precy-

zyjnym aktorstwem. Uczniowie czy nauczyciele – nigdy nie miałem uczucia, by aktorstwo ich para-

liżowało […]. 

L.C.: Kiedy proszę ucznia, by zagrał ucznia, albo nauczyciela, by grał nauczyciela, nie oczekuję od 

nich, by wyrażali siebie takich, jacy są naprawdę. Widzę w tym raczej miejsce na reinkarnację, na 

aktorstwo. Postacie mogą być tworzone na podstawie wyobrażeń, jakie mają o sobie aktorzy, 

o swoim sposobie wyrażania się, sposobie bycia. Nauczyciele, tak jak uczniowie, od samego po-

czątku byli zaangażowani w opracowanie swoich postaci. W czasie warsztatów, kiedy musieli im-

prowizować pewne sceny, bardzo otwarcie krytykowali własne metody nauczania, często też kwe-

stionowali moje propozycje. To jeden z najbardziej ekscytujących momentów w czasie prac nad fil-

mem. Zawsze jest w tym odrobina czegoś tajemniczego.  

 Nasza młodzież nie miała nigdy w ręku scenariusza. Zauważyliśmy, że kiedy improwizują 

zgodnie z naszymi wskazówkami, potrafią sami nawiązać rzeczową rozmowę: konkretne wyrażenia, 

wymiany zdań, których pełno było w książce François, tak jakby zawarł w niej jakieś archetypy ję-

zyka […]. 

 Film koncentruje się wokół języka. Chciałem uchwycić te chwile niewiarygodnych przemó-

wień, które tak często zdarzają się w klasie, gdzie nie liczą się układy czy status, tylko to, do kogo 

będzie należało ostatnie słowo. To gra, w której młodzież radzi sobie doskonale, taka retoryka bez 

wyjścia, w którą również nauczyciele często dają się wciągnąć. Poza tym często zdarzają się niepo-

rozumienia, często ktoś rozumie tylko połowę tego, co zostało powiedziane. Czasem można powie-

dzieć za dużo, jak zrobił to François podczas spotkania nauczycielskiego – z jego słów „ograniczony 

naukowo” zostaje zapamiętane jedynie „ograniczony”, co ostatecznie doprowadzi do dyscyplinar-

nego spotkania w sprawie Souleymane'a. 

 Chciałem, by zdjęcia były kontynuacją naszych improwizacyjnych warsztatów, z tą samą 

dawką wolności. Kamera HD była koniecznością. […] Przy Klasie chciałem mieć możliwość nie-

przerwanego kręcenia przez 20 minut, nawet gdyby nic się nie działo, wiedziałem, bowiem, że cza-

sem wystarczy jedno zdanie, by znów zaczęło się wszystko na nowo. W klasowych scenach François 

zaczął od konkretnego tematu. Czekaliśmy, więc na „ten” moment, na punkt zwrotny, który miał 

nadejść. Wyjaśnialiśmy tę sytuację dwóm, trzem uczniom, którzy brali udział w danej scenie, dawa-

liśmy im pewne wskazówki. Na przykład, kiedy François zaczynał o czymś dyskusję, chcieliśmy, by 

reagowali w ten lub inny sposób. Nie wiedzieli jednak wszystkiego. Inni odkrywali, co się dzieje 

krok po kroku już w czasie ujęcia. François był w pewnych scenach niczym przewodnik, ja zaś in-

terweniowałem tylko w czasie ujęć, prosiłem, by ktoś był bardziej szczegółowy, lub żeby ktoś inny 

udzielał riposty. Wspaniale było patrzeć, jak zaczynali raz jeszcze, z tą samą energią jak wcześniej, 

zanim im przerwałem, i z uwzględnieniem wszystkich moich wskazówek. 
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F.B.: Oczywiście wszystkie nasze wtrącenia były adekwatne do sceny w klasie, ponieważ to nauczy-

ciel jest tym, który pozwala uczniom wypowiadać się, a czasem prowokuje uczniów we właściwym 

momencie. Tak samo zresztą z rodzicami uczniów. Miałem wciąż na uwadze sugestie Laurenta 

i udało mi się znaleźć sposób na uzyskanie tych wrażliwych momentów, na których zależało nam 

najbardziej. 

L.C.: Szybko zdałem sobie sprawę, że aby pokazać to, co zaplanowaliśmy, będziemy potrzebować 

trzech kamer. Pierwszą zawsze skierowaną na nauczyciela, drugą na ucznia występującego w danej 

scenie, i trzecią, gotową na pojawiające się dygresje: przewracające się krzesło, dziewczynę obcina-

jącą włosy przyjaciółce, rozmarzoną uczennicę niespodziewanie włączającą się do biegu wydarzeń 

– na detale codzienności w klasie, których w żaden sposób nie udałoby się nigdy odtworzyć, powtó-

rzyć. Musieliśmy też jednak przewidywać wybuchy, wrażliwe sytuacje mogące zamienić się 

w scenę. Klasa, w której kręciliśmy, była kwadratowa. Zrobiliśmy z niej prostokąt, dodając tech-

niczny, dwu-, trzymetrowy korytarz. Wszystkie trzy kamery stały po tej samej stronie, zawsze usta-

wione w ten sam sposób: nauczyciel na lewo, uczniowie na prawo. Rzadko pokazywaliśmy uczniów 

od frontu. Chcieliśmy kręcić w stylu meczu tenisowego, co wymagało umieszczenia nauczyciela 

i uczniów na równych pozycjach. Siedziałem przed monitorami, dzięki czemu mogłem dawać wska-

zówki operatorowi, by przesunął się w jedną czy w drugą stronę, gdzie wierzyłem, że coś może się 

wydarzyć. Wspólnie z François uczyliśmy się wyprzedzać reakcje uczniów, tak żeby mieć pewność, 

że kamera jest na właściwym miejscu. Sposób, w jaki François kierował jakąś sceną w klasie, oczy-

wiście po tym jak omówiliśmy nasze cele i wyniki, wymagał zrozumienia, jakie rzadko widzimy 

pomiędzy aktorem i reżyserem (ogólnie aktor robi to, czego wymaga od niego reżyser) czy między 

scenarzystą a reżyserem. Klasa różni się, więc pod tym względem od wszystkich moich poprzednich 

filmów. Jest wynikiem całkowicie rozdzielonej odpowiedzialności86.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
86 L. Cantet, The Class Exclusive, (wywiad przepr. Movieweb), przeł. M. Zambrzycka, https://www.youtube.com/wa-

tch?v=xKqT321c6Lc [dostęp: 5.05.2023].  
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Ad. Rozdział V 

 

GIRL 

 

 

Aneks L 

Fragmenty wywiadu Lukasa Dhonta, przeprowadzonego przez Jana Pelczara dla „Przekroju”87.  

 

JAN PELCZAR: W tańcu zakochany jest też odtwórca głównej roli, Victor Polster. Dlatego 

wybrałeś go do tej roli, chociaż nie podzielał wielu doświadczeń swojej bohaterki. 

LUKAS DHONT: Nasz casting był ponadpłciowy. Trwał długo i był bardzo trudnym etapem 

w pracy nad filmem. W jego trakcie musieliśmy już zacząć nabór do innych partii tanecznych w fil-

mie, by mogły rozpocząć się prace choreograficzne. I wtedy trafiliśmy na Victora. To był jeden 

z najważniejszych momentów. Po raz pierwszy natrafiliśmy na osobę, która miała potencjał, by zro-

bić to, czego potrzebowaliśmy. Victor szybko przekonał się do propozycji, ale długo bał się aktor-

stwa, bo nie miał z nim żadnych doświadczeń, a chciał dobrze wypaść. Dziś jest bardzo ciekaw za-

wodu aktora. Należy do tych osób, które chętnie eksplorują różne dziedziny sztuki. Jego pasją i ży-

ciowym priorytetem jest taniec. Mam jednak wrażenie, że otworzył się na to, by odkryć dla siebie 

kino […]. 

J.P.: Jego łącznikiem między światem tańca i kina był na planie choreograf Sidi Larbi Cher-

kaoui. 

L.D.: […] Zależało mi na tym, by widz nie był rozproszony przez piękne układy choreograficzne. 

Chciałem zrobić film, w którym dostrzegamy raczej fizyczność tańca, to, jakie piętno odciska on na 

ciałach tancerzy. Chciałem użyć w filmie świata baletu jako metafory dorastania kogoś wyjątkowego 

w świecie, który jest podzielony na ściśle określone role dla kobiet i mężczyzn. Nasz młody bohater 

miał przechodzić fizyczną, wyczerpującą bitwę o istnienie w tym świecie, znalezienie swojego miej-

sca, ale jednocześnie dopasowanie się i partycypowanie w nim nie na zasadzie outsidera, lecz w roli 

członka zespołu. Chciałem, żeby to wszystko stało się dla widza dość jasne. Nie chciałem zagłuszać 

przesłania wymyślną choreografią. 

Za każdym razem, kiedy rozmawialiśmy o tańcu, wracaliśmy do pierwotnego pomysłu. 

Stworzyliśmy układy dostosowane do umiejętności młodych tancerzy. Próby rozpoczęliśmy trzy 

miesiące przed zdjęciami. W ich trakcie zaczęliśmy, bardzo starannie, wprowadzać na salę operatora 

jako jeszcze jednego tancerza w naszym układzie. Zależało nam na tym, by stał się on częścią tańca, 

 
87 L. Dhont, Dlaczego bronię „Girl”, (wywiad przepr. J. Pelczar), https://przekroj.pl/kultura/lukas-dhont-dlaczego-bro-

nie-girl-jan-pelczar [dostęp: 5.05.2023].  
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by widz mógł się znaleźć blisko ćwiczących bohaterów. Najbardziej wymagające dla Victora było 

to, że nigdy wcześniej nie trenował en pointe. Uczył się, by zostać baletmistrzem. Przeszedł inten-

sywny trening, by przystosować się do damskiego obuwia. 

J.P.: Miesiącami intensywnego treningu była też praca nad Girl dla operatora Franka van den 

Eedena. Jesteście blisko baletnic, pokazujecie kilka wstrząsających scen, równoważycie to 

zdjęciami pełnymi słońca i radości. 

L.D.: Frank to bardzo doświadczony operator. Ma na koncie wiele filmów zrealizowanych w Belgii 

i Holandii. Ja przyszedłem do niego z ciekawym zadaniem: filmem, w którym jesteśmy cały czas 

bardzo blisko bohatera. Wydaje mi się, że Girl emanuje przez to miłością i troską, ale są w naszym 

filmie także momenty trudne i sceny, na które ciężko patrzeć. Z Frankiem omówiliśmy przed wej-

ściem na plan każdy, najdrobniejszy wizualny element, na jakim mi zależało. Słońce było jednym 

z nich. Chodziło o maksymalne wykorzystanie światła słonecznego w części scen. To wzięło się 

z jednej ze scenariuszowych inspiracji, z mitu Ikara, który chciał dolecieć do słońca i spłonął. Lara 

też chce wznieść się jak najwyżej, przekroczyć ograniczenia. Światło słoneczne miało być symbo-

lem, który może obudzić w widzach takie skojarzenia. 

 

 

Aneks M 

 

Fragmenty wywiadu Lukasa Dhonta, przeprowadzonego przez Matta Fagerholma dla Roger Ebert88. 

 

LUKAS DHONT: […] Było we mnie coś, co bardzo pociągało do Nory, odwaga i śmiałość tej mło-

dej kobiety, która powiedziała: „Spójrz, taka jestem. Nie obchodzi mnie, za kogo mnie uważasz. To 

ja w mojej najprawdziwszej postaci”. To dość niezwykłe, że 15-latka naprawdę jest w stanie prze-

ciwstawić się normom społecznym dotyczącym kobiecości, męskości i ciała, w którym się urodzili-

śmy. Byłem od niej o trzy lata starszy i nie byłem tak odważny. Było wiele części mojej własnej 

tożsamości, których nie akceptowałem w tamtym momencie, więc Nora była dla mnie przykładem 

tego, jak można pokonać samego siebie. Skontaktowałem się z nią natychmiast, ponieważ czułem, 

że w jej historii jest tak wiele do opowiedzenia, a to było pilne. 

 
88 L. Dhont, (wywiad przepr. M. Fagerholm), przeł. M. Zambrzycka, https://www.rogerebert.com/interviews/lukas-

dhont-on-girl-the-films-controversial-casting-what-representation-means-to-him-and-more [dostęp: 5.05.2023]. 
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 […] Jako filmowiec zawsze staram się coś udowodnić, ale musiałem pogodzić się z faktem, 

że jestem wartościowy, że mogę coś zrobić, że jestem kimś i potrzebowałem tej afirmacji, żeby po-

konać samego siebie. Z Norą było podobnie, chciała się sprawdzić, stając się baletnicą, stając się 

tym wyobrażeniem klasycznej, eleganckiej kobiety, a my w filmie odsunęliśmy się od Lary mającej 

konflikt ze światem zewnętrznym, który jest dla mnie dość amerykański.  

 […] Jeśli masz świat zewnętrzny, z którym postać musi walczyć, to twój główny bohater 

jest „bohaterem”, a Amerykanie naprawdę to lubią. W tym przypadku masz postać, która walczy 

sama ze sobą, a ten konflikt czyni ją człowiekiem. 

 Kiedy pisałem scenariusz na różnych warsztatach scenariuszowych, wiele osób mówiło mi: 

„Powinieneś zrobić głównego bohatera z ojca, bo możemy odnieść się do tego, jak trudna musi być 

dla niego ta sytuacja”, a ja powiedziałem: „Nie, to jest inny film. Ten film naprawdę powinien być 

o niej”. 
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Ad. Rozdział VIII  

 

KRÓLOWA 

 

 

Aneks N 

 

Wywiad z Agnieszką Zwiefką, reżyserką Królowej ciszy, przeprowadzony przez Magdalenę Zam-

brzycką (Wrocław, 1.04.2023 r.).  

 

MAGDALENA ZAMBRZYCKA: Dlaczego uważasz, że perspektywa dziecięca jest trudna? 

AGNIESZKA ZWIEFKA: Myślę, że tracimy naszą niewinność, jak dorastamy. Nawet jak prowadzę 

zajęcia ze studentami, to im mówię, żeby wyobrazili sobie, że są dziećmi i żeby uwolnili swoją 

wyobraźnię, bo mam wrażenie, że my naszą wyobraźnię trzymamy w klatkach. I nawet jak mamy 

piękne sceny w głowie, metaforyczne, to one są w ryzach logiki dorosłych. A świat dzieci nie pod-

lega logice dorosłych. Opowiadanie o świecie dzieci logiką dorosłych, uważam za błąd. […] Dzieci, 

wiadomo, nie zrobią o sobie filmu, bo jakiś storytelling jest potrzebny, plus budżet (śmiech), więc 

bardzo ważne, żeby znaleźć gdzieś ten klucz i współpracować z dziećmi; że żaden film o dzieciach 

nie może powstać bez udziału dzieci, jako współtwórców. I tak było z Królową, bo na początku nie 

mieliśmy pomysłu, jak ten projekt zrealizować, pojawiliśmy się na koczowisku jako pierwsi biali, 

zanim jeszcze jakiekolwiek organizacje pomocowe tam weszły, i jak im powiedziałam, że chcemy 

o nich zrobić film, to się zaczęli śmiać. […] Od początku wiedziałam, że chcę robić o dzieciach, ale 

jeszcze nie miałam punktu zaczepienia – i zaczęliśmy kręcić film o chłopcu, był to ciekawy bohater, 

ale nie miałam pomysłu na formę… I po roku na koczowisko przyjechała Denisa, moja bohaterka, 

która nagle była w każdym kadrze, dosłownie w każdym. Psuła nam wszystkie ujęcia, machała do 

kamery, flirtowała z nią, no i wtedy podjęliśmy bardzo radykalną decyzję, żeby zmienić bohatera, 

czyli wyrzucasz rok materiałów do kosza… A po drugie, żeby znaleźć tez jakąś dziwną formę, formę, 

która będzie bardziej z punktu widzenia jej wrażliwości. I tutaj Denisa nam bardzo szybko przyszła 

z pomocą, bo dosłownie po tygodniu zdjęć znalazła na śmietnisku box z filmami Bollywood i auten-

tycznie my byliśmy świadkami, jakowa się zakochuje w tej muzyce, w tym świecie kolorowych 

strojów, ruchów, choreografii… a że nie słyszała to żywiołowo wiele napięć na linii ona – koczowi-

sko, bo musiała muzykę puszczać na cały regulator, żeby czuć wibracje z ziemi, żeby cokolwiek móc 

do rytmu tańczyć. Widzieliśmy tą rosnącą fascynację i pomyślałam sobie, że ten świat Bollywoodu 

jest taki lukrowy, kiczowaty i muzyka moich Cyganów też jest taka i pomyśleliśmy, aby połączyć te 

muzyki, których dzieci romskie słuchają, połączyć choreografię z Bollywoodu, żeby stworzyć kon-

trapunkt do tego, co złe w jej życiu codziennym, więc im gorzej było w realu, to tym bardziej lukrowa 
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stawała się ta powłoczka music-hallowa. Gdzieś chcieliśmy ten kontrast uwypuklić, czyli to, jak 

wygląda życie, i to, jak wygląda świat widziany oczami dziecka. I to chyba najważniejsze, że Denisa 

sama podsunęła nam tę formę. Ona tańczyła cały czas, ze starą oponą potrafiła robić jakieś czary 

mary, tworzyć zaczęła sama stroje bollywoodzkie, a my to po prostu potem rozbudowaliśmy do 

formy dokumentu, ja to nazywam „dokumentu wyobraźni”, bo ja wyłącznie robię takie filmy, które 

są dokumentami wyobraźni, a nie faktów. I tu już były choreografie połączone z udziałem profesjo-

nalnych tancerzy, częściowo z dziećmi. Denisa musiała też mieć ostatnie słowo, więc wyobraź sobie, 

że mieliśmy na przykład choreografię na stu tancerzy, trzy tygodnie prób, żeby to było w synchronię, 

wszystko za nami – przychodzi dzień zdjęciowy, sprzęt wynajęty jak do fabuły, bo to były i krany, 

i drony, więc napięcie tez jak na planie fabularnym, a Denisa nam pokazuje swoim językiem, bo ona 

wymyśliła swój język do komunikacji, że ona tego nie zatańczy, bo jej już się to nie podoba. I mój 

choreograf – zawał serca, tancerze – zawał serca, mamy jeden dzień, jesteśmy na planie, muszą się 

uczyć nowych kroków, no bo to jest jej świat. I ja wtedy pomyślałam sobie, żebyśmy brnęli już w te 

choreografie przećwiczone, ustalenia, to byśmy stracili trochę tej autentyczności, więc nasza naj-

większa ścinana stu tancerzy jest totalnie asynchroniczna (śmiech), nie ma w niej siły music-hallo-

wej, ale jest w niej wrażliwość dziecka, Denisy, i są jej kroki. I to jest ważne, żeby opowiadać  

o dzieciach włączając je do tej zabawy, do tego procesu. 

M.Z.: Czyli można przewidzieć tego typu trudności, jak się zabierasz do pracy z dziećmi? 

A.Z.: Bohater dziecięcy jest najbardziej nieprzewidywalnym bohaterem, chyba zwierzęta tylko jesz-

cze bardziej. Bo dorosłych zachowania możemy przewidzieć, znamy pewne mechanizmy – jak się 

w jego życiu wydarzy to, to on zareaguje tak i tak. U dzieci nie wiemy. […] Jak się robi filmy  

z dziećmi, które są bohaterami pierwszoplanowymi, to chyba trzeba być otwartym na szaleństwo  

i trzeba w sobie obudzić dziecko, trochę, i powiedzieć: „fuck the rules”. 

M.Z.: Czyli wyklarował ci się ten kontrapunkt wtedy, gdy Denisa znalazła tę płytę… Wyszło 

to naturalnie i nie było sprowokowane? 

A.Z.: Tak. My nawet mieliśmy nagrany ten moment, tę scenę, gdy ona znajduje to pudło z filmami 

Bollywood, ale wycięliśmy to z filmu, bo wszyscy nam mówili, że to wygląda, jakbyśmy my to 

podrzucili, a to nie było tak… To Denisa wymyśliła formę, podała ja nam na talerzu. 

M.Z.: I to uznałabyś za prawidłowość w swoich filmach? Z takich rzeczy korzystasz, ze zna-

ków, które podrzuca ci rzeczywistość? 

A.Z.: Myślę, że trzeba jakąś świadomą formę nadawać filmowi, ale na tym, co nam życie podaje, bo 

z dziećmi inaczej nie wyjdzie, to będzie fałszywe. Dorosłego możemy o coś poprosić, możemy go 

„wyreżyserować”, no, powodzenia w reżyserowaniu dzieci, takich dzieci, zwłaszcza, organicznych, 
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jak moje romskie dzieci, które w ogóle nie lubią żadnych reguł, zasad, narzucania z zewnątrz. Myślę, 

że dobrym tropem, jak się robi filmy o dzieciach, to jest zacząć bawić się z tymi dziećmi. I to mówię 

niezależnie od tego, w jakim one są wieku, mogą nawet mieć szesnaście lat, jak bohaterka filmu, nad 

którym teraz pracuję, to jest inny rodzaj dziecka, bardziej świadomego, ale wciąż jest to dziecko, 

nastoletnia perspektywa – ja myślę, że dobrym pomysłem jest po prostu wejść w ich świat, zacząć 

się bawić, zacząć obserwować i na tym konstruować pewne założenia formalne dla filmu. 

M.Z.: Co sprawiało ci przy Królowej… największe trudności? 

A.Z.: Nieprzewidywalność Denisy. Nigdy nie wiedzieliśmy, jak na coś zareaguje, trzeba było być  

w wiecznej gotowości, dlatego podjęliśmy bardzo szybko decyzję, że kamera tylko z ręki, z pływa-

jąca ostrością, bo czasem nawet z ostrością nie byliśmy w stanie nadążyć, więc ta pływająca ostrość 

miała taki baśniowy charakter nadać. Mimo, że bardzo dobrze ją poznałam przez te lata spędzone na 

koczowisku i mówię już po romsku, to totalnie nie mogłam przewidzieć, jak ona czasami na coś 

zareaguje. A reagowała żywiołowo i natychmiastowo. 

M.Z.: Ale rodzice Denisy zgodzili się bez trudu, aby ona była bohaterką? 

A.Z.: Tak. To jest do dzisiaj moja piękna, cygańska rodzina, do dziś mamy ze sobą kontakt, ale to 

nie są standardowi rodzice, myślę, że rodzice w ogóle mogą podchodzić sceptycznie do obecności 

ekipy filmowców, no, Romowie są akurat bardzo tolerancyjni. I jest to bardzo blisko żyjąca ze sobą 

społeczność. My żyjemy w rodzinach bardzo wąskich pojęciowo – mama, tata, dzieci, koniec, a tam 

jest ta stadność. I jak miałam bardzo trudny swój osobisty problem w życiu i tam się rozpłakałam na 

koczowisku, to pamiętam, jak mnie wszystkie kobiety nagle otoczyły, zbudowały wokół mnie krąg, 

mężczyzn posłały w cholerę, bo to jednak kobiety osobno, mężczyźni osobno, i się poczułam częścią 

czegoś. […] I te dzieci w części tego wyrastają. 

M.Z.: Dziecko jako bohater? Na ile jest specyficzny taki bohater? Na co się trzeba nastawić? 

A.Z.: Nieprzewidywalność, ale też trzeba być niezwykle otwartym, żebyśmy my nie narzucali pew-

nych naszych wizji, naszych ram, bo my wszystko wciskamy w ramy, a dzieci nie mają ram, żeby 

zacząć od tego, by poznać świat bohatera, bawić się, rozmawiać, spędzać czas razem – my to na-

zwaliśmy „dupogodzinami”, ale naprawdę my spędzaliśmy całe dni z dziećmi nie filmując, tylko 

patrząc się, przyglądając im, wsłuchując się w ich świat. Czyli, myślę, to jest największym wyzwa-

niem, że filmy muszą mieć pewną narrację i formę, a praca z dziećmi formy nie znosi, i połączenie 

tej formy z improwizacją totalną nieraz, na zasadzie „skaczemy do basenu i nie pytamy, czy jest  

w nim woda”, to jest wyzwanie. Ale myślę, że trzeba skakać. 

M.Z.: Dlaczego ty wybierasz dzieci na swoich bohaterów? 
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A.Z.: Bo zazdroszczę im. Bo my nie potrafimy się cieszyć, nie cieszymy się w stu procentach, nigdy, 

dorosły człowiek nigdy w stu procentach nie będzie szczęśliwy, zawsze w tyle głowy są jego do-

świadczenia, wiedza o tym, że jutro może być inne, jak dziś jest wspaniały dzień, a dzieci potrafią  

w stu procentach być szczęśliwe tu teraz. Każdy, kto ma dziecko, któremu czegoś odmówiono, wie, 

o czym mówię. Zazdroszczę dzieciom tej umiejętności bycia tu i teraz. Doświadczania życia. Boże, 

jak to by było cudownie poczuć takie stuprocentowe szczęście (śmiech), że wszystko jest możliwe – 

i dzieci to potrafią, nawet w ekstremalnie trudnych warunkach. Jest w nich coś takiego nazwanego, 

niewinnego i chyba tej niewinności szukam, generalnie w kinie […]. 

 W dzieciach fascynuje mnie to, że one potrafią dramaturgię wydarzeń wywrócić totalnie do 

góry nogami. 

M.Z.: Mówiłaś o tym kontrapunkcie, który wprowadziliście… 

A.Z.: To jest ta forma… Zauważyliśmy, że kiedy w życiu Denisy działo się coś bardzo dramatycz-

nego, to tym bardziej ona zamykała się w swoim własnym świecie, robiła swoje własne mikro przed-

stawienia, i ten kontrapunkt stawał się tym mocniejszy, im gorzej działo się w życiu tej romskiej 

społeczności. Im bardziej warstwa dokumentalna szła w dół, tym bardziej te music-hallowe sekwen-

cje szły w górę, natomiast to, co było dla nas ważne, to żeby haki znaleźć, żeby był taki „hak”  

w scenie, którą stricte nagraliśmy dokumentalnie – bo ja zawsze stosuję metodę obserwacyjną, nie 

ingeruję, nie narzucam bohaterom, co mają robić. I szukaliśmy w Królowej… właśnie takich haków, 

na których zawieszaliśmy te sceny music-hallowe. I dla nas takim jednym z haków był przyjazd 

policji. Przyjeżdża policja na koczowisko, a dzieci się bawią plastikowymi pistoletami – pomyśleli-

śmy, że to by była świetna odpowiedź na to, co się dzieje w świecie dorosłym z ich perspektywy. 

Denisa znalazła na śmietniku koronę, to za tym idzie kolejna sekwencja music-hallowe… I zawsze 

na takim haku zawieszaliśmy naszą music-hallową baśń, bo ja uważam Królową… za taką doku-

mentalną baśń. 

M.Z.: A jak długo trwały zdjęcia? 

A.Z.: Z trzy lata… Długo. 

M.Z.: A więc narracja budowała się w trakcie tych zdjęć? Pojawiały się znaki, które ty odbie-

rałaś i sobie za tymi znakami szłaś… 

A.Z.: Ale mieliśmy już założoną formę, bardzo szybko, gdy ona miała te znalezione płyty z Bolly-

wood, to forma była dla nas jasna. 

M.Z.: I tu się taki kierunek stworzył… naturalnie. 
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A.Z.: I chcieliśmy portretować te codzienne zagrożenia, które są na ich drodze, myśleliśmy, że to się 

skończy eksmisją, a nie skończyło się, nie skończyło się też dlatego, że zaczęliśmy robić film… 

Koczowisko zniknęło dwa – trzy lata po tym, jak skończyliśmy film, ale oni dostali mieszkania so-

cjalne. 

M.Z.: Czyli wasz film wpłynął na to? 

A.Z.: No tak, tak. Okazało się, że pomogliśmy bohaterom filmem. Oczywiście włączyły się w to też 

organizacje […]. 

M.Z.: Co taki dziecięcy bohater wywołuje w widzu, z punktu widzenia narracji? Często w fil-

mie, gdzie jakaś społeczność ma bytowe trudności, wybiera się właśnie dziecko jako bohatera, 

bo to daje szczególny punkt widzenia. 

A.Z.: Myślę, że nostalgię wywołuje w nas dziecięcy bohater, bo każdy kiedyś był dzieckiem. 

M.Z.: Czyli możemy się łatwiej zidentyfikować z takim bohaterem? 

A.Z.: Tak, a z drugiej strony sympatię. Nie wiem, czy znasz taką książkę: Uratuj kotka? O tym, jak 

się pisze scenariusze. Jest to książki hollywoodzka i Blake Snider, autor takiej teorii „save the cat”, 

mówi, że na początku my musimy przedstawić bohatera w sposób pozytywny, a niech on choćby 

uratuje kotka, no to my go polubimy za to i będziemy mu kibicować. Z dorosłymi ludźmi jest tak, że 

jedni się dają lubić bardziej, inni mniej, a dzieci mają coś takiego, że rozczulają, wzruszają. Dlatego 

filmy o dzieciach są popularne nie tylko wśród dziecięcej widowni, ale też dorosłych. Dlatego ta 

perspektywa dziecięca czyni te traumatyczne bądź tragiczne wydarzenia bardziej akceptowalnymi. 

Przy czym nie łagodzi ich, tylko wręcz odwrotnie, bardziej to wyostrza na zasadzie tego kontra-

punktu, o którym mówiłyśmy. […] Dzieci są naprawdę, jeżeli dużo im się da od siebie, one oddają 

dziesięć razy więcej, a dorośli kalkulują, maja maski, a dzieci są autentyczne, nawet nastolatkowie, 

co mnie zdziwiło, bo myślałam, że już w wieku lat szesnastu będzie się budować jakieś swoje wize-

runki, ale mimo to nie wytworzyły takich wizerunków autokreacji jak dorośli i to chyba dlatego ten 

dziecięcy bohater jest taki ciekawy, tak teraz myślę, na gorąco. 

M.Z.: To bardzo ciekawe, co mówisz, bo ja próbuję dojść do takiego jądra, dlaczego to dziecko 

jest takim bardzo… 

A.Z.: Prawda. Dzieci nie będą niczego fałszować, tuszować, a człowiek dorosły ma te mechanizmy 

autokreacji… Nastolatki już też, ale są momenty, kiedy to u nich wszystko pęka, gdzie się wylewa, 

gdzie ta autentyczność przebija. Ja osobiście dlatego kocham bohatera dziecięcego, że on jest praw-

dziwy… najbliższy prawdzie emocji. Bo oczywiście Królowa… jest filmem inscenizowanym i to 

widać, i to jest bardziej etyczne, bo każdy inscenizuje, tylko niektórzy chowają te inscenizacje…  
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A my czynimy z inscenizacji w Królowej… język, gdzie kuchnia jest zdradzona, i nie udajemy, że 

to nie jest zainscenizowane, a mimo to uważam, że w tym jest więcej prawdy niż w wielu scenach, 

które kręciłam z dorosłymi. Ale trudniej jest dotrzeć do wnętrza dorosłych. O swoich dokumentach 

mówię, że to jest „dokument wyobraźni”, dokument przefiltrowany przez czyjeś wygranie, które 

odkrywam na bazie obserwacji i towarzyszenia bohaterowi. Bo gdyby nie Denisa, to ten film z ko-

czowiska nie byłby music-hallem, miałby inną formę, wynikającą z bohaterów.  

M.Z.: Jak piszesz scenariusze do swoich filmów? 

A.Z.: Ja zawsze wymyślam pewne rzeczy, których byłam świadkiem, czyli najpierw dużo czasu spę-

dzam z bohaterami, w ogóle tu one development trwa bardzo długo, daję sobie rok, żeby naprawdę 

obserwować ludzi, a tak w ogóle to dwa lata i wtedy już wiem, jaki będzie film na sto procent, bo 

staram się z bohaterów znaleźć formę, a nie odwrotnie. […] Ja wyznaczam trajektorię możliwych 

wydarzeń, gdy piszę, wiele scen mam już nagranych, je mogę opisać. W przypadku kreacyjnych, 

hybrydowych form, można to precyzyjnie rozpisać, ale przy Królowej… mieliśmy dwie sceny music-

hallowe opisane z adnotacją, że inne muszą płynnie wynikać z bieżącej dokumentalnej obserwacji. 

I pytania, na które będę szukać odpowiedzi. Doprowadzam akcję do pewnego końca i mówię: czy 

koczowisko będzie eksmitowane, czy nie? czy Denisa kiedykolwiek zacznie słyszeć? czy jej rówie-

śnicy ją zaakceptują? a jak się historia skończy? Wiadomo, że my nie możemy przewidzieć. Nato-

miast bardzo ważne jest, by jakąś trajektorię naszkicować, położyć tory. Mój obecny scenariusz ma 

27 stron, ale widziałam scenariusze, gdzie na 7 stronach można wszystko zawrzeć i to jest przeko-

nujące. Ważne jest opisanie językiem filmowym i tu nie różni się film dokumentalny, według mnie, 

od filmu fabularnego – musimy mieć dramaturgię, opisanie sekwencji scen, świata, w którym jeste-

śmy, kolorów, kształtów, detali. Ja zawsze jadę na research z kamerą, bo wiem, że czasem zdjęcia  

z pierwszego dnia wchodzą do filmu. 

M.Z.: Praca z operatorem… 

A.Z.: Ja czasem sama filmuję, ale dobrze jest mieć stałą ekipę, bo dzieci bardzo przywiązują się do 

ekipy. Jak dziecko komuś zaufa, to nie będzie chciało zaufać komuś innemu. W związku z tym ja 

pracuję zawsze z jednym operatorem, a jeśli on nie może, robię zdjęcia sama. Ekipa kameralna, 

nieraz tylko dwie osoby. Przy Królowej… były trzy osoby, najczęściej dwie – trzy osoby […]. 

 Z Królową… było tak, że ja moich bohaterów poznałam na ulicy we Wrocławiu i się zafa-

scynowałam nimi. Byłam pierwszą osobą, która weszła na to koczowisko, z resztą psami mnie po-

szczuli wtedy, potem nadali mi imię cygańskie Dili, co znaczy „szalona”, bo stwierdzili, że musiałam 

zwariować, żeby tak po prostu przyjść tam do nich, bo wiedzieli, że wszyscy się ich bali, byli świa-

domi niechęci. 
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